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Résurrection

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

En vain quelques centaines de milliers d'hommes,

entassé^ dans un petit espace, s'efforçaient de mutiler la

terre sur laquelle ils vivaient ; en vain ils en écrasaient

le sol sous des pierres, afin que rien ne put y g-ermer
;

en vain ils arrachaient jusqu'au moindre brin d'herbe;

en vain ils enfumaient l'air de pétrole et de houille ; en

vain ils taillaient les arbres; en vain ils chassaient les

bêtes et les oiseaux : le printemps, même dans la ville,

était toujours encore le printemps. Le soleil rayonnait ;

l'herbe, ravivée, se reprenait à pousser, non seulement

sur les pelouses des boulevards, mais entre les pavés des

rues; les bouleaux, les peupliers, les merisiers dé-

ployaient leurs feuilles humides et odorantes ; les tilleuls

gonflaient leurs bourgeons déjà prêts à percer; les

choucas, les moineaux, les pigeons, gaiement, travail-

laient à leurs nids ; les abeilles et les mouches bourdon-

naient sur les murs, ravies d'avoir retrouvé la bonne
chaleur du soleil. Tout était joyeux, les plantes, les

oiseaux, les insectes, les enfants. Seuls, les hommes
continuaient à tromper et à tourmenter eux-mêmes et les

autres. Seuls les hommes estimaient que" ce qui était

important et sacré, ce n'était point cette matinée de

printemps, ce n'était point cette beauté divine du monde,
créée pour la joie de tous les êtres vivants, vt les dispo-

sant tous à la paix, à l'union, et à la tendresse; mais que

ce qui était important et sacré, c'était ce qu'ils avaient

1



2 RÉSURRECTION

eux-mêmes imaginé pour se tromper et se tourmenter

les uns les autres.

Et ainsi, dans le bureau de la prison du gouvernement,

ce qui était considéré comme important et sacré, ce

n'était point que la grâce et la délice du printemps

vinssent d'être accordées aux hommes et aux choses :

c'était que, la veille, les employés de ce bureau avaient

reçu une feuille ornée d'un sceau, de nombreux en-lètes,

et d'un numéro, et les avisant que, ce même matin du

28 avril, à neuf heures, trois prévenus, un homme et

deux femmes, auraient à être conduits, chacun séparé-

ment, au Palais de Justice pour y être jugés. Et voici

que, conformément à cet avis, le 28 avril, à huit heures

du matin, dans le sombre et puant corridor de la divi-

sion des femmes pénétra un vieux gardien. Aussitôt, de

l'autre extrémité du corridor, la surveillante de la divi-

sion s'avança à sa rencontre, une créature d'aspect

maladif, vêtue d'une camisole grise et d'un jupon noir.

— Vous venez chercher la IMaslova ? — dit-elle.

Et aussitôt elle s'approcha, avec le gardien, de l'une

des nombreuses portes donnant sur le corridor.

Le gardien, avec un bruit de ferraille, introduisit une

grosse clé dans la serrure de cette porte, qui, en s'entre-

bàillant, laissa échapper une puanleur plus affreuse

encore que celle du corridor. Puis il cria :

— Maslova ! Palais de Justice !

Et il referma la porte et se tint immobile, attendant la

femme qu'il avait appelée.

A quelques pas de là, dans la cour de la prison, on

pouvait respirer un air pur et vivifiant, apporté des

champs par la brise prinlanière. Mais dans le corridor

de la prison l'air était accablant et malsain, un air

infecté de fiente, d'humidité, et de pourriture, un air que

personne ne pouvait respirer sans être aussitôt envahi

d'une morne tristesse. C'est ce que sentait, tout habituée

qu'elle fût à cet air empesté, lu surveillante de la divi-

sion. Elle venait de la cour, et, à peine entrée dans le

corridor, elle éprouvait un mélange pénible du nausée et

de somnolence.
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Derrière la porte, dans la chambre des prisonnières,

Tagitation était grande : on entendait des voix, des rires,

des pas de pieds nus.

— Allons, presse-toi ! — cria le vieux gardien, entr'ou-

vrant de nouveau la porte.

Quelques instants après, une femme sortit vivement
de la chambre, une jeune femme, petite, mais de taille

bien prise. Elle avait endossé un sarrau gris sur sa

camisole et sa jupe blanches. Ses pieds, couverts de bas
de toile, étaient chaussés des gros souliers des détenues.

Un fichu blanc enserrait sa tête, laissant dépasser
quelques boucles de cheveux noirs soigneusement
frisées. Et sur tout le visage de la femme se voyait

cette pâleur d'un genre particulier qui ne se voit que
sur le visage de personnes ayant depuis longtemps
séjourné dans un lieu clos. Mais d'autant plus ressortait,

en contraste avec cette pâleur mate de la peau, l'éclat

de deux grands yeux noirs, dont l'un louchait quelque
peu ; et l'ensemble avait une expression très spéciale de
grâce caressante. La jeune femme se tenait très droite,

tendant son ample poitrine.

Arrivée dans le corridor, elle inclina légèrement la

tête, puis fixa, droit dans les yeux, le vieux gardien ; et

puis elle se tint prête à faire tout ce qu'on lui comman-
derait. Le gardien, cependant, s'apprêtait à refermer la

porte, lorsque celle-ci s'entrebâilla une fois de plus ; et

l'on en vit sortir le sombre visage d'une vieille femme
aux cheveux blancs, tête nue. Cette vieille se mit à par-

ler tout bas à la Maslova : mais le gardien la repoussa
vivement à l'intérieur de la chambre, et referma la porte.

La Maslova, alors, s'approcha d'un judas pratiqué dans
la porte ; et le visage de la vieille femme se montra atissi-

tôt, de l'autre côté. On entendit, à travers la porte, une
voix éraillée :

— Fais attention, et surtout n'aie pas peur ! Et nie

tou', tiens bon, voilà tout!

• - Bah ! — répondit la Maslova, en secouant la tête, —
uue chose ou l'autre, c'est tout un! Il ne peut toujours
rien m'arriver de pire que ce que j'ai à présenti
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— Bien sûr que c'est tout un, et non pas tout deux! —
fit le vieux gardien, fier de son trait d'esprit. — Allons,

suis-moi, et en route!

La tète de la vieille femme disparut du judas, et la

Maslova s'avança dans le corridor, marchant de son pas

léger, derrière le vieux gardien. Ils descendirent 1 es-

calier de pierre, ils longèrent les salles fétides et

bruyantes de la division des hommes, où des yeux
curieux épiaient leur passage à travers les lucarnes des

portes, et ils arrivèrent enfin dans le bureau de la pri-

son. Deux soldats s'y trouvaient déjà, le fusil au bras,

attendant la détenue pour la conduire au Palais de Jus-

tice. Le greffier inscrivit quelque chose, et remit à l'un

des soldats une feuille de papier tout imprégnée d'odeur

de tabac. Le soldat glissa la feuille dans le revers de la

manche de sa capote, puis, après avoir malicieusement

cligné de l'œil à son compagnon en lui désignant la

Maslova, il se plaça à la droite de celle-ci, tandis que

l'autre soldat se plaçait à sa gauche. C'est dans cet

ordre qu'ils sortirent du bureau, traversèrent la cour

extérieure de la prison, franchirent la grille, et se trou-

vèrent bientôt sur le pavé des rues de la ville.

Les cochers, les boutiquiers, les cuisinières, les ma-
nœuvres, les employés s'arrêtaient au passage du cor-

tège et considéraient la prisonnière avec curiosité. Plu-

sieurs songeaient, en secouant la tète : « Voilà où mène
une mauvaise conduite, au contraire de la nôtre qui

nous profite si bien ! >> Les enfants s'arrêtaient aussi,

mais leur curiosité était mêlée de terreur; et c'est à

peine s'ils se rassuraient à la pensée que la criminelle

avait maintenant des soldats pour la garder, ce qui la

mettait hors d'état de nuire. Dn paysan qui vendait du
charbon dans la rue s'avança, fit le signe de la croix, et

voulut donner un kopeck à la femme : les soldats l'en

empêchèrent, faute de savoir si la chose était auto-

risée.

La Maslova s'efforçait d'aller aussi vite que le lui

pcrmcllaient ses pieds, déshabitués de la marche, et

alourdis encore par leurs gros souliers de prison. Sans
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remuer la tête, elle observait ceux qui la regardaient au
passage, heureuse de se voir l'objet de tant d'attention

;

elle jouissait aussi de la douceur de l'air printanier, au
sortir de l'atmosphère malsaine d'où elle venait. En
passant devant un magasin de farine, devant lequel se

promenaient quelques pigeons, elle frôla du pied un
ramier bleu. L'oiseau s'envola, fila tout contre le visage

de la jeune femme, qui sentit sur sa joue le vent de ses

ailes. Elle sourit; mais aussitôt après elle poussa un
soupir, ramenée soudain à la pénible conscience de sa

situation.



CHAPITRE II

L'histoire de la Masiova était des plus banaxes.

Elle était Tenfant naturelle d'une paysanne qui aidait

sa mère à soigner les vaches, dans un château. La pay-

sanne, non mariée, accouchait tous les ans d'un enfant;

et, ainsi que cela arrive souvent en pareil cas, les en-

fants, aussitôt nés, étaient baptisés ; après quoi leur

mère ne les nourrissait pas, attendu qu'ils étaient venus

sans qu'elle les demandât, qu'elle n'aA^ait pas besoin

d'eux, et qu'ils la gênaient dans son travail : de sorte

que les pauvres petits ne tardaient pas à mourir de

faim.

Cinq enfants, déjà, s'en étaient allés de cette façon.

Tous avaient été baptisés, aussitôt nés, puis la mère ne

les avait pas nourris, et ils étaient morts. Le sixième

enfant, conçu d'un bohémien qui passait, se trouva être

une tille : ce qui, d'ailleurs, ne l'aurait pas empêchée
d'avoir le même sort que les cinq aînés, si le hasard

n'avait fait qu'une des deux vieilles demoiselles à qui

appartenait le château entrât un instant dans la vache-

rie pour gronder ses servantes, au sujet de certaine

crème qui sentait la vache. Dans la vacherie-
chée était étendue par terre, ayant auprès d'elle un bel

enfant plein de vie et de santé. La dame gronda ses ser-

vantes et d'avoir mal préparé la crème et d'avoir recueilli

dans leur vacherie une femme en couches; mais, en

apercevant l'enfant, elle se radoucit, s'offrit même à être

marraine. Puis, prenant pitié de sa filleule, elle fit don-

ner à la mère du lait et un peu d'argent, afin que la
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petite pût être nourrie; et ainsi l'enfant resta en \ie.

Aussi bien les deux vieilles dames l'appelaient-elles « la

sauvée ».

L'enfant avait trois ans quand sa mère tomba malade
et mourut. Et comme la vachère, son aïeule, ne savait

que faire d'elle, les deux vieilles dames la prirent au
château. Avec ses grands yeux noirs, c'était une fillette

extraordinairement vive et gentille : les deux vieilles

s'amusaient à la voir. La plus jeune des deux, la plus

indulgente aussi, s'appelait Sophie Ivanovna : c'était

la marraine de l'enfant. L'aînée, Marie Ivanovna, avait

plus de penchant à être sévère. Sophie Ivanovna parait

la petite, lui apprenait à lire, rêvait d'en faire une gou-

vernante. Marie Ivanovna, au contraire, disait qu'il fal-

lait en faire une servante, une jolie femme de chambre :

en conséquence de quoi elle se montrait exigeante, don-

nait des ordres à l'enfant, et parfois la battait, dans ses

moments de mauvaise humeur. Ainsi, sous l'effet de cette

double influence, la petite, en grandissant, se trouva

être à demi une femme de chambre, à demi une demoi-

selle. Le nom même qu'on lui donnait correspondait

à cet état intermédiaire; on ne la nommait ni Katia

ni Katenka, mais Katucha. Elle cousait, mettait les

chambres en ordre, nettoyait à la craie l'image sainte,

servait le café, préparait les petites lessives, et quelque-

fois était admise à tenir compagnie à ses maîtresses et

à leur faire la lecture.

On l'avait, à plusieurs reprises, demandée en mariage,

mais elle avait toujours refusé: elle sentait que la vie lui

serait difficile avec un ouvrier ou un domestique, gâtée

comme elle l'était par la douceur de la vie des maîtres.

C'est de cette manière qu'elle avait vécu jusqu'à dix-

huit ans. Elle entrait dans sa dix-neuvième année lors-

qu"arriva au château un neveu des deux dames, qui, pré-

cédemment déjà, avait passé tout un été chez ses tantes,

et dont la jeune fille s'était alors follement éprise. 11

était officier, et venait se reposer quelques jours, en pas-

sant, avant d'aller avec son régiment se battre contre
les Turcs. Le troisième jour, à la veille de son départ,
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il séduisit Katucha; et le lendemain il partit, après lui

avoir glissé un billet de cent roubles. Trois mois après

le départ du jeune homme, elle reconnut, sans erreur

possible, qu elle était enceinte.

Depuis ce moment, tout lui parut à charge ; elle ne

songeait qu'aux moyens d'échapper à la honte qui Tat-

tcndait; elle servait ses maîtresses à contre-cœur et avec

négligence.

Les deux vieilles dames ne furent pas longtemps sans

le remarquer. Marie Ivanovna la gronda une ou deux

fois; mais à la fin, comme elles disaient toutes deux,

elles se virent contraintes à « se séparer d'elle », ce qui

signifie qu'elles la jetèrent dehors. Au sortir de chez

elles elle entra, en qualité de femme de chambre, chez

un stanovoï ; mais elle ne put y rester plus de trois mois,

parce que le stanovoï, un vieil homme de plus de cin-

quante ans, se mit, dés le second mois, à lui faire la

cour. Un jour qu'il se montrait particulièrement pres-

sant, elle le traita de brute et de vieux diable, et fut

renvoyée pour impertinence. A chercher une autre place,

elle ne pouvait plus songer, le terme de sa grossesse

étant prochain. Elle entra en pension chez une de ses

tantes, une veuve, qui, tout en tenant un cabaret, était

aussi, vaguement, sage-femme. Ses couches eurent lieu

sans trop de soulTrances. Mais la sage-femme, étant

allée dans le village auprès d'une paysanne malade,

rapporta à Katucha la fièvre puerpérale. Et l'enfant, un

petit garçon, malade aussi, fut expédié dans un asile,

où il mourut aussitôt, sous les yeux même de la femme
qui l'avait amené.

Pour toute fortune, Katucha possédait cent vingt-sept

roubles : vingt-sept qu'elle avait gagnés, et les cent

roubles que lui avait donnés son séducteur. Quand elle

sortit de chez la sage-femme, il lui restait six roubles.

La sage-femme lui avait pris quarante roubles pour sa

pension pondant deux mois; vingt-cinq roubles avaient

servi à payer l'envoi de l'enfant à l'asile ; et la sage-

femne avait encore soutiré quarante roubles, en manière

d'emprunt, pour s'acheter une vache; quant aux vingt
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roubles qui restaient, Katucha les avait dépensés elle

ne savait comment, en achats inutiles, en cadeaux : de

sorte que, lorsqu'elle fut guérie, elle se trouva sans

argent et forcée de chercher une place. Elle se plaça

chez un garde forestier. Ce garde forestier était marié ;

mais dès le premier jour, comme le stanovoï, il se mit

à faire la cour à la jeune servante. Celle-ci, d'abord,

essaya d'échapper à ses poursuites, car elle tenait à

garder sa place. Mais il avait plus d'expérience et plus

de ruse qu'elle, et surtout il était son maître, pouvant

lui commander ce qui lui plaisait : et ainsi, ayant enfin

guetté la minute propice, il se jeta sur elle et la posséda.

Sa femme ne tarda pas à en être informée. Un jour,

surprenant son mari seul dans une chambre avec Katucha,

elle frappa celle-ci au visage jusqu'à la faire saigner,

et la congédia sans lui payer ses gages.

Katucha se rendit alors à la ville chez une cousine,

dont le mari était relieur; ce mari avait eu autrefois

une bonne situation, mais il avait perdu sa clientèle et

était devenu ivrogne, dépensant au cabaret tout l'argent

qui lui tombait sous la main. Sa femme tenait un petit

fonds de blanchisseuse dont les maigres bénéfices lui

servaient à nourrir ses enfants et à entretenir son ivrogne

de mari. Elle proposa à Katucha de lui apprendre son

métier. Mais, en voyant la pénible existence des ouvrières

blanchisseuses qui travaillaient chez sa cousine, la jeuiie

femme hésita, et s'adressa de préférence à un bureau de

placement pour demander un emploi de servante. Elle

trouva un emploi, en effet, chez une dame veuve qui

vivait avec ses deux jeunes fils ; et, une semaine en-

viron après qu'elle fut entrée dans cette maison, l'aîné

des fils, un collégien de la sixième classe, aux moustaches
naissantes, négligea ses études pour faire la cour à la

jolie bonne. La mère rejeta toute la faute sur celle-ci, et

la renvoya.

Aucune place nouvelle ne s'offrait ; et un jour, étant

venue au bureau de placement, Katucha y rencontra une
dame dont les mains nues étaient chargées de bagues et

de bracelets. Cette dame, dès qu'elle sut la situation de
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la jeune femme, lui donna son adresse et l'invita à venir

la voir. Et la Maslova y alla. La dame lui fit un accueil

des plus aimables, la rég-ala de gâteaux et de vin sucré,

la retint jusqu'au soir. Le soir, Katucha vit entrer dans
la chambre un homme de haute taille, avec de longs

cheveux gris et une barbe grise, qui, aussitôt, s'assit

près d'elle et, les yeux luisants et le sourire aux lèvres,

se mit à l'examiner et à plaisanter avec elle. La dame le

prit à part un moment, dans la chambre voisine. Katucha

put entendre les mots : « Toute fraîche, venant droit de

la campagne. » Puis ce fut elle-même que la dame appela:

elle lui dit que le vieux monsieur était un écrivain, qu'il

avait beaucoup d'argent, et qu'il lui donnerait tout ce

qu'elle voudrait si seulement elle savait lui plaire.

Effectivement elle lui plut, et récrivain lui donna vingt-

cinq roubles, en lui promettant de la revoir souvent. Cet

argent fut d'ailleurs vite dépensé : Katucha en remit une

partie à sa cousine en paiement de sa pension ; avec le

reste, elle s'acheta une robe, un chapeau, et des rubans.

Quelques jours après, l'écrivain lui fixa de nouveau un
rendez-vous; elle y vint; il lui donna de nouveau vingt-

cinq roubles, et l'engagea à s'installer en chambre
garnie.

Dans la chambre que l'écrivain avait louée pour elle,

la Maslova fit connaissance avec un commis de boutique,

un joyeux garçon, qui demeurait dans la mêmecour. Elle

s'éprit de lui, avoua la chose à l'écrivain, qui, aussitôt,

la quitta; et le commis, après lui avoir promis de

l'épouser, ne tarda pas à la quitter à son tour. La jeune

femme aurait volontiers continué à vivre seule en garni,

mais cela lui fut défendu: on lui apprit qu'elle pouvait

bien, en vérité, vivre de cette façon, mais seulement à

la condition de prendre, au bureau de police, une carte

rouge, et de se soumettre à l'examen médical.

Alors Katucha revint chez sa cousine. Celle-ci,

la voyant vêtue d'une robe à la mode, avec un beau

chapeau et un manteau de fourrure, Taccueillit avec

respect, et n'osa plus lui proposer d'entrer dans son

atelier; elle la jugeait désormais promue à une classe
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supérieure de la société. Pour la Maslova elle-même,

d'ailleurs, il ne pouvait plus être question d'entrer dans
un atelier de blanchisseuse. C'est tout au plus si elle

se résignait à séjourner provisoirement dans la chambre
de sa cousine : elle considérait avec une pitié mêlée de

mépris la vie de travaux forcés que menaient, dans
l'atelier, les blanchisseuses, s'épuisant à frotter et à

repasser, par trente degrés de chaleur, avec la fenêtre

ouverte hiver comme été. Et c'est à cette époque que,

tandis que la Maslova se trouvait dans un dénuement
extrême, ne parvenant pas à rencontrer un seul protec-

teur, elle fut rejointe par une entremetteuse qui racolait

des filles pour les maisons de tolérance.

La Maslova avait pris depuis longtemps déjà l'habitude

de fumer ; et, dans les derniers temps de ses rapports

avec le commis, elle s'était de plus en plus entraînée à

boire. Le vin l'attirait non seulement parce qu'il lui

paraissait agréable au goût, mais surtout parce qu'il

lui procurait une distraction, et faisait taire en elle la

voix de sa conscience ; car, à jeun, elle s'ennuyait, et

souvent avait honte. Aussi l'entremetteuse eut-elle soin

de l'inviter à un repas
;
puis, l'ayant grisée, elle lui

proposa de la faire entrer dans une belle maison, la

meilleure de la ville, étalant devant elle toutes les com-
modités et tous les privilèges de la vie qu'elle y mène-
rait, La Maslova avait à choisir : d'une part, un emploi

humiliant de servante, dans lequel, suivant toute proba-

bilité, elle aurait à subir les instances des hommes, et

devrait se livrer à une prostitution secrète et précaire;

d'autre part, une position assurée et tranquille, une
prostitution avouée, protégée par la loi, grassement
rétribuée.

Elle choisit naturellement le second parti. Elle avait,

en outre, l'impression de se venger ainsi du prince qui

l'avait séduite, et du commis, et de tous les hommes
dont elle avait eu à se plaindre. Mais ce qui la tenta

surtout, et qui fut la cause principale de sa détermina-

tion, c'est que l'entremetteuse lui dit qu'elle pourrait se

commander toutes les robes qu'elle voudrait, en velours,
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en faille, en soie, et des robes de bal découvrant les

épaules et les bras. Lorsque la ISIaslova se vit, en imagi-

nation, vêtue d'ure robe de soie jaune clair, décollelée,

avec des revers de velours noir, elle n'y tint plus et

signa l'engagement: sur quoi l'entremetteuse fit aussitôt

venir un fiacre, et la conduisit dans une maison connue
et estimée de la ville entière, la maison de Caroline

Albertovna Rosanov.

De ce jour commença pour la Maslova cette vie de

violation continue des lois divines et humaines que des

centaines de milliers de femmes mènent aujourd'hui,

non seulement avec l'autorisation, mais sous la protec-

tion effective d'un pouvoir légal soucieux du bien-être

de ses subordonnés: cette vie dégradante et monstrueuse

(|ui aboutit, neuf fois sur dix, après d'horribles souf-

frances, à une décrépitude et à une mort prématurées.

Le matin et durant la plus grande partie de la journée,

un lourd sommeil, après les fatigues de la nuit. Entre

trois et quatre heures, un réveil las, dans les draps

souillés; des gorgées d'eau de seltz, de café, des flâne-

ries à travers la chambre, en chemise, en peignoir, en

camisole, des coups d'œil dans la rue par les fenêtres

;iux persiennes fermées, d'indolentes querelles entre

femmes
;
puis des lavages, des maquillages, l'étouffe-

ment du corps dans un corset trop serré, le choix d'une

robe, des disputes à ce sujet avec la patronne, des études

de poses devant la glace, des applications de fard sur

les joues et de khôl sur les cils, des mets gras et sucrés
;

j)uis l'endossement d'une robe de soie claire, laissant à

nu la moitié du corps; puis la descente dans un salon

trop orné, éclairé d'une lumière trop crue, et alors la

réception des clients: de la musique, des danses, des

gi\leaux, du vin, du tabac; et un commerce galant avec

des jeunes gens, des hommes mûrs, des adolescents, des

vieillards tombant en ruine, avec des célibataires, des

hommes mariés, des marchands, des commis, des Armé-
niens, des Juifs, des Tartares, avec des riches et des

pauvres, des bien portants et des malades, avec des

ivrognes et des hommes à jeun, avec des brutes et des



RÉSURRECTION 13

hommes du monde, avec des militaires, des fonction-

naires, des étudiants, des collégiens, avec des gens de

toutes les conditions, de tous les âges, et de tous les

caractères. Et des cris et des moqueries, et des rires et

de la musique, et du tabac et du vin, et du vin et du
tabac, et de la musique depuis le soir jusqu'à l'aube. Et,

le matin seulement, la liberté et le lourd sommeil. Et de

même tous les jours, d'un bout à l'autre de la semaine.

Et à la fin de chaque semaine, la visite légale, au bureau

de police : une vraie loterie-, où les fonctionnaires et

médecins présents au bureau tantôt se montrent sérieux

et sévères, tantôt s'amusent joyeusement à humilier ce

sens de la pudeur donné par la nature, comme une sau-

vegarde, non seulement à l'espèce humaine mais aux
bêtes elles-mêmes. On passe en revue les femmes, après

quoi on leur donne une patente les autorisant à pour-

suivre la même vie pendant la semaine qui suit. Et de

nouveau la même vie, pendant cette semaine. Et cela

indéfiniment, en hiver comme en été, les jours de grandes

fêtes comme les jours ouvrables.

La Maslova vécut cette vie durant plus de six ans. Deux
fois elle changea de maison, et une fois elle dut faire un
séjour à l'hôpital. La septième année, — elle avait alors

vingt-six ans, — se produisit l'événement qui lui valut

d'être arrêtée, et qui lui valait maintenant d'être menée
devant la cour d'assises, après un emprisonnement pré-

ventif de plusieurs mois en compagnie de créatures ayant

pour métier le vol et l'assassinat.
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Au moment où la ^^, assise sur un banc, dans

une cellule du Palais de Justice, était occupée à déchaus-

ser ses pieds, que le frottement des souliers avait meur-
Iris pendant le trajet à travers la ville, ce même prince

Dimilrilvanovitch Nckldudov qui, jadis, l'avait séduite,

se réveillait, dans son grand lit à ressorts, couvert d'un

mol édredon de duvet. Vêtu d'une chemise de nuit en toile

de Hollande élégamment plissée sur la poitrine, il s'accou-

dait avec nonchalance et, allumant une cigarette, il son-

geait à ce qu'il avait fait la veille et à ce qu'il ferait ce

jour-là. Le souvenir lui revint de sa soirée de la veille,

passée chez les Korchaguine. C'était un couple très riche

et très considéré, et dont, de l'avis de tous, il devait

épouser la fille. Ce souvenir le fît soupirer; après quoi,

jetant sa cigarette, il étendit la main vers un étui d'ar-

gent pour en prendre une seconde, mais aussitôt se

ravisa, souleva courageusement son corps alourdi, et,

mettant hors du lit ses pieds blancs semés de poils, il

les chaussa de pantoulles. Puis il couvrit ses larges

épaules d'une robe de chambre de soie, et, d'un pas

lourd mais vif, il alla dans un cabinet de toilette voisin

de la chambre à coucher.

Là, il commença par brosser soigneusement, avec une

poudre spéciale, ses dents, plombées en plusieurs

endroits; puis il les rinça avec un élixir parfumé; puis il

s'appi'oclia du lavabo de marbre, et, avec un savon par-

fume, se lava les m;iins, employant ensuite un zèle tout

particulier à nettoyer et à brosser ses ongles, qu'il gar-
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dait très longs. Cela fait, il ouvrit tout large le robinet

du lavabo et se lava le visage, les oreilles, et le cou. 11

passa alors dans une troisième chambre, où était installé

un appareil de douches : le jet d'eau froide rafraîchit

son corps musculeux, déjà tout chargé de graisse.

Quand il se fut essuyé avec des serviettes -éponges, il

changea de cliemise, chaussa ses bottines, luisantes

comme un miroir, s'assit devant une glace, et, à l'aide de

deux jeux de brosses, se mit à peigner d'abord sa barbe

noire, puis ses cheveux, très rares déjà sur le sommet
de la tête. Tous les objets qu'il employait à sa toilette,

le linge, les vêtements, la chaussure, les cravates, les

épingles, les boutons de manchettes, tout cela était de

première qualité, très simple, très peu voyant, très solide

et très cher.

Sans se hâter, Nekhludov acheva de se vêtir; il se

rendit ensuite dans sa salle à manger, une longue pièce,

dont trois hommes de peine avaient, la veille, ciré le par-

quet. Dans cette salle à manger se trouvaient un énorme
buffet de chêne et une table non moins énorme, une
table à rallonges, en chêne aussi, et qui avait quelque

chose de solennel, avec ses quatre pieds sculptés, large-

ment étendus, imitant la forme de pattes de lion. Sur
cette table, couverte d'une nappe mince et bien ami-

donnée, avec de grands nœuds aux angles, on avait placé

une cafetière d'argent pleine d'odorant café, un sucrier

d'argent, un pot à crème, et une corbeille contenant des

petits pains frais, des rôties et des biscuits. Enfin, à côté

du couvert, on avait mis le courrier du matin : des lettres,

des journaux, une livraison de la Revue des Deux Mondes.

Nekhludov s'apprêtait à décacheter les lettres lorsque,

par la porte qui donnait sur l'antichambre, entra dans la

salle à manger une grosse femme d'un certain âge,

toute vêtue de noir, avec un bonnet de dentelles sur la

tête. C'était Agrippine Pétrovna, la femme de chambre
de la vieille princesse, mère de Nekhludov, qui était

morte quelque temps auparavant dans cette même mai-

son. La femme de chambre de la mère était restée

auprès du fils, en qualité d'économe-
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Agrippine Péti-ovna avait, à diverses reprises, fait de

longs séjours à l'étranger avec la mère de Nckliludov :

elle avait la tenue et les manières d'une dame. Elle

demeurait dans la maison des Nekliludov depuis l'en-

fance, et avait connu Dimitri Ivanovitch quand il n'était

encftre que « Mitenka ».

— Bonjour, Dimitri Ivano\iLCii :

— Bonjour, Agrippine Pétrovna ! Qu'y a-t-ilV — de-

manda Nekhludov.
— C'est une lettre pour vous. La femme de chambre

des Korchaguine l'a apportée depuis longtemps déjà :

elle attend chez moi, — dit Agrippine Pétrovna, tendant

une lettre, et souriant d'un sourire significatif.

— C'est bien, tout de suite! — dit Nekhludov en pre-

nant la lettre. Mais il vit le sourire d'Agrippine Pétrovna,

et se rembrunit.

Le sourire d'Agrippine Pétrovna signifiait qu'elle

savait que la lettre venait de la jeune princesse^
guine, avec laquelle Agrippine Pétrovna supposait que

son maître allait se marier. Or cette supposition déplai-

sait à Xckhiudov.
— Dites à la femme de chambre d'attendre encore !

Et Agrippine se poussa hors de la chambre, non sans

avoir d'abord saisi une brosse de table qu'on avait

déplacée, et qu'elle remit à la place où elle devait être.

Nekhludov décacheta l'enveloppe parfumée que venait

de lui donner Agrippine Pétrovna, et ouvrit la lettre,

écrite sur un épais papier gris, avec des lignes inégales,

d'une écriture anglaise aux lettres pointues :

« Remplissant la charge que j'ai prise sur moi d'être

votre mémoire, lut-il dans cette lettre, je vous rappelle

que, aujourd'hui, le 28 avril, vous devez faire partie du
jury à la cour d'assises, et que, par conséquent, il vous

sera tout à fait impossible d'aller avec nous et Kolossov

voir la galerie des Z..., eomme vous nous l'aviez pro-

mis hier avec votre légèreté habituelle, à moins que

vous ne soyez disposé à payer à la cour d'assises les

3U0 roubles que vous vous refusez pour votre cheval.
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Je me suis souvenue de cela hier, dès que vous étiez

parti. Ainsi, ne l'oubliez pas !

« Princesse M. Korchaguine. »

Sur l'autre page était écrit :

« Maman vous fait dire que votre couvert vous atten-

dra jusqu'à la nuit. Venez absolument, à quelque heure

que ce soit!

« M. K. »

Nekhludov fronça les sourcils. Ce billet était une
continuation de la campagne entreprise autour de lui,

depuis deux mois déjà, par la princesse Korchaguine, à

l'effet de l'enserrer dans des liens sans cesse plus diffi-

ciles à rompre. Et, d'autre part, outre cette hésitation

qu'éprouvent toujours, devant mariage, des hommes
d'âge mûr, habitués au célibat, et, avec cela, médiocre-

ment amoureux, il y avait encore un autre motif pour

lequel, même s'il s'était décidé à ce mariage, il n'aurait

pas pu se déclarer à ce moment. Ce motif n'avait natu-

rellement rien à voir avec le fait que, huit ans aupara-

vant, Nekhludov avait séduit Katucha et l'avait aban-

donnée : à cela il n'aimait pas à penser, et l'idée ne lui

serait pas venue d'y trouver un obstacle à son mariage
avec la jeune princesse. Ce motif, c'était que Nekhludov
entretenait des relations secrètes avec une femme
mariée, relations que, en vérité, il s'était récemment
décidé à rompre, mais que sa maîtresse, elle, ne recon-

naissait nullement comme rompues.
Nekhludov était très timide avec les femmes. Et c'est

cette timidité qui avait suggéré à Marie Yassilievnaj la

femme d'un maréchal de la noblesse, le désir de le sub-

juguer. Elle l'avait, en effet, entraîné dans une liaison

qui tous les jours devenait pour Nekhludov plus absor-

bante, et qui tous les jours lui paraissait plus pénible.

Mais, d'abord, il n'avait pu résister à la séduction, et,

plus tard, se sentant coupable vis-à-vis de sa maîtresse,

il ne pouvait se résoudre à briser ses liens sans qu'elle y
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consentît. Et elle, loin d'y consentir, elle lui disait que,

s'il l'abandonnait après qu'elle lui avait tout sacrifié,

elle ne manquerait pas de se tuer aussitôt.

Il y avait précisément dans le courrier de Nekhludov,
ce matin-là, une lettre du mari de sa maîtresse; le prince

reconnut l'écriture et le cachet. Il rougit et éprouva cette

sorte de sursaut d'énergie qu'il éprouvait toujours à

l'approche du danger. Mais son émotion s'apaisa dès

qu'il eut ouvert la lettre. Le mari de Marie Vassilievna,

maréchal de la noblesse du district où se trouvaient les

principaux domaines de la famille de Nekhludov, écri-

vait au prince pour lui annoncer qu'une session extraor-

dinaire du conseil qu'il présidait s'ouvrirait à la lin de

mai et pour le prier de venir, sans faute, y assister et lui

donner un « coup d'épaule » ; car on allait discuter deux
questions des plus graves, la question des écoles et la

question des chemins vicinaux, et sur toutes les deux on

pouvait s'attendre à une vive opposition du parti réac-

tionnaire.

Ce maréchal de la noblesse était, en effet, un libéral :

avec quelques autres libéraux de la même nuance, il lut-

tait contre la réaction, qui tendait à se renforcer ; et cette

lutte l'accaparait tout entier, de sorte qu'il n'avait

même pas le temps de s'apercevoir que sa femme le

trompait.

Nekhludov se rappela les angoisses qu'il avait eu à

subir si souvent déjà; il se rappela comment, un jour,

ayant imaginé que le mari avait tout découvert, il s'était

préparé à un duel avec lui, où il avait eu l'intention de

tirer en l'air; il revit la terrible scène qu'il avait eue avec

su maîtresse, lejour où celle-ci, désespérée, s'était élancée

dans le jardin et avait couru vers l'étang pour se noyer.

'i Je ne puis y aller en ce moment, ni rien entreprendre

avant qu'elle m'ait répondu », songeait-il. Huit jours

auparavant, il avait écrit à sa maîtresse une lettre déci-

sive, où il se reconnaissait coupable, se déclarait prêt à

tout pour racheter sa faute, mais terminait en disant

que, pour le bien de la jeune femme, leurs relations

devaient cesser à jamais. C'est à cette lettre qu'il attcn-
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dait une réponse qui ne venait pas. L'absence de réponse,

d'ailleurs, lui paraissait d'un bon signe. Si sa maîtresse

n'avait pas consenti à la rupture, elle aurait écrit depuis

longtemps, ou bien elle serait arrivée elle-même, comme
elle l'avait déjà fait une autre fois. Nekhludov avait

entendu parler d'un certain officier qui faisait la cour

à Marie Vassilievna ; et la pensée de ce rival le faisait

souffrir de jalousie, mais en même temps le réjouissait,

en lui donnant l'espoir qu'il pourrait enfin s'affranchir

d'un mensonge qui lui pesait.

Une autre lettre que Nekhludov trouva dans son cour-

rier lui venait de l'intendant principal des biens de sa

mère, qui maintenant étaient ses biens. Cet intendant

écrivait que Nekhludov devait absolument se rendre

dans son domaine pour recevoir la confirmation de ses

droits de succession, comme aussi pour trancher la ques-

tion de la façon dont ses biens seraient gérés à l'avenir.

La question consistait à savoir si ces biens continue-

raient à être gérés de la même façon qu'ils l'étaient du
vivant de la défunte princesse, ou si, comme l'intendant

l'avait conseillé à celle-ci, et comme il le conseillait

maintenant au jeune prince, on ne ferait pas mieux de

rompre les contrats et de reprendre aux paysans toutes

les terres qu'on leur avait louées. L'intendant affirmait

que l'exploitation directe de ces terres serait infini-

ment plus fructueuse. Il s'excusait ensuite d'avoir un
peu retardé l'envoi de la rente de 3.000 roubles qui

revenait au prince : cette somme lui serait expédiée par

le prochain courrier ; et le retard provenait de ce que
l'intendant avait eu toutes les peines du monde à rece-

voir cet argent des paysans, qui poussaient si loin leur

manque de conscience qu'on avait dû recourir à la force

pour les faire payer.

Cette lettre fut à la fois agréable et désagréable à

Nekhludov. Il trouvait agréable de se sentir maître

d'une fortune plus grande que celle qu'il avait eue

jusqu'alors. ]\Iais, d'autre part, il se rappelait que, dans
sa première jeunesse, avec la générosité et la résolution

de son âge, s'étant enthousiasmé pour les théories socio-



20 RÉSURRECTION

log^iques de Spencer et d'Henry Georp;e, non seulement

il avait pensé, proclamé et écrit que la terre ne pouvait

pas t'ire un objet de propriété individuelle, mais qu'il

avait même donné aux paysans un petit bien qui lui

venait de son père, afin de conformer ses actes à ses

principes. Kt, maintenant que la mort de sa mère avait

fait do lui un gi'and propriétaire, il avait à choisir entre

doux partis : ou bien il pouvait renoncer à tous ses

domaines, comme il avait fait dix ans auparavant pour

les deux cents hectares qui lui venaient de son père; ou

bien, en prenant possession de ses domaines, il pouvait,

d'une façon tacite mais formelle, reconnaître pour faux

et mensongers les principes qu'il avait autrefois soutenus.

Le premier de ces deux partis était, pour lui, impos-

sible en fait, car ses domaines constituaient toute sa

fortune. De reprendre du service, il n'en avait pas le

courage ; et il était trop accoutumé à sa vie d'oisiveté et

de luxe pour pouvoir songer à y renoncer. Et puis, le

sacrilîce aurait été inutile, car Nekhludov ne se sentait

plus ni la force de conviction ni la résolution qu'il avait

eues dans sa jeunesse.

Mais le second parti, celui qui consistait à renier for-

mellement des principes désintéressés, généreux, dont

il s'était souvent enorgueilli, ce parti lui était désa-

gréable.

Et c'est pour cela que la lettre de son intendant lui

était désagréable.

II

Quand il eut acjievé son déjeuner, Nekhludov passa
dans son caluiK't. 11 voulait voir, dans la lettre d'avis

officielle, |à (|ucll(' heure il devrait être au Palais de Justice,

et il avait aussi à répondre à la princesse Korchaguine.
Il traversa, pour se rendre dans son cabinet, son atelier,

où se dressait sur un chevalet un tableau commencé, et

où des études diverses pendaient aux murs. La vue de
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ce tableau, auquel il travaillait depuis deux ans sans

pouvoir l'achever, la vue de ces études et de tout l'ate-

lier raviva en lui le sentiment sans cesse plus fort de
son impuissance à faire des progrès en peinture, et la

conscience de son manque de talent. Il attribuait, en

vérité, ce sentiment à l'excès de délicatesse de son goût
artistique; mais il ne pouvait s'empêcher de songer que,

cinq ans auparavant, il avait quitté l'armée parce qu'il

avait cru se découvrir un talent de peintre. Et c'est

avec une disposition d'esprit assez mélancolique qu'il

entra dans son énorme cabinet de travail, pourvu de

toute sorte d'ornements et de commodités. S'approchant

d'un grand bureau plein de tiroirs étiquetés, il ouvrit le

tiroir qui portait l'étiquette Convocations, et y trouva

aussitôt l'avis qu'il cherchait. Cet avis l'informait qu'il

eût à être au Palais de Justice à onze heures. Nekhludov
referma le tiroir, s'assit, et commença une lettre où il

voulait dire à la princesse qu'il la remerciait de son

invitation, et qu'il espérait pouvoir venir dîner dans-
près-midi. Mais, après avoir écrit sa lettre, il la déchira:

elle était trop intime. La seconde qu'il écrivit était trop

froide, presque impolie : il la déchira encore. Il sonna,

et un laquais entra dans la chambre, un homme âgé, de

mine grave, à la face rasée ; il portait un tablier de
calicot gris.

— Faites-moi venir un fiacre !

— Tout de suite. Votre Excellence.
— Et dites à la personne qui attend que c'est bien,

que je remercie, que je tâcherai de venir.

« Ce n'est pas très convenable, songea Nekhludov,
mais je n'arrive pas à écrire! De toute façon, je la verrai

aujourd'hui. »

Il s'habilla et sortit sur le perron. La voiture qu'il

prenait d'ordinaire, une élégante voiture aux roues

caoutchoutées, était déjà là, qui l'attendait.

— Hier soir, — lui dit le cocher en se tournant à demi
vers lui, — vous veniez à peine de sortir de chez le prince

Korchaguine quand je suis arrivé. Le valet de pied m'a
dit : « Il vient de partir. »
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« Les cochers eux-Tiiômcs connaisseiil iul-s relaliuus

avec les Korcliaonine ! » pensa Nekhludov, et de nou-

veau se présenta devant lui la question de savoir s'il

devait ou non se marier avec la jeune princesse. Et il ne

parvenait toujours pas à trancher cette question dans un

sens ni dans l'autre.

Deux arguments plaidaient en faveur du mariap^c en

général. D'abord le mariage, en plus du repos du foyer

domestique, lui assurait la possibilité d'une vie honnête

et morale ; en second lieu et surtout, Nekhludov espérait

qu'une famille, des enfants, donneraient un but à sa vie,

maintenant sans objet. Contre le mariage en général,

d'autre part, il y avait le sentiment dont nous avons déjà

parlé, cette sorte de crainte qu'inspire aux célibataires

d'un certain âge la perspective de perdre leur liberté
;

et il y avait aussi une peur inconsciente du mystère que

renferme toujours une nature de femme.
En faveur du mariage avec Missy, en particulier

(Missy était le surnom que portait, dans l'intimité, la

jeune princesse Korchaguine, dont le vrai prénom était

Marie), le premier argument en faveur de ce mariage

était que la jeune fille était de bonne famille et que, en

toutes choses, depuis ses toilettes jusqu'à sa manière

de parler, de marcher, de rire, elle différait des femmes
du commun non point par quelque chose d'exceptionnel,

mais par sa «distinction». Il ne trouvait pas d'autre

mot pour désigner cette qualité, qu'il prisait extrême-

ment. Le second argument était que la jeune princesse

l'appréciait mieux que personne, le comprenait mieux
;

et dans ce fait qu'elle le comprenait, c'est-à-dire qu'elle

reconnaissait ses hautes qualités, Nekhludov trouvait la

preuve de son intelligence et de la sûreté de son juge-

ment. Mais il y avait aussi des arguments très sérieux

contre le mariage avec Missy en particulier : le premier

était que, suivant toute vraisemblance, Nekhludov aurait

pu trouver une jeune lille encore plus «distinguée» que

Missy; en second lieu, que celle-ci avait déjà vingt-sept

ans, que probablement elle avait aimé d'autres hommes :

et cette pensée était un tourment pour Nekhludov. Sa
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vanité ne pouvait admettre que, même dans le passé, la

jeune eût aimé quelqu'un qui n'était pas lui. Sans
doute, il ne pouvait exiger qu'elle eût su d'avance qu'elle

le rencontrerait un jour dans la vie ; mais la seule idée

qu'elle avait pu aimer un autre homme, avant lui, était

pour lui une humiliation. Ainsi les arguments pour et

contre se trouvaient être en nombre égal ; et Nekhludov,
riant de lui-même, se comparait volontiers à l'âne de
Buridan. Mais il n'en continuait pas moins à faire

comme l'âne, ne sachant vers laquelle des deux bottes

de foin il devait se tourner.

« Au surplus, aussi longtemps que je n'aurai pas
reçu de réponse de Marie Vassilievna, et que cette affaire

ne sera pas terminée, il m'est impossible de prendre
aucun engagement », songea-t-il.

Et ce sentiment de la nécessité d'ajourner sa décision

lui fit plaisir. « Et puis je penserai à tout cela plus tard, —
se dit-il encore, tandis que sa voitui-e roulait sans bruit

sur l'asphalte de la cour du Palais de Justice. — Il s'agit

maintenant pour moi de remplir un devoir social, avec

le soin que j'apporte à tout ce c[ue je fais. Sans compter
que ces séances sont souvent très intéressantes. »



IV

Quand Nekhludov entra au Palais de Justice, les cor-

ridors étaient déjà fort animés. Des gardiens couraient,

portant des papiers ; d'autres marchaient d'un pas grave
et lent, les mains derrière le dos. Les huissiers, les avo-

cats, les avoués se promenaient de long en large; les

demandeurs et les prévenus libres s'effaçaient hum-
blement contre les murs, ou restaient assis sur les

bancs, attendant.

— Le tribunal du district ? — demanda Nekhludov à

l'un des gardiens.

— Quel tribunal? Criminel, ou civil?

— Je suis juré.

— Alors c'est la cour d'assises ! Il fallait le dire tout

de suite ! Vous prendrez à droite, puis à gauche, la

deuxième porte !

Nekhludov s'avança dans les corridors.

Devant la porte que le gardien lui avait désignée,

deux hommes se tenaient debout, en conversation. L'un

était un gros marchand qui, pour se préparer à remplir

sa tâche, avait sans doute bu et mangé copieusement,

car il paraissait être dans une disposition d'esprit des

plus gaies; l'autre était un commis, d'origine juive. Les

doux hommes s'entretenaient du cours des laines-, lorsque

Nekhludov, s'approchant d'eux, leur demanda si c'était

bien là que se réunissaient les jurés.

— C'est ici, Monsieur, c'est parfaitement ici. Un juré

aussi, sans doute, un de nos confrères? — ajouta le

brave marchand en souriant et en clisrnant de l'œil.
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— Eh bien ! nous allons travailler ensemble ! — pour-

suivit-il après la réponse affirmative de Nekhludov.
— Baklacliov, de la deuxième guilde ! — ajouta-t-il en

tendant au prince sa large main. — Et à qui ai-je Tlion-

neur de parler?

Nekhludov se nomma, et entra dans la salle de jury.

— C'est celui dont le père a été attaché à la personne

de l'empereur ! — murmura le juif.

— Et il a de la fortune? — demanda le marchand.
— Un richard !

Dans la petite salle du jury, une dizaine d'hommes de

toute condition étaient réunis. Tous venaient d'arriver;

les uns étaient assis, les autres marchaient de long en

large. On s'examinait et on faisait connaissance. Il y avait

là un colonel retraité, en uniforme ; d'autres jurés étaient

en redingote, en jaquette ; un seul avait mis son habit.

Plusieurs d'entre eux avaient dû renoncer à s'occuper

de leurs affaires pour remplir les fonctions de jurés, et

ils ne se faisaient pas faute de s'en plaindre, mais avec

tout cela on lisait sur leurs visages une satisfaction

mêlée d'orgueil, et la conscience d'accomplir un grand
devoir social.

Le premier examen achevé, on s'était simplement
groupé, sans se lier plus à fond. On s'entretenait du
temps qu'il faisait, de la venue précoce du printemps,

des affaires inscrites au rôle. Un grand nombre de

jurés s'empressaient de faire connaissance avec le

prince Nekhludov, jugeant évidemment que c'était là,

pour eux, un honneur exceptionnel. Et Nekhludov trou-

vait cela naturel et légitime, comme il faisait toujours en

pareille circonstance. Si on lui avait demandé pourquoi

il se considérait comme supérieur à la majorité des

hommes, il aurait été incapable de répondre, car sa vie,

surtout pendant les derniers temps, n'avait guère rien

eu de bien méritoire. Il savait, en vérité, parler cou-

ramment l'anglais, le français et l'allemand ; son linge,

ses vêtements, ses cravates, ses boutons de manchettes

venaient toujours des premiers magasins, et étaient

toujours les plus chers qu'il y eût; mais lui-même
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ne prétendait pas que ce lut là un titre suffisant pour

faire de lui un être supérieur. Et cependant il avait une

conscience très profonde de sa supériorité ; et il consi-

dérait comme lui étant dus tous les hommages qu'il

recevait, et l'absence de ces hommages le blessait

comme un affi'ont.

Un affront de ce genre l'attendait précisément dans la

salle du jury. Parmi les jurés se trouvait un homme
qu'il connaissait, un certain Pierre Gérassimovitch, —
jamais Nekhludov n'avait su son nom de famille, — qui

avait été précepteur des enfants de sa sœur. Ce Pierre

Gérassimovitch avait, depuis, terminé ses études et était

maintenant professeur au gymnase. Nekhludov l'avait

toujours trouvé insupportable pour sa familiarité, son

rire suffisant, et ses mauvaises manières.

— Ah ! le sort vous a désigné aussi ?— dit-il à Neidilu-

dov en s'avançant vers lui avec un gros rire. — Et vous

ne vous êtes pas fait dispenser?

— Jamais je n'ai eu l'idée de me faire dispenser, —
répondit sèchement Nekhludov.
— lié bien! voilà un beau trait de courage civique!

A'^ous allez voir comme vous souffrirez de la faim ! Et pas

moyen de dormir, ni déboire! — poursuivit le professeur

en riant encore plus haut.

« Ce fils de pope va bientôt se mettre à me tutoyer! »

songea Nekhludov ; et, donnant à sa figure une expres-

sion aussi morne que s'il venait d'apprendre la mort

d'un de ses parents, il tourna le dos à Pierre Gérassi-

movitch pour s'approcher d'un groupe formé autour d'un

personnage de haute taille, rasé, éminemment représen-

tatif, et qui paraissait raconter quelque chose. Ce per-

sonnage parlait d'un procès qu'on était en train de

juger au tribunal civil; il en parlait en homme qui

connaissait à fond toute l'affaire, nommant par leurs

prénoms les juges et les avocats. Il ne tarissait i)as sur

le tour merveilleux qu'avait su donner à l'affaire un

fameux avocat de Pétersbourg, et grâce auquel une

vieille dame, tout en ayant absolument raison, était

assurée désormais de perdre sa cause.
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— Un homme de génie ! — proclamait-il en parlant

de Tavocat.

On Técoutait avec attention ; et quelques-uns des jurés

essayaient de placer leur mot, mais il les interrompait

aussitôt, comme si lui seul savait au juste ce qui en était.

Neklîludov, qui cependant était arrivé en retard au

Palais de Justice, eut encore à rester très longtemps dans

la salle des jurés. Un des membres du tribunal n'était

pas arrivé, et on l'attendait pour ouvrir la séance.

II

Le président de la cour d'assises, au contraire, était

arrivé au Palais de très bonne heure. Ce président était un

homme grand et gros avec de longs favoris grisonnants.

11 était marié, mais menait une vie très dissipée, et sa

femme faisait comme lui : ils avaient pour principe de

ne pas se gêner l'un l'autre. Le matin même de ce jour-

là, le président avait reçu un billet d'une gouvernante

suisse qui avait autrefois demeuré chez lui, et qui,

passant par la ville pour se rendre à Pétersbourg, lui

écrivait qu'elle l'attendrait, entre trois et six heures, à

l'Hôtel d'Italie. Aussi avait-il hâte de commencer et de

finir le plus vite possible la séance du jour, afin de

pouvoir rejoindre à six heures cette rousse Clara, avec

qui il avait entamé un roman l'été précédent.

Etant entré dans son cabinet, il ferma la porte au

verrou, prit dans le tiroir inférieur d'une armoire deux

haltères, et exécuta vingt mouvements en avant, en

arrière, sur le côté, en haut et en bas ; après quoi, trois

fois de suite, il ploya légèrement les genoux en élevant

les haltères au-dessus de sa tête.

« Rien ne donne du ressort comme l'hydrothérapie et

la gymnastique », songeait-il en pinçant de sa main

gauche, où brillait un anneau d'or, le biceps saillant de

son bras droit. Il s'apprêtait à faire encore le moulinet,—
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ayant toujours l'habitude de faire ces deux exercices avant

les séances un peu longues, — quand la porte remua.

Quelqu'un essayait de l'ouvrir. Le président se hâta de

cacher ses haltères et ouvrit la porte.

— Excusez-moi! — dit-il.

Un des juges du tribunal entra dans la chambre, un
petit homme aux épaules anguleuses et au visage triste,

portant des lunettes d'or sur le nez.

— Eh bien! il est temps ! — dit-il d'une voix aigre.

— Je suis prêt, — répondit le président en revêtant

son uniforme. — Mais Mathieu iSikititch n'arrive tou-

jours pas !

— Il pousse vraiment trop loin le manque de

conscience! — dit le juge. Et, s'asseyant avec mauvaise

humeur, il alluma une cigarette.

Ce juge, homme extrêmement ponctuel, avait eu dans

la matinée une scène des plus désagréables avec sa

femme, parce que celle-ci avait dépensé trop vite

l'argent qu'il lui avait donné pour le mois. Elle avait

demandé une avance, il avait refusé : d'où la scène. La
femme avait déclaré que, dans ces conditions, il n'y

aurait pas de dîner, et l'avait prévenu de ne pas s'at-

tendre à dîner chez lui. C'est là-dessus qu'il était parli;

et il craignait qu'elle n'accomplît sa menace, car il la

savait capable de tout. « Allez donc vivre d'une vie

honnête et irréprochable ! » se disait-il en regardant le

président, ce gros homme tout rayonnant de santé et

de bonne humeur, qui, les coudes étendus, lissait de ses

belles mains blanches les poils épais et soyeux de ses

longs favoris, pour les disposer sur les deux côtés de

son collet galonné. « Lui, il est toujours gai et satisfait,

tandis que, moi, je n'ai que des ennuis ! »

A ce moment entra le greffier du tribunal, apportant

des pièces que lui avait demandées le président.

— Je vous remercie, — dit le président en allumant,

lui aussi, une cigarette. — Eh bien ! par quelle affaire

allons-nous commencer?
— Mais, par l'empoisonnement, à moins que vous ne

préfériez changer l'ordre, — répondit le greffier.
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— Allons, soit, va pour l'empoisonnement! — fit le

président, supputant que c'était là une afTaire assez

simple, qu'elle pourrait être finie vers quatre heures, et

qu'ensuite il serait libre d'aller rejoindre sa Suissesse.

— Et Breuer est-il arrivé ? — demanda-t-il encore au
greffier qui s'apprêtait à sortir.

— Oui, je crois.

— Alors dites-lui, si vous le rencontrez, que nous
commençons par l'empoisonnement.

Breuer était le substitut qui devait soutenir l'accusa-

tion, à cette session des assises.

Et, de fait, le greffier le rencontra dans le corridor.

La tète penchée en avant, la redingote déboutonnée,

portant son portefeuille sous l'aisselle, il marchait à

grands pas, courait presque, frappant des talons, et agi-

tant le bras d'un mouvement fiévreux.

— Michel Petrovitch demande si vous êtes prêt ? —
lui dit le greffier en l'accostant.

— Naturellement! Je suis toujours prêt. Par quelle

affaire commence-t-on?
— Par l'empoisonnement.
— C'est parfait ! — répondit le substitut.

Mais, en réalité, il ne trouvait pas le moins du monde
que ce fût parfait : il avait passé toute la nuit à jouer

aux cartes dans un café, avec d'autres jeunes gens ; ils

avaient reconduit un camarade, on avait beaucoup bu,

joué jusqu'à cinq heures du matin, et puis on était allé

voir des femmes, dans cette même maison où, six mois
auparavant, vivait la Maslova, de sorte que le jeune
substitut n'avait pas eu le temps de jeter même un coup
d'œil sur le dossier de l'affaire d'empoisonnement qu'on
allait juger. Et le greffier le savait, et c'est à dessein

qu'il avait soufflé au président de commencer par cette

affaire, que le substitut n'avait pas eu le temps d'étudier.

Ce greffier était, en effet, un libéral, pour ne pas dire

un radical, ce qui ne l'empêchait pas de servir dans la

magistrature avec une pension de 1.200 roubles, et

d'aspirer même à une place de substitut. Breuer, au
contraire, était conservateur, et tout particulièrement
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zélé dans Torthodoxie, comme la plupart des Allemands

qui sont fonctionnaires en Russie ; de telle façon que le

greffier, sans compter qu'il guettait sa place, avait

encore contre lui une antipathie personnelle.

— Et Taffaire des Skoptsy? — demanda le greffier.

— J'ai déclaré que c'était impo:^sible en l'absence

de témoins, — répondit le subsLitut. — Je le répéterai au

tribunal.

— Qu'est-ce que cela fait?

— Impossible! — dit encore le substitut. Et, agitant

le bras, il courut à son cabinet.

11 ajournait cette affaire des Skoptsy, non point à cause

de l'absence de quelques témoins insignifiants, mais
parce que celte affaire, si on la jugeait dans une grande

ville, où la plupart des jurés appartenaient aux classes

instruites, risquait de se terminer par un acquittement;

aussi s'était-il entendu avec le président pour que l'alTaire

fût déférée aux assises d'une petite ville, où le jury

serait en majorité formé de paysans, et où, par suite, la

condamnation serait plus facile à obtenir.

Cependant le mouvement dans le corridor avait encore

grandi La foule s'amassait surtout devant la salle du
tribtmal civil, où s'était jugée une de ces affaires dont on

a coutume de dire qu'elles sont « intéressantes », celle-là

même dont parlait avec tant de compétence, dans la

salle des jurés, le personnage représentatif. Sans ombre
de raison ni de droit moral, mais d'une façon strictement

légale, un homme de loi avisé s'était emparé de toute la

fortune d'une vieille dame. La plainte de la vieille dame
était absolument juste. Les juges le savaient, et plus

encore le savaient l'homme de loi et son avocat : mais

cet avocat avait imaginé une procédure si adroite que la

vieille femme devait fatalement perdre son procès.

Au moment où le greffier allait entrer dans le bureau

de la chancellerie, il vit précisément passer devant lui,

dans le corridor, la vieille dame qui venait d'être, en

bonne forme, dépouillée de sa fortune. C'était une grosse

femme, avec d'énormes fleurs sur son chapeau. Elle

fcorlait de la salle d'audience et, étendant puis ramenant
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vers elle ses mains courtes et grasses, elle ne cessait de

répéter : « Qu'est-ce que tout cela va donner? Qu'est-ce

que tout cela va donner ? » Elle s'assit sur un banc où
son avocat ne tarda pas à la rejoindre. Et, aussitôt, elle

se mit à lui raconter quelque chose de très compliqué,

qui n'avait absolument aucun rapport avec son affaire.

L'avocat considérait les llcurs de son chapeau, l'approu-

vait de la tête, et, évidemment, ne Técoutait pas.

Soudain une petite porte s'ouvrit et, tout rayonnant,

étalant son plastron empesé sur son gilet grand ouvert,

la mine satisfaite, sortit d'un pas rapide ce même avocat

fameux qui avait fait en sorte que la vieille femme aux

Heurs restât sans ressources, et que l'homme de loi,

moyennant dix mille roubles qu'il lui avait donnés pour

sa plaidoirie, en obtînt cent mille où il n'avait aucun
droit. Il passa devant la vieille dame. Tous les yeux,

sur-le-champ, se tournèrent respectueusement vers lui
;

et, lui, il s'en rendait bien compte, mais toute sa per-

sonne semblait dire : « Par pitié, Messieurs, ménagez-
moi les marques de votre admiration ! »

III

Enfin Mathieu Nikitich, le juge qu'on attendait,

arriva. Aussitôt les jurés virent entrer, dans la salle où

ils étaient réunis, l'huissier du tribunal, un petit homme
maigre, avec un cou trop long et une démarche inégale.

Cet huissier était d'ailleurs un brave homme, et qui

avait fait toutes ses études à l'université: mais il ne

pouvait rester en place nulle part, parce qu'il buvait;

Trois mois auparavant, une certaine comtesse, qui s'inté-

ressait à sa femme, lui avait procuré cet emploi d'huissier

au Palais de Justice, et il avait pu s'y maintenir jusque-

là, ce dont il se réjouissait comme d'un miracle.

— Eh bien! Messieurs, tout le monde est-il là

— demanda-t-il en mettant son pince-nez et en regar-

dant les jurés.
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— Mais oui, à ce qui me semble ! — répondit le mar-
chand jovial.

— Nous allons vérifier, — dit l'huissier.

Il tira une liste de sa poche et se mit à appeler les

noms, regardant au fur et à mesure les jures, tantôt à

travers son pince-nez, tantôt par dessus :

— Le conseiller d'Etat I. M. Nikiforov?

— C'est moi ! — répondit le personnage représentatif

qui connaissait le fond de tous les procès.

— Le colonel retraité Ivan Semenovitch Ivanov?
— Voici ! — répondit Ihomme en uniforme.

— Le marchand de la deuxième guilde Pierre Bakla-

chov ?

— Présent !
— fit le marchand jovial, en promenant un

sourire épanoui sur toute la compagnie. — Je suis prêt !

— Le capitaine de la garde, prince DimitriNekhliidov?
— C'est moi ! — dit Nekhludov.

Tj'huissier s'inclina avec un mélange de déférence et

d'amabilité, comme s'il voulait parla distinguer Nekhlu-

dov du reste des jurés. Puis il poursuivit l'énumération :

— Le capitaine Georges Dimitrievitch Danchenko'?

le marchand Grégoire Efimovitch Koulcchov? etc., etc.

Tous les jurés étaient présents, excepté deux.
— Et maintenant, Messieurs, prenez la peine de

passer dans la salle des assises ! — dit l'huissier en

montrant la porte d'un geste engageant.

Tous se mirent en mouvement et sortirent de la

salle, chacun s'écartant poliment, devant la porte, pour

laisser passer son collègue.

La cour d'assises était une grande salle de forme
allongée, au fond de laquelle se dressait une estrade

précédée de trois marches. milieu de l'estrade était

placée une table recouverte d'un diap vert, avec des

franges d'un vert plus sombre ; derrière la table se voyaient

trois fauteuils, avec de hauts dossiers de chêne sculpté;

et derrière ces fauteuils pendait au mur, dans un
cadre doré, un portrait aux couleurs criardes, repré-

sentant l'empereur en uniforme, le grand cordon au

cou, les jambes écartées, et une main sur la garde de
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son épée. Dans le coin droit, un rétable contenait une
image du Christ couronné d'épines, avec un pupitre sur

le devant ; et c'est aussi à droite de l'estrade que se

trouvait la petite chaire destinée au procureur impé-

rial. A gauche, dans le fond, était située la table du
greffier; et sur le devant, plus près du public, une bar-

rière de bois entourait le banc des prévenus, vide encore,

comme le reste de l'estrade. Sur le côté droit de celle-

ci, en face du banc des prévenus, une série de sièges à

hauts dossiers attendaient les jurés, et au-dessous d'eux

étaient disposées des tables pour les avocatr. Quant à

l'autre partie de la salle, séparée de l'estrade par une
grille, elle était formée de bancs en gradins qui s'éle-

vaient j'usqu'au mur du fond. Dans les premières ran-

gées de ces bancs quatre femmes étaient assises, vêtues

comme des ouvrières ou des servantes, et accompagnées
de deux hommes qui devaient, eux aussi, être des

ouvriers. Ce petit groupe était évidemment très impres-

sionné par la grandeur de la décoration de l'es-

trade, car il ne s'entretenait qu'à voix basse, timi-

dement.

Dès qu'il eut introduit et placé les jurés, l'huissier

s'avança au milieu de l'estrade, et, d'une voix très haute,

destinée à intimider encore l'assistance, il annonça :

— Le tribunal !

Tout le monde se leva, et les juges parurent sur

l'estrade. D'abord le président aux beaux favoris. Nekhlu-
dov le reconnut aussitôt : il l'avait rencontré deux ans
auparavant, à la campagne, dans un bal où ce président
avait conduit le cotillon et dansé toute la nuit, avec

beaucoup de charme et d'entrain.

Derrière lui venait le juge à la mine morose; sa mine
était devenue plus morose encore depuis que, au mo-
ment d'entrer en séance, il avait rencontré son beau-
frère, et que celui-ci lui avait dit que sa sœur venait de
lui apprendre qu'il n'y aurait pas de dîner à la maison
ce soir-là.

— Que voulez-vous? nous serons forcés d'aller dîner
au cabaret, — avait ajouté le beau-frère en riant.

3
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— Je ne vois pas ce qu'il y a de risible dans tout

cela! — avait répondu le juge morose; et il était

devenu encore plus morose.

L'autre juge, celui qui arrivait toujours en retard,

était un homme à grande barbe, avec des bons gros
yeux ronds, aux poches gonflées. Ce juge souffrait d'un

catarrhe de l'estomac, et, ce matin-là même, son méde-
cin lui avait fait commencer un nouveau régime qui

l'obligeait à rester chez lui plus tard encore que de cou-

tume. Il s'avançait sur l'estrade avec un air absorbé;

et en effet il était très préoccupé. Il avait l'habitude de
deviner, par toute sorte de moyens de hasard, des ré-

ponses à des questions qu'il se posait intérieurement.

Il s'était dit cette fois que, si le nombre des pas qu'il

aurait à faire pour aller de la porte de son cabinet

jusqu'à son siège, si ce nombre se trouvait être divisible

par trois, c'est que son nouveau régime le guérirait de

son catarrhe; si non, non. Or il n'y avait en tout que

vingt-six pas; mais, au dernier moment, le juge tricha

un peu, fit un petit pas de plus, et arriva à son siège

en comptant le vingt-septième pas.

Les figures du président et des deux juges, se dressant

sur l'estrade avec leurs uniformes aux collets cousus

d'or, présentaient un spectacle des plus imposants. Les
juges eux-mêmes, du reste, en avaient le sentiment ; et

tous trois, comme s'ils étaient confus de leur grandeur,

se hâtèrent de s'asseoir, en baissant modestement les

yeux, devant la grande table verte, sur laquelle on
avait posé un instrument triangulaire surmonté de l'aigle

impériale, des encriers, des plumes, des feuilles de

papier blanc, et une énorme quantité de crayons de

dimensions diverses, fraîchement taillés.

Derrière les juges entra le substitut du procu-

reur. Il s'avança, lui aussi, le plus vite qu'il put vers son

siège, tenant toujours sa serviette sous l'aisselle et agi-

tant le bras. Aussitôt assis, il se plongea dans la lecture

du dossier, profitant des moindres minutes pour prépa-

rer son rt-quisitoiro. Nous devons ajouter, en clTet, que
Breuer avait été toutrécemment nommé substitut, et que
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c'était la quatrième fois seulement qu'il requérait en
assises. Il était fort ambitieux, rêvait de faire une belle

carrière, et jugeait indispensable, pour y réussir, d'obte-

nir des condamnations dans tous les procès où il prenait

part. Il avait déjà combiné le plan général du réquisitoire

qu'il prononcerait dans l'affaire de Tempoisonnement
;

mais il avait encore à prendre connaissance des faits

mêmes de l'affaire, pour appuyer et étoffer son argu-

mentation.

Enfin le greflier, assis à l'extrémité opposée de l'es-

trade, et ayant disposé devant lui toutes les pièces qu'il

aurait à lire, parcourait un article d'un journal prohibé,

qu'il avait reçu la veille et lu déjà une première fois. Il

voulait parler de cet article avec le juge à la grande

barbe, qu'il savait être de même opinion que lui en

politique : et, avant d'en parler, il désirait le connaître à

fond.

IV

Le président, après avoir consulté des papiers, fit

quelques questions à l'huissier et au greffier; puis,

ayant reçu d'eux des réponses affirmatives, il donna
ordre d'introduire les prévenus.

Aussitôt une porte s'ouvrit, dans le fond, et deux gen-
darmes entrèrent, le bonnet de poil sur la tête, le sabre
hors du fourreau. Derrière eux apparurent les trois pré-
venus: d'abord un homme, un roux au visage couvert de
taches de rousseur, puis deux femmes. L'homme était

vêtu d'un de prison, trop long et trop large pour
lui. Il tenait ses bras serrés contre son corps, pour
retenir les manches, qui, sans cela, eussent caché ses

mains. Il semblait ne voir ni les juges ni le public, et

gardait ses yeux obstinément fixés sur le banc auprès
duquel il passait. Quand il en eut fait le tour, il s'assit

et, levant les yeux sur le président, il se mit à agiter les

lèvres comme s'il murmurait quelque chose.

La femme qui venait ensuite, également vêtue d'un
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costume de détenue, pouvait avoir une cinquantaine

d'années- Elle avait autour de la tête un ficlui de pri-

son. Et son visage, d'une pâleur grise, n'aurait eu rien

que de très ordinaire si l'on n'y avait remarqué une
absence complète de sourcils et de cils. Elle paraissait,

d'ailleurs, absolument calme. En arrivant à sa place,

comme sa robe s'était accrochée à un clou, elle la tira

avec soin, sans hâte, la rajusta, et s'assit.

L'autre femme était la Maslova.

Dès qu'elle entra, les yeux de tous les hommes pré-

sents dans la salle se tournèrent vers elle et considé-

rèrent longtemps son doux visage, sa taille fine, son

ample poitrine saillante sous son sarrau. I.e gendarme
lui-même, devant qui elle devait passer, la regarda sans

la quitter des yeux jusqu'à ce qu'elle se fût assise;

après quoi, comme s'il s'était senti en faute, il se pressa

de détourner le visage, et, s'étant secoué, fixa la fenêtre,

en face de lui.

Le président attendit que les prévenus se fussent

assis. Puis il se tourna vers le greffier. Et la procédure

ordinaire commença : l'appel des jurés, des suppléants,

le jugement de ceux qui manquaient, leur condamnation

à l'amende, l'examen des excuses de ceux qui s'étaient

excusés, le remplacement des jurés absents par des sup-

pléants. Puis le président demanda au pope de faire

prêter serment aux jurés.

Ce pope était un gros vieillard chauve, au visage

rouge, avec quekjues cheveux blancs et une barbe

blanche mal fournie. Il était vêtu d'une soutane de soie

cannelle, avec une croix d'or, attachée à une chaîne, et

qu'il ne cessait de retourner sur sa poitrine, de ses

doigts enflés. Il portait aussi une petite décoration cou-

sue sur le côté. Il était dans les ordres depuis quarante-

neuf ans, et s'apprêtait à célébrer, l'année suivante, son

jubilé, comme avait fait tout récemment l'arcliiprêtre

de la cathédrale. 11 était attaché au tribunal depuis la

construction du Palais de Justice; il s'enorgueillissait

fort d'avoir fait prêter serment à plusieurs dizaines de

milliers de personnes, et de continuer, dans sa vieillesse,
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à travailler pour le bien de l'Eglise, de la patrie, et aussi

de sa famille, à qui il comptait laisser, en plus de sa mai-

son, un capital d'au moins trente mille roubles en bonnes

obligations. L'idée ne lui était jamais venue qu'il pût

mal agir en faisant prêter serment sur l'Evangile devant

un tribunal ; loin d'en être embarrassé, il aimait cette

occupation, qui, souvent, lui fournissait l'occasion de

faire connaissance avec des personnages distingués.

C'est ainsi qu'il avait été très heureux, ce jour-là, de

faire connaissance avec le fameux avocat de Pétersbourg,

pour qui sa considération avait encore doublé quand il

avait su qu'un seul procès lui avait rapporté dix mille

roubles.

Dès que le président l'eut autorisé à faire prêter ser-

ment aux jurés, le vieux pope, soulevant avec lenteur

ses pieds enflés, se mit en marche vers le pupitre dressé

devant l'image sainte. Les jurés se levèrent, et, en troupe

pressée, le suivirent.

— Un instant ! — dit le pope, taquinant sa croix de sa

main droite, et attendant que tous les jurés se fussent

approchés.

Quand tous furent arrivés auprès de l'image, le pope,

penchant sur le côté sa tête blanche, la passa dans le

trou graisseux de son étole, puis, ayant remis en ordre

ses cheveux clairsemés, se tourna vers les jurés :

« Vous lèverez la main droite et vous disposerez vos

doigts comme ceci ! » dit-il, en même temps qu'il sou-

levait sa grosse main, les doigts plies comme pour

prendre une prise. « Et maintenant, répétez avec moi :

Je jure devant le Saint Evangile et la croix vivifiante de

Notre-Seigneur que, dans lafTaire dans laquelle... Ne
baissez pas la main ! » dit-il, s'interrompant et s'adres-

sant à un jeune homme qui faisait mine de détendre le

bras. Puis il reprit lentement, avec des arrêts après

chaque membre de phrase : « que dans l'affaire... dans

laquelle... ».

Le personnage représentatif aux beaux favoris, le colo-

nel retraité, le marchand, et d'autres jurés tenaient le

bras levé et les doigts plies exactement comme le vou-
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lait le pope ; certains autres, au contraire, semblaient

procéder sans entrain et d'une façon indécise. Les uns

répétaient très haut la formule du serment, avec expres-

sion et passion ; d'autres la murmuraient tout bas, res-

taient en retard sur les paroles du pope, puis, comme
effrayés, se hâtaient de le rattraper. Mais tous éprou-

vaient une impression de gêne, à l'exception du vieux

pope, qui gardait la conviction sereine d'accomplir un
acte éminemment important et utile.

Après le serment, le président enjoignit aux jurés de

se choisir un président du jury. Aussitôt les jurés se

levèrent de nouveau et se rendirent dans leur salle de

délibération, où presque tous, immédiatement, prirent

des cigarettes et se mirent à fumer. Quelqu'un proposa
d'élire pour président le personnage représentatif, ce à

quoi tous se hâtèrent de consentir. Puis, après avoir

jeté leurs cigarettes, les jurés rentrèrent dans la salle.

Le personnage représentatif déclara au président que
c'était lui qu'on avait élu, et tous se rassirent sur leurs

sièges aux hauts dossiers.

Tout marcha sans accident, mais non pas sans solen-

nité; et cette solennité, cette légalité, ces formalités

confirmaient encore magistrats et jurés dans leur senti-

ment de remplir un devoir social grave et sérieux. Nekhlu-

dov, lui aussi, partageait ce sentiment.

Quand les jurés se furent assis, le président du tribu-

nal leur adressa une allocution pour leur exposer leurs

droits, leurs obligations, et leur responsabilité. En par-

lant, il ne cessait de changer de pose : tantôt il se tour-

nait à droite, tantôt à gauche, tantôt il s'adossait dans

son fauteuil, ou se penchait en avant, tantôt il égalisait

les feuilles de papier sur la table, tantôt il soulevait le

coupe-papier, tantôt il jouait avec un des crayons.

Les droits des jurés, d'après ce qu'il leur dit, consis-

taient en ce qu'ils pourraient poser des questions aux

prévenus par l'intermédiaire du président, et en ce qu'ils

pourraient examiner et toucher les pièces à conviction.

Leurs obligations consistaient en «[u'ils devaient juger

non pas suivant l'injustice, mais suivant la justice. Enfin
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leur responsabilité consistait en ce que, s'ils ne gardaient

pas le secret sur leurs délibérations, ou s'ils communi-
quaient avec des étrangers, dans l'exercice de leur fonc-

tion de jurés, ils s'exposeraient aux sévérités de la loi.

Les jurés écoutèrent tout cela avec une attention

recueillie. Le marchand, répandant autour de lai une

forte odeur d'eau-de-vie, approuvait chaque phrase d'un

hochement de tête.

Son allocution finie, le président se tourna vers les

prévenus :

— Simon Kartymkine, levez-vous !

Simon fit un bond nerveux ; ses lèvres se mirent à

remuer plus vite.

— Votre nom?
— Simon Pétrovitch Kartymkine, — répondit tout

d'un trait, d'une voix claquante, le prévenu, qui évi-

demment avait préparé d'avance ses réponses.
— Votre condition ?

— Nous sommes paysan.
— Quel gouA-ernement? Quel district?

— Du gouvernement de Toula, district de Krapivo,

commune de Koupianskoïe, village de Borki.

— Quel âge?
— Trente-quatre ans, né en mil huit cent...

— Quelle religion?

— Nous sommes de la religion russe orthodoxe.
— Marié?
— Nous ne nous sommes jamais marié.
-^ Quel métier faisiez-vous ?

— Nous travaillions dans les corridors de l'Hôtel de
Mauritanie.

— Avez-vous déjà passé en justice?
— Jamais nous n'avons passé en justice, parce que,

comme nous vivions, avant...
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— Vous n'avez jamais passé en justice?

— Aussi vrai qu'il y a un Dieu, jamais !

— Avez-vous reçu une copie de l'acte d'accusation ?

— Nous l'avons reçue.

— Asseyez-vous! Euphémie Ivanovna Botchkov! —
poursuivit le président en s'adressant à l'une des deux
femmes.

Mais Simon continuait à rester debout et cachait la

Botchkova.
— Kartymkine, asseyez-vous !

Kartymkine restait toujours debout. Il ne s'assit que
quand l'huissier, inclinant la tête et ouvrant de grands
yeux sévères, lui intima, d'une voix tragique, l'ordre de

s'asseoir.

Le prévenu s'assit alors avec la même précipitation

avec laquelle il s'était levé, et, s'enveloppant dans son

manteau, se remit à agiter les lèvres.

— Votre nom ?

Avec un soupir de fatigue, en homme impatienté d'avoir

toujours à répéter la même chose, le président se tourna

vers l'aînée des deux femmes, sans même lever les yeux
sur elle et sans cesser de consulter un papier qu'il tenait

en main. Cette procédure lui était devenue si familière

que, pour aller plus vite, il pouvait parfaitement s'oc-

cuper de deux choses à la fois.

La Botchkova avait quarante-trois ans. Condition,

bourgeoise. Métier, femme de chambre dans le même
Hôtel de Mauritanie. Elle n'avait jamais passé en juge-

ment. Elle avait reçu la copie de l'acte d'accusation. Elle

répondait aux questions du président avec une hardiesse

provocante, comme si elle disait : « Eh bien, oui, je suis

Euphémie Botchkov, et j'ai reçu la copie, et je m'en

vante, et je ne permets à personne d'en rire ! » Elle

n'attendit pas qu'on lui dît de s'asseoir, et s'assit dès

que l'interrogatoire fut lini.

— Votre nom? — dit le président en s'adressant avec

une douceur toute particulière à l'autre prévenue. — Il

faut vous lever ! — ajouta-t-il d'un ton affable, en remar-

quant que la Maslova restait assise.
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La MasiDva se dressa debout et, la tête droite, la poi-

trine tendue en avant, sans répondre, elle fixa résolument

le président de ses yeux noirs ingénus et charmeurs.

— Comment vous appelle-t-on ?

Elle murmura quelque chose d'indistinct.

— Parlez plus haut ! — dit le président.

— On m'appelait la Lubova, — répondit- elle.

Cependant Nekhludov, ayant mis son pince-nez, consi-

dérait les prévenus à mesure qu'on les interrogeait.

« C'est impossible ! songeait-il, les yeux attachés sur le

visage de la prévenue. Elle s'appelle Lubova, ce n'est

pas le même nom ! Mais quelle ressemblance prodi-

gieuse ! »

Le président voulait passer à une autre question; mais
le juge en lunettes lui dit tout bas quelques mois qui

parurent le frapper. Et, se tournant vers la prévenue :

— Comment! Lubova?— demanda-t-il. — Mais vous
êtes inscrite sous un autre nom !

La prévenue se taisait.

— Je vous demande quel est votre vrai nom ?

— Votre nom de baptême ? — suggéra le juge en

lunettes.

Elle murmura quelque chose, sans cesser de fixer le

président.

— Parlez plus haut !

— Autrefois, on m'appelait Catherine.

« C'est impossible! » se disait encore Nekhludov;
mais déjà il ne doutait plus, il était certain que c'était

elle, la pupille-femme de chambre Katucha, qu'il avait

autrefois aimée, vraiment aimée, et qu'il avait plus

tard séduite, dans un moment de folie, puis aban-
donnée, et à qui il avait toujours, depuis lors, évité de
songer, parce que son souvenir lui était trop pénible,

l'humiliait trop, en lui montrant que lui, si fier de sa

droiture, il s'était conduit lâchement, bassement, envers
cette femme.

Oui, c'était bien elle ! Il distinguait clairement à pré-

sent, sur son visage, cette particularité mystérieuse
qu'il y a dans chaque visage, et qui le rend différent de
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tous les autres, en fait une chose unique, spéciale, sans

équivalent.

Malgré la pâleur maladive et l'amaigrissement, il

retrouvait cette particularité dans tous les traits du
visage, dans la bouche, dans les yeux qui loucliaicnt un
peu, dans la voix, mais surtout dans le regard ingénu et

charmeur, dans l'expression avenante non seulement de

la face, mais Je la personne tout entière.

— Vous auriez dû répondre cela tout de suite ! — dit

le président, toujours avec le même ton de douceur, tant

était irrésistible l'attrait qu'elle exerçait. — Et votre

nom patronymique ?

— Je suis fille naturelle, — répondit la Maslova.
— Cela ne fait rien ; du nom de votre parrain, com-

ment vous a-t-on appelée ?

— Mikaïlonva.

« Mais quel crime peut-elle bien avoir commis? » se

demandait Nekhludov, tout haletant.

— Et votre nom de famille, votre surnom ? — pour-

suivait le président.

— On m'appelait la « Sauvée ».

— Comment?
— La « Sauvée », — répondit-elle, avec un léger

sourire. — On m'appelait aussi du nom de ma mère,

Maslova.
— Votre condition ?

— Bourgeoise.
— De la religion orthodoxe ?

— Orthodoxe.
— Profession? Quel métier faisiez-vous ?

La Maslova se taisait.

— Quel métier faisiez-vous ? — répéta le président.

— J'étais dans une maison ! — dit-elle.

— Dans quelle maison? — demanda avec sévérité le

juge en lunettes.

— Vous savez bien vous-même dans quelle maison

jetais ! — répondit la Maslova, et, après avoir un instant

détourné les yeux, elle se remit à fixer le président.

Une rougeur lui monta au visage.
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Il y avait quelque chose de si extraordinaire dans

l'expression de son visage, de si terrible et de si navrant

dans ses paroles et dans le regard rapide dont elle avait

enveloppé l'assistance, que le président baissa la tête et

qu'un silence général régna un instant dans la salle. Ce
silence fut coupé par un rire, venu du fond de la salle,

où se tenait le public. L'huissier siffla, pour commander
le silence. Le président releva la tête et poursuivit son

' interrogatoire.

— Vous n'avez jamais passé en j'ugement ?

— Jamais, — fit à voix basse la Maslova avec un
soupir.

— Vous avez reçu la copie de l'acte d'accusation ?

— Oui, — répondit-elle.

— Asseyez-vous !

La prévenue souleva le bas de sa jupe, du geste dont

les femmes en grande toilette relèvent la queue de leur

robe, s'assit, plongea ses mains dans les manches de son

sarrau, sans quitter des yeux le président. Son visage

avait repris son calme et sa pâleur.

On procéda ensuite à l'énumération des témoins, on

fit sortir les témoins, on s'occupa du médecin expert, que
l'on envoya rejoindre les témoins dans la salle où ils

devaient attendre qu'on les rappelât.

Puis le greffier se leva, et commença la lecture de l'acte

d'accusation. Il lisait d'une voix haute et distincte, mais

si vite que ses paroles ne formaient qu'un bruit sourd,

continu et endormant.
Les juges se tournaient d'un côté et de l'autre sur

leurs sièges, visiblement impatients de voir la lecture

finie. Un des gendarmes eut fort à faire pour dissimuler

un bâillement nerveux.

Au banc des prévenus, Kartymkine ne cessait pas

d'agiter les lèvres ; la Botchkova se tenait assise d'un

air parfaitement calme, refoulant du doigt, par inter-

valles, ses cheveux sous le fichu ; la Maslova continuait

à rester immobile, les yeux fixés sur le greffier ; deux
ou trois fois elle poussa un soupir et changea la pose

de ses mains.
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Et Nekhludov, assis au premier rang des jurés, sur

son haut siège, continuait à considérer 1? Maslova : et

dans son àme s'accomplissait un profond et douloureux
travail.

VI

L'acte d'accusation commençait ainsi :

« Le 17 octobre 188..., avis fut donné par le gérant
de l'Hôtel de Mauritanie, sis en cette ville, de la mort
subite d un des locataires demeurant dans le susdit

hôtel, le marchand sibérien Férapont Smielkov, de la

deuxième guilde. Le certificat du médecin de la qua-
trième division attestait que la mort de Smielkov était

due à un arrêt du cœur, causé par l'abus des boissons

spiritueuses ; et le corps de Smielkov fut régulièrement

inhumé, le troisième jour après le décès. Cependant, le

quatrième jour après le décès de Smielkov, un compa-
triote et confrère de celui-ci, le marchand sibérien Timo-
chine, arrivant de Saint-Pétersbourg, et s'étant ren-

seigné sur les circonstances du décès de Smielkov, émit

le soupçon que cette mort n'avait pas été naturelle,

mais que le défunt avait été empoisonné par des malfai-

teurs qui s'étaient ensuite emparés d'une bague en bril-

lants et d'une forte somme d'argent, somme que Smiel-

kov avait en sa possession, et qui ne se trouvait pas

mentionnée dans l'inventaire fait après son décès.

« Une enquête fut en conséquence ordonnée, qui mit

au jour ce qui suit :

« 1° Qu'au su du gérant de l'Hôtel de Mauritanie, et

aussi du commis principal du marchand Starikov, avec

qui Smielkov, en arrivant dans la ville, avait eu affaire,

le susdit Smielkov devait avoir en sa possession une

somme de 3.800 rouldcs, touchée par lui dans une

banque de la ville, tandis que, d'autre part, on n'a trouvé

après sa mort, dans sa valise et son portefeuille, qu'une

somme de :J15 roubles 10 kopecks;
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« Si° Que, la veille de sa mort, Smielkov a passé toute

sa journée avec la fille Lubka, qui est venue deux fois

dans sa cliambre
;

« 3° Que ladite fille Lubka a cédé à la maîtresse de

la maison où elle vivait une bague en brillants ayant

appartenu au marchand Smielkov;

« 4° Que la femme de chambre de Thôtel, Euphémie
Botchkov, le lendemain de la mort du marchand Smiel-

kov, a déposé, à la Banque du Commerce, en compte
courant, une somme de 1.800 roubles

;

« 5° Que, au dire de la fille Lubka, le valet de chambre
de l'hôtel, Simon Kartymkine, lui a remis certaines

poudres, en lui conseillant de les verser dans l'eau-de-

vie que boirait le marchand Smielkov, ce que la fille

Lubka, de son propre aveu, a fait.

« Interrogée par le magistrat instructeur en qualité

de prévenue, la fille galante surnommée Lubka a déclaré

que, pendant que le marchand Smielkov se trouvait dans
la maison de tolérance où, suivant son expression, elle

travaillait, elle avait été envoyée par le susdit marchand
Smielkov dans la chambre qu'il occupait à THôtel de
Mauritanie pour y prendre de Targent, et que, après

avoir ouvert la valise du marchand avec la clé qu'il lui

avait donnée, elle y avait pris 40 roubles, comme il le lui

avait ordonné. Elle a déclaré qu'elle n'avait pas pris

d'autre argent, ce dont pourraient témoigner Simon
Kartymkine et Euphémie Botchkov, en présence des-

quels elle avait ouvert et refermé la valise.

« En ce qui concerne l'empoisonnement de Smielkov,

la fille Lubka a déclaré que, étant revenue une seconde
fois dans la chambre du marchand Smielkov, elle avait

en effet versé, dans un verre de cognac que celui-ci allait

boire, une poudre que lui avait donnée Simon Kartym-
kine, mais qu'elle croyait que cette poudre était simple-

ment un soporifique, et qu'elle l'avait versée pour que le

marchand s'endormît et la laissât plus vite s'en aller. Elle

a ajouté qu'elle n'avait point pris d'argent, et que c'était

Smielkov lui-même qui lui avait donné la bague, après

l'avoir d'abord battue, et pour l'empêcher de s'en aller.
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« Interrogés par le magistrat instructeur en qualité

de prévenus, Euphémie Botchkov et Simon Karlymkine
ont déclaré ce qui suit :

a Euphémie Botchkov a déclaré qu'elle ne savait abso-

lument rien de la disparition de l'argent, qu'elle n'était

pas entrée dans la chambre du marchand, et que, seule, la

Lubka y était entrée. Elle a affirmé que, si une somme
d'argent avait été prise chez le marchand, elle avait

dû être prise par la Lubka, lorsque celle-ci était venue

dans la chambre avec la clé de la valise. (A cet endroit

de la lecture de l'acte d'accusation, la Maslova sursauta

et, entr'ouvrant la bouche comme pour pousser un cri,

se retourna vers la Botchkova.) Interrogée sur la prove-

nance des 1.800 roubles déposés par elle à la Banque,

elle a déclaré que cet argent avait été gagné, au cours

des douze années passées, par elle et par Simon, avec

qui elle était sur le point de se marier.

« Simon Karlymkine, interrogé, a d'abord avoué que,

de complicité avec la Botchkova et à l'instigation de la

Maslova, à qui le marchand avait donné la clé de- sa

valise, il avait pris une grosse somme d'argent, qu'on

avait partagée entre la jNIaslova, la Botchkova et lui; il

a aussi avoué qu'il avait donné à la Maslova une poudre

pour endormir le marchand. Mais, dans son second

interrogatoire, il a nié toute participation au vol de

l'argent comme à la remise de la poudre, rejetant toute

la faute sur la INlaslova. Interrogé sur l'argent placé en

banque par la Botchkova, il a répondu, lui aussi, que

cet argent avait été gagné par eux en commun pendant

douze ans de service, et qu'il était le produit des

pourboires à eux donnés par les locataires.

« L'autopsie du corps du marchand Smielkov, prati-

liquée conformément à la loi, a révélé la présence dans

les intestins d'une certaine quantité de poison... »

Suivaient, dans l'acte d'accusation, le récit des con-

frontations, les dépositions des témoins, etc. Et l'acte se

terminait ainsi:

« En conséquence de quoi Simon Kartymkine,

paysan, âgé de trente-quatre ans ; Euphémie Ivanovna
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Botclikov, bourgeoise, âgée de quarante-trois ans, et

Catherine Mikaïlovna INIaslov, âgée de vingt-sept ans,

sont accusés d'avoir, le 16 octobre 188..., dérobé en
commun au marchand Smielkov une somme de

2.500 roubles, et d'avoir ensuite, afin de cacher les

traces de leur vol, attenté délibérément à la vie du sus-

dit Smielkov en lui faisant avaler du poison, d'où est

résultée sa mort.

« Ces délits sont prévus par l'article 1455 du Code
Pénal : en conséquence de quoi Simon Kartymkine,
paysan, et Euphémie Botclikov et Catherine Maslov,

bourgeoises, sont déférés au jugement du tribunal du
district, siégeant en cour d'assises avec la collaboration

des jurés. »

Ayant terminé sa lecture, le greffier rangea les

feuilles de l'acte qu'il venait de lire, s'assit et lissa de
ses deux mains ses longs cheveux noirs. Toute l'assis-

tance poussa un soupir de soulagement ; et chacun eut

l'agréable impression que l'enquête était désormais

ouverte, que tout allait aussitôt s'éclaircir, et que la

justice allait être satisfaite. Seul Nekhludov n'éprouva

point ce sentiment : il continuait à songer avec épou-

vante au crime qu'avait pu commettre cette Maslova,

qu'il avait connue pleine d'innocence dix ans auparavant.

VII

Quand la lecture de l'acte d'accusation fut terminée, le

président, après avoir pris l'avis de ses assesseurs, se
tourna vers Kartymkine avec une expression qui signi-
fiait : « A présent, nous allons tout savoir de la façon la

plus certaine, jusqu'aux moindres détails. »

— Simon Kartymkine! — fit-il en se penchant à
gauche.

Simon Kartymkine se leva, releva les manches de son
manteau et s'avança de tout son corps sans, cesser
d'agiter les lèvres.
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— Vous êtes accusé d'avoir, le 16 octoh/e 188..., de

connivence avec Ruphémie Botchkov et Ca'.Aprine Maslov,

dérobé dans la valise du marchand Smielkov une somme
d'argent lui appartenant, puis de vous être procuré de

l'arsenic, et d'avoir engagé Catherine Maslov à le verser

dans la boisson du marchand Smielkov, ce qu'elle a fait,

et qui a eu pour conséquence la mort de Smielkov.
— Vous reconnaissez-vous coupable ? — conclut le

président en se penchant à droite.

— C'est impossible, parce que notre métier...

— Vous direz cela plus tard. Vous reconnaissez-vous

coupable ?

— C'est impossible... J'ai seulement...

— Vous nous direz cela plus tard ! Vous reconnaissez-

vous coupable ! — répéta le président d'une voix calme,

mais sévère.

— C'est impossible, parce que...

De nouveau l'huissier se tourna brusquement vers

Simon Karlymkine et l'arrêta d'un « chut! » tragique.

Le président, avec une expression qui signifiait que

cette partie de l'affaire était terminée, changea son

coude de place, et s'adressant à Euphémie Botchkov :

— Euphémie Botchkov, vous êtes accusée d'avoir, le

16 octobre 188..., de connivence avec Simon Kartymkine
et Catherine Maslov, dérobé dans la valise du marchand
Smielkov une somme d'argent et une bague, puis,

ayant partagé entre vous trois le produit du vol, d'avoir

fait avaler au marchand Smielkov de l'arsenic, dont il

est mort. Vous reconnaissez-vous coupable?
— Je ne suis coupable de rien !

— répondit la prévenue

d'une voix dure et hardie. — Je ne suis même pas entrée

dans la chambre... et puisque cette ordure y est entrée,

c'est elle, bien siir, qui a tout fait.

— Vous nous direz cela plus tard, — fit de nouveau le

président de sa voix tranquille et ferme. — Ainsi vous ne

vous reconnaissez pas coupable?
— Je n'ai pas pris d'argent, je n'ai pas donné de

poison, je ne suis pas entrée dans la chambre ! Si j'y

étais entrée, j'aurais jeté dehors cette salope!
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— Vous ne vous reconnaissez pas coupable ?

— Pas du tout !

— Fort bien!

— Cathorine Maslov, — dit ensuite le président

s'adressant à l'autre prévenue, — vous êtes accus('(<

d'avoir, étant venue dans une chambre de l'Hôtel de Mau-
ritanie avec la clé de la valise du marchand Smielkov,

dérobé dans cette valise de l'argent et une ba^ue...

Le président s'interrompit dans sa phrase pour écou-

ter ce que lui disait à l'oreille le juge de gauche, qui lui

faisait remarquer qu'une des pièces à conviction notées

sur la liste, un flacon, manquait sur la table. « Nous
allons voir cela tout à l'heure ! » murmura en réponse le

président; puis, continuant sa phrase comme une leçon

apprise par cœur :

— ... Dérobé dans cette valise de l'argent et une bague,

d'avoir partagé le produit du vol avec vos deux com-
plices, puis, étant revenue dans l'hôtel avec le marchand
Smielkov, de lui avoir donné à boire de l'eau-de-vie

empoisonnée. Vous reconnaissez-vous coupable?
— Je ne suis coupable ue rien! — répondit aussitôt

l'accusée.— Comme je l'ai dit depuis le commencement, je

le dis encore : je n'ai rien pris, rien pris, rien pris, rien

du tout ! Et la bague, c'est lui-même qui me l'a donnée !

— Vous ne vous reconnaissez pas coupable d'avoir

pris les 2.600 roubles? — demanda le président.

— Je n'ai rien pris, rien que les 40 roubles !

— Et d'avoir versé la poudre dans le verre du mar-
chand Smielkov, de cela vous reconnaissez-vous cou-

pable ?

— Cela, je l'avoue. Mais je pensais, comme on me
l'avait dit, que cette poudre était pour endormir, qu'il

n'en sortirait aucun mal. Est-ce que j'aurais été capable

d'empoisonner quelqu'un ? — ajouta-t-elle en fronçant

les sourcils.

— Ainsi vous ne vous reconnaissez pas coupable

d'avoir dérobé l'argent et la bague du marchand Smiel-

kov; mais, d'autre part, vous avouez que vous avez versé

la poudre ?

4
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— Je l'avoue, seulement je croyais que c'était une

poudre pour endormir. Je l'ai donnée seulement pour

qu'il s'endormît. Et voilà que...

— Fort bien! — interrompit le président, évidem-

ment satisfait des résultats obtenus. — Racontez-nous

maintenant comment la chose s'est passée ! — pour-

suivit-il en se renversant dans le fond du fauteuil et en

mettant les deux mains sur la table. — Uacontez-nous

tout ce que vous savez ! Un aveu sincère pourra adoucir

votre position.

La Maslova continuait à fixer le président; mais elle

se taisait et rougissait, et l'on voyait qu'elle s'efforçait

de vaincre sa timidité.

— Allons ! racontez-nous comment les choses se sont

passées !

— Comment elles se sont passées ? — fit brusquement
la Maslova. — Eh bien! le marchand est venu un soir

dans la maison où je travaillais; il s'est assis près de

moi, m'a offert du vin...

Elle se tut de nouveau, comme si elle avait perdu le 111

de son récit, ou qu'un autre souvenir lui fût revenu en

mémoire.
— Eh bien ! ensuite ?

— Quoi, ensuite ? Eh bien ! il est resté, et puis il est

reparti.

A ce moment le substitut du procureur se souleva à

demi, s'appuyant avec affectation sur un de ses coudes.

— Vous désirez poser une question ? — demanda le

président.

Et, sur la réponse affirmative du substitut, il lui donna

à entendre, d'un geste, qu'il pouvait parler.

— La question que je voudrais poser est celle-ci : la

prévenue connaissait-elle antérieurement Simon Karlym-
kine?-— demanda solennellement le substitut, sans tour-

ner les yeux vers la Maslova. Puis, la question posée, il

serra les lèvres et fronça les sourcils. Le président répéta

la question. La Maslova jetait des regards épouvantés

sur le substitut.

— Sin'.r>M? Oui, je le connaissais, — dit-elle.
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— Je voudrais savoir encore en quoi consistaient les

relations de la prévenue avec Kartymkine. Se voyaient-

ils souvent?
— En quoi consistaient nos relations? 11 me recom-

mandait aux étrangers de l'hôtel, mais ce n'étaient pas des

relations ! — répondit la Maslova, promenant un regard

inquiet du substitut sur le président, et inversement.

— Je voudrais savoir pourquoi Kartymkine ne recom-

mandait aux étrangers que la Maslova, et non pas d'autres

filles! — dit le substitut avec un sourire rusé, et de l'air

d'un homme qui tendrait un piège longuement préparé.

— Je ne sais pas! Comment le saurais-je?— répondit

la Maslova, regardant autour d'elle avec épouvante. —
Il recommandait celles qu'il voulait.

« M'aurait-elle reconnu ? » songeait Nekhludov, sur qui

les yeux de la prévenue s'étaient arrêtés une seconde ; et

tout son sang lui affluait au visage. jMais la Maslova ne
l'avait pas distingué des autres jurés, et avait vite rejeté

ses regards terrifiés sur le substitut.

— Ainsi la prévenue nie quelle ait eu aucune relation

intime avec Kartymkine ? C'est parfait. Je n'ai rien de
plus à demander.

Et le substitut, retirant aussitôt son coude de la table,

se mit à écrire quelque chose. En réalité, il n'écrivait

rien du tout, se bornant à faire repasser sa plume sur

les lettres de l'acte d'accusation; mais il avait vu que les

procureurs et les avocats, après chaque question posée
par eux, notaient toujours dans leurs discours des

remarques destinées ensuite à écraser leur adversaire..

Le président qui, pendant ce temps, s'était entretenu

tout bas avec le juge en lunettes, se retourna aussitôt vers

la prévenue.
— Et que s'est-il passé ensuite? — demanda-t-il,

poursuivant son interrogatoire.

— C'était la nuit, — déclara la Maslova, reprenant

courage à la pensée qu'elle n'avait plus affaire qu'au
seul président. — J'étais remontée dans ma chambre et

j'allais me coucher, quand la femme de chambre Berthe
vint nr.e dire : « Descends, voilà ton marchand qui est
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revenu ! » Et, moi, je ne voulais pas descendre, mais

INIadame me ordonné. Et le délunt était là, au salon,

en train de faire boire toutes les dames ; et puis il vou-

lait commander encore du vin, et voilà qu'il .l'avait

plus d'arg-ent! Madame n'a pas voulu lui faire crédit.

Alors il m'a envoyée dans sa chambre, à l'hôtel. Il m'a

dit où était son argent, et combien je devais prendre.

Et je suis partie.

Le président continuait à parler tout bas avec son

voisin et n'avait pas écouté ce que venait de dire la ^Nlas-

lova; mais, pour prouver qu'il avait cependant tout

entendu, il crut devoir répéter ses dernières paroles :

— Vous êtes partie ! Et ensuite?

— Je suis arrivée à l'hôtel et j'ai tout fait comme le

marchand me l'avait ordonné; j'ai pris quatre billets

rouges de dix roubles,— dit la ÎNIaslova ; et de nouveau elle

s'interrompit, comme si une crainte subite l'avait envahie ;

puis, reprenant: — Je ne suis pas allée seule dans la

chambre, poursuivit-elle, j'ai appelé Simon Mikaïlovilch,

et elle aussi, ajouta-t-elle en désignant la Botchkova.

— Elle ment! Pour entrer, je ne suis pas entrée!...

— commença la Botchkova, mais l'huissier l'arrêta.

— C'est en leur présence que j'ai pris les quatre

billets rouges.

— Je voudrais savoir si l'accusée, en prenant ces

quarante roubles, a vu combien il y avait d'argent dans

la valise? — demanda de nouveau le substitut.

— Je n'ai pas compté, j'ai vu qu'il n'y avait que des

billets de cent roubles.

— Ainsi la prévenue a vu des billets de cent roubles !

Je n'ai rien de plus à demander.
— Et alors vous avez rapporté l'argent? — poursuivit

le président en consultant sa montre.

— Je l'ai rapporté.

— Et ensuite ?

— Ensuite le marchand m'a de nouveau fait venir dans

sa chambre, — dit la Maslova.
— Hé bien ! et comment lui avez-vous donné la poudre?
— demanda le président.
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— Je l'ai versée dans un verre, et puis il l'a bue.

— Et pourquoi la lui avez-vous donnée ?

— Mais pour me délivrer! — dit-elle avec un sourire

gêné.

— Comment! Pour vous délivrer? — fit le président,

souriant aussi.

— Eh bien, pour me délivrer ! Il ne voulait pas me
lâcher. Alors je suis sortie dans le corridor et j'ai dit à

Simon Mikaïlovitch : « S'il pouvait me laisser partir ! »

La Maslova s'arrêta un instant. Puis elle reprit:

— Et Simon Mikaïlovitch m'a dit : « Nous aussi, il

nous ennuie. Donnons-lui une poudre pour s'endormir,

et vous pourrez vous en aller! » Et, moi, j'ai cru que
c'était une poudre qui ne faisait pas de mal. Je l'ai prise

pour la verser dans son verre. Quand je suis rentrée,

le marchand était couché dans l'alcôve, et tout de suite

il m'a commandé de lui apporter du cognac. Alors j'ai

pris sur la table la bouteille de fine Champagne, j'ai

rempli deux verres, pour moi et pour lui, et dans son

verre j'ai versé la poudre, et je la lui ai apportée. Etjnoi,

je croyais que c'était de la poudre pour dormir, et qu'il

allait s'endormir ; mais à aucun prix je ne lui en aurais

donné si j'avais su...

— Eh bien ! comment êtes-vous entrée en possession

de la bague ? — demanda le président. — Quand vous

l'a-t-il donnée?
— Quand je suis arrivée dans sa chambre, je voulais

m'en aller, alors il m'a frappée sur la tête, il m'a cassé

mon peigne. Je me suis mise à pleurer ; et lui, il a retiré

sa bague de son doigt et m'en a fait cadeau pour que je

ne m'en aille pas.

A cet instant, le substitut se souleva de nouveau et de-

manda la permission de poser encore quelques questions.

— Je voudrais savoir, — dit-il d'abord, — combien
de temps la prévenue est restée dans la chambre du
marchand Smielkov?
De nouveau une terreur subite s'empara de la Maslova.

Promenant son regard inquiet du substitut sur le pré-

sident, elle répondit,très vite :
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— Je ne me rappelle pas. Un certain temps.
— Ah! et la prévenue a-t-elle également oublié si, en

sortant de chez le marchand Smielkov, elle est entrée

quelque autre part, dans Thôtel?

La ÎNlaslova réfléchit un moment.
— Dans la chambre voisine, qui était vide, j'y suis

entrée! — répondit-elle.

— Et pourquoi donc y êtes-vous entrée? — demanda
îe substitut, se retournant tout d'un coup et s'adrcssant

directement à elle.

— C'était pour me rajuster et pour attendre le

fiacre.

— Kartymkine est-il entré aussi dans la chambio
avec la prévenue, oui ou non?
— Il y est entré aussi.

— Et pourquoi y est-il entré?
— Il y avait encore de la fine Champagne dans la

bouteille, nous l'avons bue ensemble.
— Et la prévenue a-t-elle parlé de quelque chose avec

Simon?
— Je n'ai parlé de rien. Tout ce qu'il y a eu, je l'ai dit !

— déclara-t-elle.

— Je n'ai rien de plus à demander, — dit le substitut

au président ; après quoi il se mit à inscrire précipitam-

ment, dans l'esquisse de son discours, que la prévenue

avait avoué elle-même être entrée dans une chambre vide

avec son complice.

Un silence suivit.

— Vous n'avez rien de plus à dire ?

— Tout ce qu'il y avait, je l'ai dit, — répéta la Maslova.

Puis elle soupira et se rassit.

Alors le président nota quelque chose sur ses papiers,

écouta une communication que lui faisait à l'oreille

un des assesseurs, déclara que là séance serait suspendue

pendant vingt minutes, se leva en hâte, et sortit de la

salle.

L'assesseur qui lui avait parlé était le juge à la grande

barbt , avec de bons gros yeux : ce magistrat se sentait

l'estoinac légèrement dérangé, et il avait exprimé le



RÉSURRECTION 55

désir de prendre un cordial. C'est à cet effet que le

président avait suspendu la séance.

Tout de suite après le président et les juges, les jurés

se levèrent également, et se retirèrent dans leur chambre
de délibérations, avec l'agréable impression d'avoir

déjà accompli une bonne partie de l'œuvre sacrée dont

la société les avait chargéj.

Nekhludov, aussitôt entré dans la chambre du jury,

s'assit devant la fenêtre et se mit à rêver.
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Oui, c'était bien Katucha!

Et Nekhludov se rappela les circonstances où il l'avait

connue.

Quand il l'avait vue pour la première fois, il venait de

finir sa troisième année d'université, et s'était installé chez

ses tantes pour préparer à loisir sa thèse. Il passait

d'ordinaire ses étés avec sa mère et sa sœur dans le

château que possédait sa mère aux environs de Moscou.
Mais, cette année-là, sa sœur s'était mariée, et sa mère
étaitallée prendreleseauxàl'étranger. Nekhludov n'avait

pu l'accompagner, ayant à écrire sa thèse; et c'est ainsi

qu'il s'était décidé à passer l'été chez ses tantes. Il savait

que, dans leur retraite, il trouverait le calme nécessaire

pour son travail, sans que rien vînt l'en distraire ; il

savait aussi que ses tantes l'aimaient beaucoup, et lui-

môme il les aimait, il aimait la simplicité de leur vie à

l'ancienne mode.
11 était alors dans la disposition enthousiaste dun

jeune homme qui, pour la première fois, reconnaît de

ses propres yeux toute la beauté et toute l'importance de

la vie; qui, tout en se rendant compte de la gravité de

l'œuvre imposée à l'homme dans cette vie, conçoit la

possibilité po-ir lui de travailler immédiatement à sa réali-

sation, et qui se voue à cette réalisation non seulement
avec l'espoir, mais avec la cerliludo d'atteindre au plus

haut degré de la perfoclion telle qu'il l'imagine. Il avait

lu, peu de temps auparavant, les écrits sociologiques

de Spencer et de Henry George, et l'impression qu'il en
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avait reçue avait été d'autant plus forte que les questions

qu'il y voyait traitées le touchaient directement, sa mère
étant propriétaire d'un domaine considérable. Son père,

en vérité, n'avait pas eu de fortune, mais sa mère avait

apporté en dot environ dix mille arpents de terre, dont

la plus grande partie, un jour, devait lui revenir. Et
voici que, pour la première fois, il découvrait tout ce

qu'avait de cruel et d'injuste le régime de la propriété

territoriale particulière !

Et comme, par nature, il était de ceux pour qui le

sacrifice accompli au nom d'un besoin moral constitue

une vraie jouissance, il avait aussitôt décidé de renoncer

pour sa part au droit de propriété territoriale, et de

donner aux paysans tout ce que, dès lors, il possédait,

c'est-à-dire le petit domaine qu'il avait hérité de son

père. C'était d'ailleurs dans le même esprit qu'était

conçue sa thèse : il y avait pris pour sujet la Projjriété

foncière.

La vie qu'il menait, à la campagne, chez ses tantes,

était des plus régulières. Il se levait très tôt, parfois

dès cinq heures du matin, il allait se baigner dans la

petite rivière qui coulait au pied des collines, puis il

revenait vers la vieille maison, à travers les prés encore

tout mouillés de rosée. Après son déjeuner, tantôt il

travaillait à sa thèse, tantôt, au lieu de lire ou d'écrire,

il sortait de nouveau et errait par les champs jusque

vers onze heures. Avant le dîner, il faisait un somme
dans un coin du jardin; pendant le dîner, il amusait

et charmait ses tantes par son intarissable gaieté
;
puis

il montait à cheval ou se promenait en barque; et, le

soir, ou bien il se remettait à lire, ou bien il restait

dans le salon avec ses tantes et apprenait d'elles à faire

des réussites. Et souvent, la nuit, surtcat dans les nuits

de lune, il ne pouvait pas dormir, tenu en éveil par la

juvénile joie devivre qui était en lui ; ilmarchaitalorsdans
le jardin, jusqu'à l'aube, laissant libre cours à sa rêverie.

Telle avait été, calme et heureuse, sa vie durant le

premier mois de son séjour chez ses tantes ; et pas une
l'ois, durant tout ce mois, il n'avait même fait attention
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à la jeune fille qui vivait auprès de lui, à demi pupille

de SCS tantes, à demi femme de chambre, à cette souple,

légère, Katucha, avec ses yeux noiivs. Elevé sous Taile

de sa mère, il gardait encore, à dix-neuf ans, l'innocente

ingénuité d4m enfant. Il ne rêvait des femmes qu'au
point de vue du mariage ; et toutes celles qui, suivant

lui, ne pouvaient pas se marier avec lui, n'étaient pas
pour lui des femmes, mais simplement des « gens ».

Or, dans ce même été, la veille de l'Ascension, une
dame du voisinage vint en visite chez les deux vieilles

demcjiselles, accompagnée de ses enfants et d'un jeune

peintre de race paysanne, un ami de son fils. Après le

thé, les jeunes gens organisèrent une partie de courses

sur un pré qui s'étendait devant la maison, et dont
l'herbe avait été récemment fauchée. Katucha fut invi-

tée à prendre part au jeu, et un moment arriva où
Nekhludov eut à courir avec elle. Elle était charmante,
et, comme tout le monde, il avait plaisir à la voir; mais
l'idée ne lui venait pas qu'entre elle et lui put s'établir

aucune relation plus intime.

Ils devaient courir en se tenant par la main, suivant

la règle du jeu : et c'était le jeune peintre qui devait

essayer de les rattraper. « Oh! pensa celui-ci, j'aurai de

la peine à rejoindre ces deux-là! » Il courait cependant
fort bien, sur ses jambes de moujik, courtes et un peu
tordues, mais solidement musclées,

— Une ! Deux ! Trois ! — 11 donna le signal en frappant

trois fois ses mains l'une contre l'autre. Katucha, sou-

riante, se rapprocha de Nekhludov, lui prit la main,
d'un robuste mouvement de sa petite main, et s'élança

légèrement sur la gauche ; on entendait le froufrou de
son jupon empesé.
Nekhludov, lui aussi, était bon coureur. Et comme il

tenait, lui aussi, à ne pas se laisser attraper par le

peintre, il eut vite fait de devancer Katucha et de se

trouver au bout du pré. Arrivé là, il se retourna et vit

que le peintre poursuivait Katucha ; mais elle, jouant

des jambes, lui échappait et s'éloignait toujours davan-
tage vers la gauche. Il y avait là un bouquet de sureaux
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derrière lequel on avait convenu qu'on ne courrait pas
,

mais Katucha y courut, pour ne pas être prise, et Nekhlu-

dov, son partenaire, se mit en devoir de l'y aller rejoindre.

Il avait oublié que, tout contre le bouquet de sureaux,

se trouvait un fossé recouvert d'orties. Il trébucha, se

piqua les mains, s'humecta de la rosée qui déjà avait

paru sur les feuilles, à l'approche du soir, et il tomba
dans le fossé ; mais aussitôt il se releva en riant, et,

d'un saut, se trouva derrière les sureaux.

Katucha, sans cesser de sourire de ses grands yeux

noirs, s'élança au-devant de lui. Ils se rencontrèrent et

se tendirent la main.
— Qu'est-ce que c'est donc ? Vous avez buté ? — lui

demanda-t-elle en fixant sur lui ses grands yeux sou-

riants, tandis que, d'une main, elle rajustait les mèches
de cheveux qui s'étaient échappées de sa natte.

— J'avais tout à fait oublié ce fossé ! — répondit Nekh-
ludov. Il souriaitaussietcontinuaitàla tenir par la main.

Et comme elle se rapprochait de lui, soudain, sans qu'il

sût comment, il lui serra fortement la main et la baisa

sur la bouche.

D'un mouvement rapide, la jeune fille dégagea sa main
et fît quelques pas en arrière. Elle cueillit deux branches

de sureau, les appuya contre ses joues brûlantes

pour les rafraîchir et, agitant les bras, courut rejoindre

les autres joueurs.

Dès ce moment, les relations entre Nekhludov et

Katucha changèrent. Les deux jeunes gens se trou-

vèrent désormais dans la situation où se trouvent un
jeune garçon et une jeune fille, également naïfs, inno-

cents, et qui se sentent attirés l'un vers l'autre.

Aussitôt que Katucha entrait dans la chambre où était

Nekhludov, aussitôt que de loin il apercevait sa robe rose

et son tabliei> blanc, c'est comme si tout pour lui, aussi-

tôt, s'ensoleillait : tout lui paraissait intéressant, gai,

important; la vie lui devenait une joie. Et elle, de son

côté, elle éprouvait la même impression. Et ce n'était pas

seulement la présence, l'approche de Katucha qui agis- '

gait ainsi sur Nekhludov : la pensée même de l'existence
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de Katucha le remplissait de bonheur; et elle, de son

côté, elle rayonnait de bonheur à la pensée qu'il exis-

tait. Et si, par hasard, Nekhludov avait reçu de sa mère
une lettre qui l'avait chagriné ; si son travail ne mar-
chait pas bien, s4l ressentait un accès de ces tristesses

vagues que connaissent tous les jeunes gens, il songeait

à Katucha, et toute sa peine aussitôt s'enfuyait.

Katucha avait beaucoup à faire dans la maison, mais
elle travaillait vite ; et, dans ses instants de loisir, elle

aimait à lire. Nekhludov lui prêta des romans de Dos-
toïevsky et de Tourguenef ; VAntchar^ de Tourguenef,
surtout, l'enchanta.

Plusieurs fois par jour, ils échangeaient quelques pa-

roles en se rencontrant dans le corridor, sur le perron,

et dans la cour; et parfois ils se rejoignaient à l'office,

en compagnie de la vieille gouvernante des deux demoi-

selles, Matrena Pavlovna : Nekhludov y venait goûter

et prendre le thé. Et ces entretiens, en présence de Ma-
trena Pavlovna, leur étaient à tous deux d'une exquise

douceur. Mais quand, au contraire, ils étaient seuls dans

la salle, la conversation n'allait pas aussi bien. Tout de

suite leurs yeux se mettaient à parler de choses tout

autres, et infiniment plus intéressantes pour eux, que ce

que disaient leurs lèvres; et leurs lèvres se taisaient, et

un sentiment de gêne les envahissait, et ils se hâtaient

de se séparer.

Ces relations nouvelles se prolongèrent entre eux
tout le temps que Nekhludov resta chez ses tantes. Et

les tantes s'aperçurent de ces relations : elles s'en in-

quiétèrent et crurent même devoir en informer, dans

une de leurs lettres, leur belle-sœur, la mère du jeune

homme. La tante Marie Ivanovna craignait que Dimitri

n'eût une liaison galante avec Katucha : crainte bien

vaine, car Nekhludov n'avait aucune idée d'une liaison

de ce genre. Il aimait Katucha, mais d'un amour abso-

lument ingénu ; et cet amour môme aurait suffi à le

préserver d'une chute, aussi bien qu'elle. Non seulement

il ne désirait point la posséder, mais il n'en eût pas

admis la possibilité.
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La seconde tante, Sophie Ivanovna, d'un tour d'esprit

plus poétique, craignait que Dimitri, avec son caractère

entier et résolu, n'eût un jour la pensée d'épouser la

jeune fille, malgré ses origines et sa condition. Et cette

crainte était, en fait, beaucoup plus fondée que celle de

l'autre tante. Car, lorsque Marie Ivanovna, ayant mandé
son neveu près d'elle, se mit à lui faire entendre, avec

mille précautions, que ses relations avec Katucha lui

déplaisaient, et quand elle eut ajouté, par manière d'ar-

gument, que c'était mal agir de rendre amoureuse de

soi une jeune fille avec laquelle on ne pouvait pas se

marier, il répondit, d'un ton décidé :

— Et pourquoi donc ne pourrais-je pas me marier

avec Katucha?
En réalité, jamais il n'avait songé à la possibilité de ce

mariage. Il était tout imprégné de ce sentiment d'exclu-

sivisme aristocratique qui défend aux hommes de sa

condition de prendre pour femmes des jeunes filles telles

que Katucha. Mais, à la suite de son entretien avec sa

tante, il s'avisa que, en somme, on pouvait se marier

avec Katucha. Et cette pensée fut même bien près de lui

plaire. Avec l'élan de sa jeunesse, il aimait les opinions

radicales. Il avait plaisir à se dire : « Après tout, Katu-

cha est une femme comme les autres. Si je l'aime, pour-

quoi ne l'épouserais-je pas? »

Il ne s'arrêta pas, cependant, à cette pensée, car, tout

en sentant qu'il aimait Katucha, il avait la certitude

qu'il trouverait plus tard, dans la vie, une autre femme
qui lui était destinée, une femme quil aimerait plus

encore, et dont il serait plus aimé. Et il était convaincu

que ce qu'il éprouvait pour Katucha n'était qu'une

image réduite de ce quïl éprouverait plus tard, quand
il aurait rencontré cette femme extraordinaire, — résumé
de toute perfection, — que l'avenir ne pouvait manquer
de lui tenir en réserve.

Mais le jour de son départ, lorsqu'il vit Katucha

debout sur le perron à côté de ses tantes, lorsqu'il vit

fixés tendrement sur lui les grands yeux noirs de la

jeune fille, tout remplis de larmes, il eut l'impression
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nette que, ce jour-là, s'achevait pour lui quelque chose de
très beau, de très précieux, et qui jamais ne se renou-

vellerait plus. Et il se sentit pris d'une profonde tris-

tesse.

— Adieu, Katucha, et merci pour tout! — lui dit-il

tout bas, derrière le dos de ses tantes, avant de monter
dans la voiture qui devait l'emmener.
— Adieu, Dimitri Ivanovitcli! — dit-elle de sa voix

chantante. Après quoi , faisant effortpour retenir les larmes

qui commençaient à couler de ses yeux, elle s'enfuit dans

lantichambre afin de pouvoir pleurer à son aise.

II

Trois années se passèrent sans que Nekliludov revît

Katucha. Et quand, après ces trois années, il la revit,

pendant un arrêt qu'il fit chez ses tantes en allant

rejoindre son régiment, — car il venait d'être nommé
officier dans la garde, — c'était désormais un homme
tout autre que celui qui naguère avait eu avec la jeune

fille ces naïves relations d'amour.

Naguère il était un jeune homme loyal et désintéressé,

toujours prêta s'abandonner tout entier à ce qu'il croyait

être le bien; à présent, il n'était plus qu'un égoïste et un
débauché, ne se préoccupant que de son plaisir personnel.

Naguère, le monde lui apparaissait comme une énigme
qu'il s'efforçait de déchiffrer avec un enthousiasme

joyeux; à présent, tout, dans le monde, était pour lui

simple et clair ; tout lui semblait subordonné aux condi-

tions de sa vie personnelle. Naguère, il tenait pour

important et nécessaire de communier avec la nature et

avec les hommes qui avaient vécu, pensé et senti avant

lui, les philosophes et les poètes du passé; à présent, il

tenait pour important et nécessaire d'être en communion
avec ses camarades et de se conformer aux habitudes

mondaines de sa caste.

Naguère, il voyait dans la femme une créature mysté-
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rieuse et charmante, dont le charme venait de son mys-

tère même; à présent, la femme, toute femme, — à

l'exception de ses parentes et des femmes de ses amis,—
avait à ses yeux un sens très précis et très défini :

elle n'était pour lui que l'instrument d'une jouissance

que déjà il connaissait, et qui lui plaisait entre toutes.

Naguère, il n'avait nul besoin d'argent ; il dépensait à

peine la troisième partie de la pension que lui donnait

sa mère; il pouvait renoncer à l'héritage paternel et

le donner aux paysans : à présent, il n'avait plus assez

des 1.500 roubles par mois que sa mère lui donnait;

et déjà des explications désagréables s'étaient plus

d'une fois produites, entre sa mère et lui, pour des

questions d'argent.

Et cette transformation si profonde, qui s'était accom-
plie en lui, venait simplement de ce qu'il avait cessé de

croire en lui-même et s'était mis à croire dans les autres.

Et s'il avait cessé de croire en lui-même pour se mettre

à ne plus croii'e que dans les autres, la cause en était

dans ce que vivre en croyant en soi-même lui paraissait

trop difficile : pour vivre en croyant en soi-même, en

effet, il lui fallait se décider non pas au profit de sa

personne égoïste, uniquerhent préoccupée du plaisir,

mais au contraire presque toujours contre les intérêts de

cette personne ; tandis que, à vivre en croyant dans les

autres, il n'avait besoin de rien décider, tout se trouvant

décidé d'avance et toujours décidé au profit de sa per-

sonne. Bien plus, en croyant en soi, il s'exposait sans

cesse à la désapprobation des hommes ; tandis qu'en

croyant dans les autres il était certain de s'attirer l'éloge

du monde qui l'entourait.

Ainsi, quand Nekhludov se préoccupait de la vérité,

de la destinée de l'homme, de la richesse et de la pau-

vreté, tous ceux qui l'entouraient jugeaient ces préoccu-

pations déraisonnables et souvent ridicules ; sa mère,

se? tantes, l'appelaient, avec une douce ironie, « notre

cher philosophe »
; et quand, au contraire, il lisait des

romans, quand il racontait des anecdotes scabreuses,

quand il rappoiLait des détails sur le vaudeville que
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venait de jouer le Théâtre-Français, tout le monde l'ap-

prouvait et le trouvait charmant. Quand, croyant de son

devoir de modérer ses besoins, il portait un veston de

l'année précédente, ou s'abstenait de boire du vin, tout

le monde l'accusait de se singulariser, de chercher, par

vanité, à paraître original; mais quand, au contraire, il

dépensait pour ses plaisirs plus d'argent qu'il n'en avait,

quand il chassait, quand il ofTrait des dîners fins, tout

le monde l'approuvait; et comme il s'était mis en tète

d'orner son cabinet avec un luxe particulier, chacun

s'était empressé de lui donner des objets de prix. Quand
il était chaste, et exprimait le désir de le rester jusqu'à

son mariage, toute sa famille tremblait pour sa santé;

et sa mère, que la seule pensée qu'il pût se marier avec

Katucha remplissait de terreur, sa mère, loin de s'at-

trister, s'était presque réjouie en apprenant qu'il venait

de ravir une certaine dame française à un de ses

camarades. Enfin, quand Nekhludov avait donné aux

paysans le petit bien qui lui venait de son père, et cela

parce qu'il considérait comme injuste de posséder de la

terre, sa décision avait terrifié sa famille et lui avait

valu, de la part de son entourage, des reproches et des

railleries sans fin. On n'avait pas cessé de lui répéter

que le don qu'il avait fait aux paysans, au lieu de les

enrichir, les avait appauvris, qu'ils avaient établi dans

leur village trois caljarels, et avaient complètement
renoncé au travail. Mais quand, au contraire, Nekliludov,

étant entré dans la garde et se trouvant admis dans la

société la plus aristocratique, avait commencé à dépen-

ser tant d'argent que sa mère avait dû prendre une

avance sur son capital, la vieille princesse s'était bien

un peu fâchée, mais au fond de son cœur elle s'était

réjouie, trouvant naturel et bon que la jeunesse jetât sa

gourme, sans parler du plaisir qu'elle avait à voir son

fils se dissiper en si brillante compagnie.

Dans les premiers temps, Nekhludov avait lutté contre

cette nouvelle manière de vivre; mais la lutte lui était

très difficile parce que tout ce qu'il tenait pour bon,

quand il croyait en soi-même, était considéré par les
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autres comme mauvais et déraisonnable, tandis que,

inversement, tout ce qui lui semblait mauvais passait

pour excellent aux yeux de son entourage. De telle sorte

que Nckhludov avait fini par céder : il avait cessé de

croire en lui-même et s'clail mis à croire dans les autres.

Et d'abord ce renoncement à soi-même lui avait coulé
;

mais cette première impression n'avait pas duré ; il avait

commencé à fumer, à boire du vin, et il avait même fini

par ressentir un vrai soulagement à la pensée qu'il

n'avait plus désormais à s'inquiéter que du jugement

des autres.

Et dès lors Nekhludov, avec sa nature passionnée,

s'élait livré tout entier à celte vie nouvelle, que menait

tout son entourage ; et il avait complètement étouffé en

lui la voix qui réclamait quelque cbose de différent. Ce
changement avait commencé en lui quand il élait arrivé

à Saint-Pétersbourg: il s'était achevé lors de son entrée

dans le corps de la garde.

— Nous sommes prêts à sacrifier notre vie; et, par

suite, la vie que nous menons, cette vie insouciante el

gaie, non seulement est excusable, mais est encore

indispensable pour nous. Aussi serions-nous insensés

d'en mener une autre!

Ainsi raisonnait inconsciemment Nekhludov, durant

cette période de sa vie; et il jouissait de se sentir

affranchi de toutes les contraintes morales qu'il s'était

imposées dans sa jeunesse; et il ne cessait point de s'en-

trelenir dans un véritable état de folie égoïste.

C'est dans cet état qu'il se trouvait lorsque, trois ans

après sa première rencontre avec Kalucha, et au mo-
ment où il allait partir pour la guerre contre les Turcs,

il revint de nouveau dans la maison de ses tantes.

III

Nekhludov avait plusieurs motifs pour s'arrêter chez

ses tantes. D'abord leur domaine se trouvait sur la route
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qu'il devait suivre pour rejoindre son régiment; puis

les deux vieilles demoiselles lui avaient instamment
demandé de venir les voir en passant; mais surtout il

avait lui-même tenu à revoir Kalucha. Peut-être avait-il

d'avance, au fond de son âme, un mauvais dessein à

l'égard de la jeune fille, un dessein que lui dictait

l'homme nouveau qui était né en lui ; mais en tout cas il

ne se l'avouait pas, et l'unique dessein qu'il s'avouait

était de se retrouver dans les lieux où il avait été si

heureux avec elle, et de la revoir, et de revoir ses

tantes, personnes un peu ridicules, mais bonnes et

aimables, et qui l'avaient toujours entouré d'une atmos-

plière de tendresse et d'admiration.

11 arriva dans les derniers jours de mars, un matin de

vendredi saint, en plein dégel, sous une pluie battante,

de sorte qu'en approchant do la maison il se sentait

mouillé et transi, mais vaillant et très en train, comme
il était toujours à cette époque de sa vie.

« Pourvu qu'elle y soit encore ! » — pensait-il en péné-

trant dans la cour, toute remplie de neige fondue, et en

apercevant la vieille maison de briques qu'il connaissait

si bien. — « Si je pouvais la voir apparaître, là, sur le

seuil, pour me recevoir! »

Sur le seuil apparurent deux servantes, pieds nus, les

jupes retroussées, portant des seaux, et évidemment
occupées à laver le plancher. Mais de Kalucha nulle

trace; et Nekhludov vit seulement s'avancer au-devant

de lui le vieux Tikhon, le valet de chambre, en tablier

lui aussi, qui venait, sans doute, de s'interrompre de

quehpie nettoyage. Dans le salon, il fut reçu par Sophie

Ivanovna, vêtue d'un manteau jaune et coiiïée d'un

bonnet.

— ! comme c'est gentil à toi d'être venu ! — dit

Sophie Ivanovna l'embrassant. — Marie est un peu

souffrante; elle s'est fatiguée, ce matin, à l'église. Aous
nous sommes confessées.

— Bonjour, tante Sonia, — dit Nekhludov en lui bai-

sant la main. — ICxcusez-moi, je vous ai mouillée!

— Va vite te changer dans ta chambre ! Tu es tout
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trempé. Et voilà que tu as déjà des moustaches!...

Kalucha! Katucha! vite, qu'on lui prépare du café!

— Tout de suite! — répondit, du corridor, une voix

chantante. Et le cœur de Nekhludov battit joyeusement.

C'était elle! Elle était encore là! Et, au même instant,

le soleil se montra entre les nuag-es.

Gaîment Nekhludov. suivit Tikhon, qui le conduisit

dans la même chambre où il avait autrefois logé. Il

aurait bien voulu questionner le vieux valet sur Katucha,

lui demander comment elle allait, ce qu'elle devenait, si

elle était fiancée. Mais Tikhon était à la fois si respec-

tueux et si digne, il insistait si fort pour verser lui-

même l'eau de l'aiguière sur les mains de Nekhludov,

que celui-ci n'osa point le questionner sur la jeune fille,

et se borna à lui demander des nouvelles de ses petits-

enfants, du vieux cheval, du chien de garde Polkan.

Tout le monde était en vie, tout le monde allait bien, à

l'exception de Polkan, qui avait pris la rage l'année pré-

cédente.

Nekhludov était en train de changer de vêtements,

lorsqu'il entendit un pas léger dans le corridor; et l'on

frappa à la porte. Nekhludov reconnut et le pas et la

manière de frapper; elle seule marchait, elle seule frap-

pait de cette façon! 11 se hâta de jeter sur ses épaules

son manteau tout trempé
;
puis il cria : « Entrez ! »

C'était elle, Katucha, toujours la même, mais plus

jolie encore, plus charmante qu'autrefois. Comme autre-

fois, ses yeux noirs brillaient avec un sourire ingénu
;

et, comme autrefois, elle avait un tablier blanc d'une

propreté exquise. Elle venait lui apporter, de la part de

ses tantes, un savon parfumé dont on avait à l'instant

décacheté l'enveloppe, et aussi deux serviettes, une

grande de toile fine, et une autre de coton rugueux pour

les mains. Et le savon, à peine sorti de son enveloppe,

et les serviettes, et Katucha elle-même, tout cela était

également |), frais, intact, charmant.
— Heureuse arrivée à vous, Dimitri Tvanovitch! —

dit-elle, non sans effort; et une rougeur envahit son

visage.
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— Je te salue!... Je vous salue!... — Il ne savait s'il

devait lui dire « lu « ou « vous »; et lui aussi il se sentit

rougir. — Vous allez Itien?

— Mais oui, Dieu merci ! Ce sont vos tantes qui vous

envoient voire savon préleré, à la rose, — repril-elle, en

déposant le savon sur la table, et en étalant les serviettes

sur le dossier d'une chaise.

— Dimilri Ivanovitcli a apporté le sien ! — fit remar-

quer Tikiion, d'un ton solennel, en désignant du doigt

à la jeune fdle le grand nécessaire aux fermoirs d'argent

que Xekliludov avait ouvert sur la table, et qui était

rempli d'une foule de ilaeous, de brosses, de poudres,

de parfums et d'instruments de toilette.

— Dites bien à mes tantes que je les remercie. Et

comme je suis heureux d'être venu !
— ajouta Nekhludov,

sentant que, dans son âme, tout était soudain redevenu

doux et clair comme autrefois.

Pour toute réponse, elle sourit, et elle sortit de la

chambre.

Les deux tantes, qui avaient toujours adoré Nekhludov.

l'accueillirent cette fois avec plus d'empressement encore

que de coutume. Dimitri allait à la guerre : il pouvait

être blessé, tué ! Cela bouleversait les deux vieilles

demoiselles.

Nekhludov n'avait eu d'abord l'intention que de res-

ter durant une journée; mais, dès (|u'il revit Kalucha, il

décida de passer encore près d'elle le jour de Pâques,

et il télégraphia à son camarade Chembok, à qui il avait

donné rendez-vous à Odessa, pour le prier de venir

plutôt le rejoindre chez ses tantes.

Dès le premier instant où il avait revu Katucha,

Nekhludov avait senti se réveiller en lui ses impressions

d'autrefois. Comme autrefois, il ne jiouvait sans émo-
tion voir le tablier blanc de la jeune lille; il ne pouvait

entendre sans plaisir sa voix, son rire, le bruit de ses

pas; il ne pouvait subir de sang-froid le regard de

ses yeux noirs, surtout quand elle souriait; comme
autrefois, il ne pouvait, sans être troublé, voir com-

ment elle rougissait en sa présence. De nouveau, il se
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sentait amoureux, mais non plus de la même façon

qu'autrefois, où son amour était pour lui un mystère,

où il n'osait pas s'avouer à lui-même qu'il était amou-
reux, où il était convaincu qu'on ne pouvait aimer qu'une

l'ois; maintenant il savait qu'il était amoureux, et il s'en

réjouissait, et il savait aussi, tout en essayant de n'y

point penser, en quoi consistait cet amour et ce qui en

pouvait résulter.

En Nekhludov, comme en tout homme, il y avait deux
hommes. Il y avait l'homme moral, disposé à ne cher-

clier son bien que dans le bien des autres ; et il y avait

l'homme animal, ne cherchant que son bien individuel

et prêt à sacrifier pour lui le bien du monde entier. Et
dans l'élat de folie é^o'isle où il se trouvait à ce moment
de sa vie, l'homme animal avait pris le dessus en lui, au
point d'étouiïer complèlement l'aulre homme. Mais
quand il eut revu Kalueha, et que ses anciens senti-

ments pour elle se furent de nouveau éveillés en lui,

l'homme moral releva la tête et réclama ses droits. De
sorte que, durant toute cette journée et la suivante,

une lutte incessante se livra au-dedans de lui. Il savait,

dans le secret de son âme, que son devoir était de
partir; il savait qu'il faisait mal de prolonger son séjour

chez ses tantes ; il savait (jue rien de bon ne pourrait en
résulter; mais il éprouvait tant de plaisir et de botdieur

qu'il refusait d'entendre la voix de sa conscience, et

qu'il restait.

Le samedi soir, veille de Pâques, le prêtre, avec le

diacre et le sacristain, vint bénir les pains, suivant

l'usage; ils avaient eu grand'peine, racontaient-ils, à

traverser en traîneau les mares produites par le dégel,

le long des trois verstes qui séparaient l'église de la

maison des vieilles demoiselles. Nekhludov pssista à là

cérémonie, avec ses tantes et tous les domesf -ques. Il ne
cessait pas de con>;idérer Katucha, qui se tenait près de

laporte,levased'uncensen main. El, ayant échangé trois

baisers, suivant la coutume, avec le prêtre, puis avec ses

tantes, il était sur le point de rentrer dans sa chambre,
lorsqu'il entendit dans le corridor la voix de Matréna
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Pavlovna, la vieille gouvernante, disant qu'elle se pré-

parait à se rendre à l'église avec Kalucha, pour assister

à la messe de nuit et à la bénédiction des pains. —
« J'irai, moi aussi! » se dit Nekhludov.

Impossible de songer à faire le trajet en voiture, ni

en traîneau. Nekhludov fit seller le vieux cheval qui,

jadis, lui servait pour ses promenades; il revêtit son

brillant uniforme, endossa son manteau d'officier ; et,

sur la vieille bête trop nourrie, alourdie, et qui ne ces-

sait pas de hennir, dans la nuit, à travers la neige et la

boue, il se rendit à l'église du village.

IV

Cette messe de nuit devait rester toujours, pour

Nekhludov, un des plus doux et des plus forts souve-

nirs de sa vie.

Quand, après une longue course dans les ténèbres

qu'éclairait seulement, par places, la blancheur de la

neige, il pénétra enfin dans la cour de l'église, le service

était déjà commencé.
Les paysans, reconnaissant dans le cavalier le neveu

de Marie Ivanovna, le conduisirent dans un endroit sec

où il pût descendre, emmenèrent son cheval, et lui

ouvrirent la porte de l'église. L'église était déjà pleine

de monde.
Sur la droite se tenaient les hommes. Les vieux, en

vestes qu'eux-mêmes avaient cousues, les jambes entou-

rées de bandes de toile blanche; les jeunes, en vestes de

drap neuves, une écharpe claire autour des reins, de

grandes bottes aux pieds. Sur la gauche se tenaient les

femmes, la tête couverte de fichus de soie, vêtues de

camisoles de velours, avec des manches rouge vif et des

jupes bleues, vertes, rouges, les pieds chaussés de sou-

liers ferrés. Les plus vieilles s'étaient placées dans le

fond, modestement, avec leurs fichus blancs et leurs
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vestes g-rises. Et entre elles et les femmes plus jeunes

s'étaient rangés les enfants, en grande toilette.

Les hommes faisaient des signes de croix ; les femmes,

surtout les vieilles, les yeux obstinément fixés sur l'icône

entourée de cierges, appuyaient tour à tour, d'une pres-

sion vigoureuse, leurs doigts repliés sur leur front,

leurs deux épaules, et leur ventre, tandis que leurs lèvres

ne cessaient de murmurer des prières. Les enfants, imi-

tant les grandes personnes, priaient avec zèle, surtout

quand ils sentaient les regards de leurs parents arrêtés

sur eux. L'iconostase d'or étincelait de lumière, ayant

autour d'elle de grands cierges enveloppés d'or. Le can-

délabre, lui aussi, était tout garni de cierges. Et des

deux chœurs s'élevaient les chants joyeux des chanteurs

de bonne volonté; le mugissement des basses s'alliait

au soprano aigu des enfants.

Nekhludov s'avança dans l'église. Au milieu se tenait

1 aristocratie. Il y avait là un propriétaire avec sa femme
et son fils, ce dernier habillé en matelot; il y avait le

stanovoi, le télégraphiste, un marchand chaussé de

bottes à hautes tigies, la staroste avec sa médaille, et, à

droite de Tambon, derrière la femme du propriétaire,

se tenait Matrena Pavlovna, vêtue d'une robe de couleurs

changeantes, les épaules recouvertes d'un châle rayé.

Katucha était près d'elle. Elle était en robe blanche

avec un corsage plissé. Une ceinture bleue entourait sa

taille, et Nekhludov vit qu'elle avait mis un nœud rouge

dans ses cheveux noirs.

Tout avait un air de fête ; tout était solennel, gai et

beau : et le prêtre avec sa chasuble d'argent traversée

d'une croix d'or, et le diacre et le sacristain avec leurs

étoles brodées d'or et d'argent, et les chants joyeux des

chantres amateurs, et la façon dont, à tout instant, le

prêtre levait un cierge pour bénir l'assistance, et la façon

dont tout le monde répétait, d'instant en instant : « Christ

est ressuscité! Christ est ressuscité! » Tout cela était

beau, mais plus belle que tout cela était Katucha, avec

sa robe blanche et sa ceinture bleue, et son nœud rouge

dans ses cheveux noirs.
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Nekhludov sentait que, sans se retourner, elle le

voyait. Il passa près d'elle pour aller vers l'anlel. Il

n'avait rien à lui dire, mais il imagina pourtant de lui

dire, en passant près d'elle :

— ISIa tante vous prévient qu'on ne soupera qu'après

la seconde messe.

Le jeune sang de Katucha, comme toujours quand
elle apercevait Nekhludov, se répandit sur son visage,

et ses yeux noirs s'arrêtèrent sur lui, souriants et heu-

reux.

— Oui, je sais, — répondit-elle.

Dans cet instant, le sacristain, qui traversait la foule

pour faire la quête, passa près de Katucha et, sans la

voir, la frôla de son étole. 11 avait voulu, par déférence,

s'écarter devant Nekhludov, et c'est ainsi qu'il avait frôlé

Katucha. Mais Nekhludov fut stupéfait de voir que ce

sacristain ne comprenait pas que tout ce qui se faisait

dans l'église, tout ce qui se faisait dans le monde, ne se

faisait que pour Katucha, et qu'elle seule ne pouvait

pas rester inaperçue, puisqu'elle était le centre de l'uni-

vers entier. C'est pour elle que brillait de l'or de l'iconos-

tase, pour elle que brûlaient les cierges du candélabre;

c'est pour elle que s'élevaient tous ces chants joyeux :

« La Pàquedu Seigneur! hommes, réjouissez-vous ! » Et
tout ce qu'il y avait de bon et de beau sur la terre n'était

que pour elle. Et Katucha, sans doute, devait com-
prendre que tout cela était pour elle. C'est ce que sen-

tait Nekhludov quand il voyait les formes gracieuses de

la jeune fille, dessinées par la robe blanche, et ce visage

plein d'une joie recueillie, dont l'expression lui disait

que tout ce qui chantait en lui devait chanter aussi en

elle.

Dans l'intervalle qui séparait la première messe de

la seconde, Nekhludov sortit de l'église. La foule s'écar-

tait devant lui et le saluait. Les uns le reconnaissaient,

d'autres demandaient: « Qui est-ce? » Sur le parvis il

s'arrêta. Les mendiants l'entourèrent: il leur distribua

toute la petite monnaie qu'il put trouver dans ses poches,

et il se mit à descendre l'escalier de la cour.
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Déjà la nuit était devenue plus claire, mais le soleil ne
paraissait pas encore. La foule, sortant de l'église,

envahissait le parvis et la cour; mais Katucha ne se

montrait toujours pas, et Nekliludov revint en arrière,

pour l'attendre.

La foule continuait à sortir ; les dalles résonnaient

sous les clous des chaussures. Un vieillard à la tête

branlante, l'ancien cuisinier de Marie Ivanovna, arrêta

Nekhludov, l'embrassa trois fois
;
puis sa femme, une

petite vieille toute ridée, lui tendit un œuf peint en

jaune safran'. Derrière eux s'approcha en souriant un
jeune et musculeux moujik, vêtu d'une veste neuve avec

une ceinture verte.

— Christ est ressuscité! — dit-il avec un bon sourire

dans ses yeux; et, passant ses bras au cou de Nekhlu-

dov, il le baisa trois fois en pleine bouche, lui chatouil-

lant le visage de sa petite barbe frisée, en même temps
qu'il l'imprégnait de son odeur de moujik.

Pendant que Nekhludov, après s'être laissé embrasser
par le moujik, recevait de lui un œuf peint en couleur

cannelle, il vit sortir de l'église la robe changeante
de iMatrena Pavlovna, et puis la chère petite tête noire

avec le nœud rouge.

Katucha l'aperçut tout de suite, à travers la foule qui

les séparait; et il vit que, de nouveau, elle rougissait.

Arrivée sur le parvis, elle s'arrêta pour donner des

sous aux mendiants. Un des mendiants, un malheureux
qui avait une grande plaie rouge à la place du nez,

s'approcha d'elle. Elle prit quelque chose dans sa robe;

puis, s'avançant vers lui, sans aucun signe de répulsion,

trois fois elle l'embrassa. Et tandis qu'elle embrassait
le mendiant, ses yeux rencontrèrent ceux de Nekhludov.

^

C'était comme s'ils lui eussent demandé : « Est-ce bien

ce que je fais là? — Mais oui, bien-aimée, tout est bien,

tout est beau, je t'aime! »

Les deux femmes descendirent les marches, et Nekhlu-

1. C'est l'usage, dans le peuple russe, d'échanger des œufs le

jour de Pâques eu se baisant trois fois sur la bouche.
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dov alla au-devant d'elles. Il n'avait pas l'infenlion de

leur souhaiter la Pâque, mais il ne pouvait s'empêcher

d'approclier de Kalucha.

— Christ est ressuscité ! — dit Matrena Pavlovna avec

un signe de tête, et un sourire, et une voix qui donnaient

à entendre que, ce jour-là, tous étaient égaux ; après

quoi, s'étant essuyé la bouche avec son mouchoir, elle

la tendit au jeune homme.
— En vérité, il est ressuscité ! — répondit Nekhludov,

et il l'embrassa.

Il jeta un regard sur Katucha ; elle rougit de nouveau,

et s'avança tout contre lui.

— Christ est ressuscité, Dimitri Ivanovitch!

— En vérité, il est ressuscité! — dit-il. — Ils s'em-

brassèrent deux fois et s'arrêtèrent, comme pour se

demander s'il fallait continuer; puis aussitôt, comme
s'ils avaient décidé qu'il le fallait, ils s'embrassèrent

une troisième fois ; et tous deux sourirent.

— Vous n'allez pas chez le prêtre ? — demanda
Nekhludov.
— Non, nous allons attendre ici, Dimitri Ivanovitch,

— dit-elle, parlant avec effort.

Sa poitrine se soulevait fiévreusement ; et sans cesse

elle le regardait dans les yeux, de ses yeux timides,

innocents, et tendres.

Dans l'amour entre l'homme et la femme, il y a tou-

jours une minute où cet amour atteint son plus haut

degré, où il n'a plus rien de rélléchi ni rien de sen-

suel, où il est l'entière union de deux êtres en un seul.

C'est cette minute que Nekhludov avait connue, dans

cette nuit de Pâques. Lorsque maintenant, assis dans la

salle du jury, il essayait de se rappeler toutes les cir-

constances où il avait vu Katucha, c'est celte minute

qui ressuscilait devant lui, effaçant tout le reste : la

petite tête noire soigneusement peignée, avec son nœud
rouge, la robe blanche au corsage plissé, la taille mince

et la poitrine encore à peine formée, et cette rougeur,

et ces yeux noirs brillants, et, dans toute la personne de

Katucha, l'expression manifeste de la pureté, comme
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aussi d'un amour innocent et profond non seulement

pour lui, Nekliludov, mais pour tout ce qu'il y avait de

beau au monde, et non seulement pour ce qu'il y avait

de beau, mais pour tout ce qui existait, pour ce men-
diant défiguré qu'elle venait d'embrasser. Cet amour, il

le sentait en elle, cette nuit-là, parce qu'il le sentait en

lui-même ; et il sentait que cet amour les fondait tous

deux en un seul être.

Ah! s'il avait pu en rester à ce sentiment, éprouvé la

nuit de Pâques !

— Oui, tout ce qui s'est passé d'aiïreux entre nous

n'est venu qu'après cette nuit de Pâques ! — songeait-il,

assis devant la fenêtre dans la salle du jury.

En revenant de l'église, Nekhludov soupa avec ses

tantes. Pour se remettre de sa fatigue, suivant une

habitude prise au régiment, il but plusieurs verres de

vin et d"eau-de-vie. Puis, rentré dans sa chambre, il

s'étendit sur son lit, sans se dévêtir, et s'endormit

aussitôt. Un coup frappé à la porte le réveilla. A la

façon de frapper, il reconnut que c'était elle. 11 sauta à

bas de son lit en se frottant les yeux :

— Katiicha, est-ce toi? Entre! — dit-il.

Elle entr'ouvrit la porte.

— On vous appelle pour le déjeuner, — dit-elle.

Elle portait la même robe blanche, mais sans le

nœud dans les cheveux. Elle le regardait dans les yeux,

et son visa2:e rayonnait, comme si elle lui avait annoncé

quelque chose d'extraordinairement joyeux.
— Tout de suite, j'y vais, — répondit-il.

Elle resta une minute encore, sans rien dire. Et brus-

quement, Nekhludov s'élança vers elle. Mais au même
instant elle se retourna, d'un mouvement léger, et s'en-

fuit dans le corridor.

— Quel sot je suis de ne pas l'avoir retenue ! — se
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dit Nekhludov. Et il sortit de sa chambre pour la

rattraper.

Ce qu'il voulait d'elle, lui-même ne le savait pas. Mais
il avait l'impresbion que, quand elle était erilrée dans

sa chambre, il aurait dû faire ce que tout le monde
faisait en pareille circonstance, et qu'il ne l'avait pas

fait.

— Katucha, arrête-toi! — lui dit-il.

Elle se retourna.

— Qu'y a-t-il ? — demanda-t-elle en cessant de
courir.

— 11 n'y arien; seulement...

Et, faisant elTort sur lui-même, et se rappelant com-
ment se comporlaient tous les hommes de sa classe,

il lui passa le bras autour de la taille.

Elle s'arrêta tout à fait, et le (i.\a dans les yeux.
— Ce n'est pas bien, Dimitri Ivanovitch, ce n'est pas

bien! — dit-elle, devenant t(jute roug-e et prèle à pleurer.

Puis, de sa petite main robuste, elle écarta le bras qui

l'avait enlacée.

IS'ekhludov la lâcha. Il sentit tout à coup une impres-

sion non seulement de malaise et de honte, mais de

répugnance pour lui-même. Il aurait dû croire en lui-

même, à cet instant décisif; mais il ne comprit pas

que cette iioiite et cette répugnance étaient l'expression

du fond de son âme; et, au contraire, il se figura que
c'était sa sottise qui parlait en lui, et que son devoir

était de faire comme tout le monde.
De nouveau, il poursuivit Katucha; de nouveau, il la

prit par la taille; et il lui glissa un baiser dans le cou.

Ce baiser n'avait plus rien de commun avec ceux
qu'il lui avait donnés les deux fois précédentes : une
première fois derrière le bouquet de sureaux, la seconde

fois à l'église, le matin même de ce jour. Son baiser

d'à présent avait quelque chose de terrible; et elle le

sentit.

— Que faites-vous'? — s'écria-t-elle d'une voix

effrayée. Puis, prenant son élan, elle s'enfuit à toutes

jambes.
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Nekhludov se rendit dans la salle à manger. Ses

tantes, en grande toilette, le médecin, et une voisine

étaient déjà à table. Tout se passait comme à l'ordi-

naire, mais dans Tàme de Nekliludov la tempête gron-

dait. Il ne comprenait rien de ce qu'on lui disait,

répondait de travers, et ne pensait torijours qu'à Katu-

cha, se rappelant la sensation de ce baiser qu'il lui avait

pris. Soudain il entendit son pas dans le corridor; et

dès ce moment il n'entendit plus rien d'autre. Quand
elle entra dans la salle, il ne leva pas les yeux sur elle,

mais de tout son être il sentait, aspirait sa présence.

Après le dîner, il rentra aussitôt dans sa chambre.
Secoué d'émotion, longtemps il marcha de long en
large, prêtant l'oreille à tous les bruits de la maison,

dans l'attente du pas de Katucha. L'animal, qui vivait en

lui, à présent non seulement avait relevé la tête, mais
avait complètement foulé aux pieds l'être aimant et loyal

qu'avait été Nekhludov durant son premier séjour, qu'il

avait été encore le matin de ce même jour, à l'église.

Seul, désormais, l'animal régnait dans son âme.

Mais, bien qu'il ne cessât point d'épier la jeune fille,

pas une fois, de toute la journée, il ne put se trouver

seul avec elle. Evidemment, elle l'évitait. Vers le soir,

cependant, elle fut obligée d'entrer dans une chambre
voisine de celle qu'il occupait. Le médecin avait con-

senti à rester jusqu'au lendemain, et Katucha avait reçu

l'ordre de lui préparer une chambre pour la nuit. Quand
il entendit ses pas, Xekhludov, marchant sans bruit et

retenant son souf'lle, comme s'il se préparait à commettre
un crime, se glissa dans la chambre où elle était entrée.

Katuclia avait passé ses deux mains dans une taie

d'oreiller et s'apprêtait à y introduire l'oreiller, lors-

qu'elle entendit la porte s'ouvrir. Elle se retourna vers

jN'ekIdudov et lui sourit; mais ce n'était plus s,on sourire

confiant et joyeux d'auparavant : c'était un sourire plain-

tif, épouvanté. 11 semblait dire à Nekhludov que ce qu'il

faisait là était mal, qu'il ne devrait pas le faire. Et ea
vérité, pendant une minute, Nekhludov s'arrêta; la lutte

des deux hommes en lui faillit s'engager de nouveau.
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Une dernière fois, et faiblement, il entendit la voix de son
véi'ilaltle pmour pour elle, qui lui parlait d\'lh\ de ses

sentiments elle.àc sa vie elle. Mais une autre voix lui

dit aussitôt : « Prends f:^ai'de, lu vas laisser échapper ton

plaisir! » Et cette autre voix étoufTa la première. D'un
pas résolu il marcha vers la jeune fille. Et un sentiment

bestial, irrésistible, s'empara de lui.

La tenant embrassée d'une étreinte nerveuse, il l'assit

surle lit et s'assit près d'elle.

— Dimilri Ivanovifch, mon chéri, par grâce, laissez-

moi! — dit-elle d'une voix suppliante. — Voici Matréna
Pavlovna qui vient ! — ajouta-t-elle en se dégageant
brusquement.

Et en elîet quelqu'un venait.

— Ecoute! j'irai te rejoindre la nuit, — lui murmura
Nekliludov. — Tu seras seule, n'est-ce pas?
— Qu'avez-vous? Pourquoi? Non, non, ce n'est pas

bien! — dit-elle. Mais c'étaient seulement ses lèvres qui

disaient cela; et toute sa personne émue, soulevée, dé-

mentait ses lèvres.

I\Iutréna Pavlovna entra dans la chambre. Elle appor-

tait des serviettes, pour le médecin. Elle jeta un regard

de reproche à Nekliludov et gronda Kalucha, qui avait

oublié de prendre les serviettes.

Nekliludov se hùta de sortir. Mais il n'éprouvait plus

aucune honte. Il avait bien vu, au regard de Matréna
Pavlovna, qu'elle le soupçonnait, et il savait qu'elle avait

raison de le soupçonner; il savait aussi que ce qu'il

faisait était mol; mais l'instinct bestial, qui avait pris

en lui la place de son ancien amour pour Katucha, dé-

sormais le dominait, régnait seul en lui. Et, sentant qu'il

devait satisfaire cet instinct, il ne songeait plus qu'aux

moyens de le satisfaire.

De toute la soirée il ne put tenir en place, tantôt

entrant chez ses tantes, tantôt revenant dans sa chambre
ou sortant sur le pi-iron. VA il n'avait qu'une sotile

pensée, qui était de revoir Kalucha. Mais Kalucha

l'évitait, et Matréna Pavlovna s'ellorçait de ne pas la

perdre de vue.
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VI

Ainsi se passa toute la soirée, et la nuit arriva. Le
médecin alla se coucher, lestantes rentrèrent clans leurs

chambres. Nekhiudov savait que Matréna Pavlovna, à

ce moment, était auprès de ses tantes qu'elle aidait à se

déshabiller. Kalucha devait ôlre seule, à l'office.

De nouveau, Nekhiudov sortit sur le perron. La nuit

était sombre, humide, chaude, et tout l'air était rempli

de ce brouillard blanc que produit, au printemps, la

fonte des neiges. De la rivière, à cent pas de la maison,

on entendait venir un bruit étrange : c'était la glace qui

craquait.

Nekhiudov descendit du perron, et, barbotant dans

des mares de neige fondue, il s'avança jusqu'à la

fenêtre de l'office. Son cœur battait si fort dans sa poi-

trine qu'il en entendait les battements; sa respiration

tantôt s'arrêtait, tantôt s'exlialait en un souflle lourd.

L'office était éclairé de la lueur tremblante d'une petite

lampe. Katucha y était seule. Llle était assise près de

la table, les yeux fixés dans le vide, devant elle, d'un

air pensif. Et longtemps Nekhiudov resta à la consi-

dérer, curieux de savoir ce qu'elle ferait ensuite. Elle se

tint dans la môme pose pendant quelques minutes, puis

leva les yeux, sourit, fit un signe de tète comme si elle

se parlait à elle-même ; après quoi, d'un geste saccadé,

elle mit ses deux mains sur la table ; et de nouveau elle

commença à regarder devant elle.

Il restait là à la considérer, écoutant malgré lui et les

battements de son cœur et le bruit étrange qui venait de

la rivière. Là-bas, en effet, sur la rivière, le même tra-

vail se poursuivait sans interruption, dans le brouillard :

tantôt quelque chose ronflait, tantôt craqnait, tantôt

s'éboulait, tantôt résonnait comme un verre qui se

brise.

Nekhiudov restait devant la fenêtre, épiant sur le
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visage fatigué et pensif de Katucha les traces de cet

autre travail qui se poursuivait en elle ; et il avait pitié

d'elle, mais, chose sin£rulière, celte pitié ne faisait que
le renfoi'cer di»ns son désir de la posséder. Ce désir, dès
cet instant, l'avait envahi tout entier.

11 frappa à la fenêtre. Comme sous l'elTet d'un choc
électrique, elle frémit de tout son corps, et la terreur

se peignit sur ses traits. Puis elle se leva en sursaut,

s'élança vers la fenêtre, et colla son visage à la vitre.

L'expression de terreur ne disparut pas lorsque, s'étant

mis les deux mains au-dessus desycux pour mieux voir,

elle reconnut Nekhkidov. Son visage avait une mine
sérieuse que jamais encore le jeune homme ne lui avait

connue. Elle ne scurit que quand il lui eut souri ; et elle

ne sourit que par soumission pour lui, car il vit bien

que, dans son âme, il n'y avait point de sourire, mais au

contraire la seule épouvante.

11 lui fit signe de la main pour l'engager à venir le

rejoindre dans la cour. Elle secoua la tète : non, elle ne

sortirait pas ! et elle resta devant la fenêtre. Une fois de

plus il colla son visage contre la vitre, voulant lui crier

de sortir ; mais, au même instant, elle se retourna vers la

porte. Quelqu'un, évidemment, l'avait appelée.

Nckhludov s'éloigna de la fenêtre. Le brouillard était

devenu si épais que, à cinq pas de la maison, on ne

voyait pas les fenêtres, ni rien qu'une grande masse
sombre, d'où jaillissait la lueur rouge d'une lampe. Sur
la rivière, c'était toujours le même ronflement, le même
frottement, le même craquement, le môme tintement de

la glace. travers le brouillard, soudain, un coq chanta;

d'autres lui répondirent dans la cour; d'autres, plus loin,

dans la campagne, firent entendre leurs appels alternés,

(pii finirent par se fondre dans un même grand bruit.

Alentour, tout était silencieux : la rivière seule conti-

nuait son fracas.

Après avoir fait quelques pas en long et en large,

devant la maison, Nekhludov de nouveau se rapprocha

de la fenêtre de l'office la lumière de la lampe, il vit

de nouveau Katiieha assise près de la table. Mais à peine
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s'était-il approché qu'elle leva les yeux vers la fenêtre.

Il frappa. Et aussitôt, sans môme rocrardor qui frappait,

elle sortit de ; et il eiiLendil la porle g-rincer en

s'ouvrant, puis se refermer. Il courut devant

le perron et tout de suite, sans lui dire un mot, il

Tenlaça de ses bras. Elle se serra contre lui, leva la têle,

et ofl'rit ses lèvres à son baiser. Et ils se tinrent debout,

devant le coin de la maison, dans un endroit qui se trou-

vait sec; et toujours Nekhludov sentait e^randir en lui

l'irrésistible désir de la posséder. Mais soudain ils enten-

dirent une fois de plus grincer la porle ; et la voix irri-

tée de Malréna Pavlovna cria, dans la nuit : « Katucha ! »

Elle s'arracha de ses bras et courut à. Il entendit

se fermer leverrou. Puis tout redevifil silencieux ; la hieur

rouge de la lampe s'éteignit. Plus rien que le brouillard

et le bruit de la rivière.

Xekliludov s'approcha de la fenêtre : il ne put rien voir.

Il frappa : personne ne répondit. Il rentra dans la

maison par le grand perron, revint dans sa chambre :

mais il ne se coucha point. Une demi-heure après, il ôla

ses bottes et s'avança, dans le corridor, jus(|u"à la

chamljre où couchait Katucha. En passant devant la

chambre de Matréna Pavlovna, il entendit que la vieille

gouvernante ronflait tranquillement. Déjà il s'apprêtait

à poursuivre son chemin, lorsque soudain Matréna Pav-
lovna se mit à tousser et se retourna sur son lit. 11 fit

le mort, et cinq minutes s'écoulèrent ainsi. Lorsque de
nouveau tout se tut et qu'il entendit de nouveau le ron-

flement de la vieille, Nekhludov poursuivit son chemin,
s'efforçant d'éviter de faire craquer le plancher. Il se

trouva enfin devant la porte de Katucha. Aucun bruit de
souffle, à l'intérieur : évidemment elle ne dormait pas.

iNlais à peine eut-il murmuré : « Katucha ! » qu'elle

s'élança vois la porle, et, d'un ton fâché, à ce qui lui

sembla, elle lui dit de s'en aller.

— A quoi pensez-vous? est-ce possible? Vos tantes

vont se réveiller! — disaient ses lèvres. Mais toule sa

personne disait : « Je suis à (oi tout entière! » et c'est

cela seulement qu'entendit Nekhludov.
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— Je t'en prie, ouvre-moi pour une minute seulement,

je t'en supplie ! — Il parlait sans songer à ce qu'il disait.

11 y eut un silence; puis Nekliludov entendit le frotte-

ment d'une main qui, dans les ténèbres, cherchait à

tâtons le verj'ou. Le verrou s'ouvrit, et Nekliludov entra

dans la chambre. Il saisit dans ses bras la jeune iille,

couverte seulement d'une chemise de grosse toile, la

souleva, et la porta sur le lit.

— Ah ! que faites-vous? — murmurait-elle.

Mais lui, sans écouter ses paroles, il la serrait contre

lui.

— Ah ! c'est mal, laissez-moi ! — disait-elle, et elle-

même se serrait contre lui.

Quand ill'eut quittée, toute tremblante etblcme, et ne

répondant rien à ses paroles, il sortit sur le perron et y
resta debout, s'efforçant de saisir la signification de ce

qui venait de se passer.

Au dehors, la nuit était devenue plus claire. Dans le

lointain, le fracas du dégel avait encore augmenté : au

craquement, au ronflement, au tintement de la glace

s'ajoutait maintenant le murmure de l'eau. Le brouillard

commençait à descendre, et derrière le brouillard trans-

paraissait, vaguement, le croissant de la lune.

— Qu'est-ce que tout cela? est-ce un grand bonheur

ou un grand malheur qui m'est arrivé? — se demandait

Nekliludov.

— Bah! c'est toujours ainsi, tout le monde fait ainsi!

— se dit-il.

Sur quoi, rassuré, il entra dans sa chambre, se coucha,

et s'cndurmit.

VII

Le lendemain, jour de Pâques, l'jimi de Nekhludov,

CIiiiiil)i.ik, vint le rejoindre chez ses lanles. Beau,

brillant, gai, il ravit littéralement les deux vieilles
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demoiselles par son éloquence, sa politesse, sa muni-
ficence, et par l'affection qu'il témoignait à Dimitri. Sa
munificence, pourtant, tout en leur plaisant beaucoup,

ne laissa pas de leur paraître un peu exag'érée. Elles

furent étonnées quand elles le virent donner un rouble à

un mendiant aveugle, distribuer, d'un seul coup, quinze

roubles de pourboire aux <k>mesliques, et quand elles le

virent déchirer sans hésitation un mouchoir de batiste

brodé, valant au moins quinze roubles, pour bander le

pied d'une servante qui, en sa présence, s'était blessée

jusqu'au sang. Les dignes tantes n'avaient encore

jamais rien vu de pareil ; et elles ignoraient, en outre,

que ce Chembok avait 200.000 roubles de dettes qu'il

était bien résolu à ne jamais payer, de telle sorte que
vingt-cinq roubles de plus ou de moins n'avaient guère
d'importance pour lui.

Chembok ne passa d'ailleurs qu'une journée chez les

tantes, et, dès le soir, il repartit avec Nekhludov. Ils

ne pouvaient prolonger leur séjour plus longtemps, étant

parvenus à l'extrême limite du délai dont ils dispo-

saient.

L'àme de Nekhludov, durant cette première journée,

était tout entière au souvenir de la nuit précédente. Deux
sentiments contraires y étaient en lutte : d'une part, le

jeune homme se plaisait à l'évocation sensuelle de la

jouissance éprouvée, — jouissance bien inférieure, pour-

tant, à ce qu'il avait espéré, — et il s'enorgueillissait

aussi d'avoir heureusement atteint son but ; d'autre part,

il avait l'impression d'avoir commis une sottise, et une
sottise qu'il devait réparer, et cela non point dans l'inté-

rêt de Katucha, mais dans son propre intérêt.

Car, dans l'état de folie égoïste où il se trouvait alors,

Nekhludov ne pouvait penser qu'à lui. Il se demandait ce

que l'on dirait de lui si l'on apprenait la façon dont il

s'était conduit à l'égard de la jeune fille : et il ne songeait

nullement à ce que celle-ci pouvait ressentir, ni à ce qui

risquait de lui arriver.

Il était très anxieux, par exemple, de savoir si Chem-
bok devinait ses relations avec Katucha.
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— Voilà donc pourquoi tu t'es subitement pris d'une

telle affection pour tes tantes! — lui dit Clieinbok dès

qu'il eut aperçu la jeune fille, — Ma foi, je ci-ois bien qu'à

ta place j'aurais aussi prolongé mon séjour! Une vraie

beauté!

Et Nekliludov pensait encore que, si pénible que fût

pour lui de devoir partir avan|, d'avoir pu rassasier ses

désirs, l'obligation où il était de partir avait toutefois

un grand avantage : elle avait l'avantage de rompre, d'un

seul coup, des relations qui eussent été difficiles à main-

tenir. Et il pensait encore qu'il avait le devoir de donner

à Kalucha de l'argent, non point pour elle, non point

pour lui venir en aide, mais parce que c'est ainsi que

faisait tout homme d'honneur en pareille circonstance.

Et, en effet, il résolut do lui donner de l'argent, une

somme en rapport avec leur situation à l'un et à l'autre.

Après le dîner, il l'attendit dans le corridor. En le

voyant, elle devint toute rouge et voulut s'enfuir, lui

désignant, d'un coup d'œil, la porte de la chambre de

Malréna, qui était entr'ouverte. Mais il la retint par le

bras.

— Je tiens à te demander pardon, — lui dit-il en

essayant de lui glisser dans la main une enveloppe où il

avait mis un billet de cent roubles. — Tiens...

Elle regarda l'enveloppe, fronça les sourcils, secoua la

tète, et repoussa la main tendue du jeune homme.
— Allons, prends! — murmura-t-il. Il lui enfonça

l'enveloppe dans l'ouverture de son corsage. Puis, fron-

çant à son tour les sourcils, et soupirant, comme s'il s'était

blessé, il courut s'enfermer dans sa chambre. Et long-

temps ensuite il marcha de long en large, et il soupira,

et le souvenir de cette scène le tortura comme eût fait

une vraie blessure. Mais que faire? Tout le monde
n'agissait-il pas de même? N'est-ce pas ainsi qu'avait

agi ChcmboU à l'Ogard de la gouvernanle qu'il avait

séduite? n'est-ce i)as ainsi qu'avait agi son oncle

Grégoire? n'est-ce pas d'une façon analogue qu'avait agi

son propre père, quand il avait eu d'une paysanne, à la

campagne, ce fils naturel qui vivait encore? Et puisque
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tout le monde agissait de cette façon, c'est donc de cette

façon qu'on devait agir ! Et par de telles raisons il

essayait de se rassurer, mais sans jamais y parvenir tout

à fait. Le souvenir de sa dernière entrevue avec Katucha

brûlait sa conscience.

Dans le fond, dans le coin le plus profond de son cœur,

il sentait qu'il avait agi d'une façon si vilaine, si basse,

si cruelle, qu'il avait désormais perdu le droit non seule-

ment de juger personne, mais même de regarder per-

sonne en face. Et cependant il était forcé de se consi-

dérer soi-même comme un homme plein de noblesse,

d'honneur et de générosité : ce n'était qu'à ce prix qu'il

pouvait continuer à vivre la vie qu'il vivait. Et pour cela

il n'y avait qu'un seul moyen : ne point penser à ce qu'il

venait de faire. Aussi s'entraîna-t-il à n'y point penser.

L'existence nouvelle qui s'ouvrait devant lui, le

voyage, les camarades., la guerre, autant de circons-

tances qui lui rendaient la chose plus facile. Et, à mesure
que le temps coulait, il oubliait davantage, de telle sorte

qu'il avait vraiment fini par oublier tout à fait.

11 avait eu cependant un serrement de cœur lorsque,

plusieurs mois après son retour de la guerre, étant venu
chez ses tantes, il avait appris que Katucha n'était plus

chez elles, qu'elle avait quitté la maison peu de temps
après son départ, qu'elle avait eu un enfant, et que, au
dire des deux vieilles demoiselles, elle était tombée au
degré le plus bas de la corruption. A en juger par les

dates, l'enfant qu'elle avait mis au monde pouvait être

de lui : mais il pouvait aussi ne pas être de lui. Les
tantes, en lui racontant cela, avaient ajouté que d'ailleurs

Katucha, même avant de les quitter, s'était complète-
ment pervertie : c'était une nature vicieuse et mauvaise,
comme sa mère.

Ce jugement porté par les deux tantes plaisait à
Nekhludov • il s'en trouvait, en quelque sorte, justifié et

absous. eut d'abord, toutefois, l'intention de rechercher
Kalucha et l'enfant; mais comme, au fond de son cœur,
le souvenir de sa conduite continuait à lui être pénible

et à lui faire honte, il ne tenta, en fait, aucune des
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démarches qu'il avait projetées ; et il oublia sa faute

plus profondément encore, et il cessa tout à fait d'y

penser.

Et voici maintenant qu'un hasard extraordinaire venait

lui remettre tout en mémoire, et le forçait à reprendre

conscience de l'égoïsme, de la cruauté, de la bassesse

qui lui avaient permis, durant ces neuf ans, de vivre tran-

quillement avec une telle faute sur le cœur ! Mais il était

loin encore de consentir avouer franchement cette

conscience de son indignité; et, dans ce moment, il ne

pensait qu'aux moyens d'éviter que tout ne fût décou-

vert, et que Katucha ou son avocat, en révélant tout,

ne le montrassent aux yeux de tous tel qu'il avait été.



CHAPITRE VI

i

C'est dans cette disposition d'esprit que se trouvait

Nekhludov pendant que, dans la salle du jury, il atten-

dait la reprise de la séance. Assis près de la fenêtre, il

entendait bruire autour de lui les conversations de ses

collègues, et, sans arrêt, il fumait des cigarettes.

Le marchand jovial, évidemment, sympathisait de

toute son âme avec son confrère, le défunt Smielkov, et

goûtait fort sa manière de se divertir.

— Hé ! il s'amusait solidement, à la sibérienne ! Et

pas bête, le gaillard ! Il avait, ma foi, choisi un beau

brin de fille !

Le président du jury exposait des considérations d'où

l'on pouvait conclure que tout le nœud de l'affaire allait

consister dans les expertises. Pierre Gérassimovitch

plaisantait avec le commis juif, et tous deux riaient aux
éclats.

Quand l'huissier du tribunal, avec sa démarche sau-

tillante, entra dans la salle pour rappeler les jurés,

Nekhludov éprouva un sentiment de terreur, comme si

ce n'était pas lui qui allait juger, mais qu'on Temmenàt
pour être jugé. Dans le fond de son cœur, il se rendait

compte, dès lors, qu'il était un misérable, indigne de

regarder les autres hommes en face ; et cependant telle

était en lui la force de l'habitude que c'est du pas le

plus assuré qu'il remonta sur l'estrade et regagna son

siège, au premier rang, tout près de celui du président;

après quoi il croisa tranquillement ses jambes et se mit

à jouer avec son pince-nez. Les prévenus, eux aussi,
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avaient été emmenés hors de la salle : on les y ramenait
dans ce même moment.
De nouvelles figures avaient été introduites sur l'es-

trade. C'étaient les témoins. Nekliludov observa que
Kaluclia jetait de fréquents coups d'œil sur une grosse
dame très somptueusement vêtue de soie et de velours,

coiffée d'un immense chapeau aux rubans démesurés, et

ayant les bras nus jusqu'au coude. Assise au premier
rang des témoins, cette dame tenait en main un ridicule

des plus élégants. C'était — Nekliludov ne tarda pas à

l'apprendre — la maîtresse de la maison où avait, en

dernier lieu, « travaillé » la Maslova.

On procéda aussitôt à l'audition des témoins. On leur

demanda leurs noms, prénoms, leur religion, etc. Et
quand ensuite on leur eut demandé s'ils voulaient être

interrogés sous la foi du serment ou non, de nouveau
apparut sur l'estrade, traînant péniblement ses pieds, le

vieux pope; et de nouveau le vieillard, tarpiinant la croix

d'or qui pendait sur sa poitrine, se dirigea vers le cruci-

fix, où il fit prêter serment aux témoins et à l'expert,

toujours avec la môme sérénité, avec la même conscience

de remplir une fonction éminemment grave et utile.

Cette cérémonie achevée, le président fit sortir tous

les témoins, à l'exception d'un seul, qui se trouva iiLvo

la grosse dame. M"" Kilaiev, directrice de la maison
de tolérance. M'"^ Kilaiev fut invitée à dire ce qu'elle

savait concernant l'affaire de l'empoisonnement. Avec
un sourire aiïecté, plongeant sa tète dans son chapeau à

chacune de ses phrases et parlant avec un accent alle-

mand très marqué, la dame exposa, minutiiMisement et

méthodiquement, tout ce qu'elle savait. Elle raconta

comment le riche marchand sibérien Smielkov était

venu une première fois dans sa maison, comment il y
était revenu une seconde fois, — «en extase », ajouta-

t-ellc avec un léger sourire, — comment il avait conti-

nué à boire et à régaler toutes les femmes, et comment
enlin, n'ayant pas assez d'argent sur lui, il avait envoyé

à riiùtel où il demeurait celle même Lubka, « pour qui

il s'était pris d'une vraie prédilection », dit-elle en sou-
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riant de nouveau et en tournant ses regards vers la pré-

venue.

Nekhludov crut voir que la Maslova, en entendant ces

paroles, avait souri aussi; et ce sourire fit naître en lui

une impression de dégoût. Un mélange singulier de

répulsion et de souffrance s'empara de lui.

— Le témoin voudrait-il nous dire son opinion sur la

Maslova ?— demanda à M"'4vitaiev l'avocat de laAIaslova,

un jeune homme qui se préparait à entrer dans la magis-

trature, et que le tribunal avait désigné d'office pour

défendre la prévenue.

— Mon opinion sur elle est aussi bonne que possible!

— répondit M'"* Kilaiev. — C'est une jeune personne

d'excellentes manières, et pleine de chic. Elle a été éle-

vée dans une famille noble : elle sait même le français !

Peut-être lui est-il arrivé autrefois de boire un peu

trop : mais jamais je ne l'ai vue s'oublier une seule mi-

nute. Une jeune personne tout à fait gentille !

Katucha avait tenu les yeux fixés sur M'"* Kitaiev;

elle les transporta ensuite sur les jurés, et notamment
sur Nekhludov, qui observa qu'au même instant son

visage prenait une expression grave et presque sévère.

Longtemps ces deux yeux, avec leur étrange regard,

restèrent fixés sur Nekhludov; et lui, malgré son épou-
vante, il ne pouvait détacher ses yeux de ces prunelles

noires qui pesaient sur lui. Il se rappelait la nuit déci-

sive, le craquement de la glace sur la rivière, le brouil-

lard, et cette lune échancrée, renversée, qui s'était levée,

vers le matin, éclairant quelque chose de sombre et de

terrible. Ces deux yeux noirs, fixés sur lui, lui rappe-

laient, malgré lui, quelque chose de sombre et de ter-

rible. « Elle m'a reconnu ! » songeait-il. Et, machinale-
ment, il se soulevait sur son siège, attendant l'arrêt.

Mais la vérité est que, cette fois encore, elle ne l'avait

nullement reconnu. Elle poussa un petit bonpir, et de
nouveau tourna ses yeux vers le président. Et Nekhludov
soupira aussi : « Ah ! — songea-t-il — mieux eût valu

qu'elle m'eût reconnu tout de suite ! »

Il éprouvait une impression pareille à celle qu'il
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avait maintes fois éprouvée à la chasse, lorsqu'il avait à

achever un oiseau hlessé : une impression mêlée de

piliéet de chag-rin. L'oiseau blessé se débat dans la car-

nassière; et on le plaint, et on hésite, et en même temps
on souhaite de l'achev'er au plus tôt.

C'était un mélange de sentiments du même genre qui

remplissait à cette heure l'âme de Nekhludov, pendant
qu'il écoutait les dépositions des témoins.

II

Or l'affaire, comme par un fait exprès, traînait en

longueur. Après qu'on eut interrogé un à un les témoins

et l'expert, après que, suivant l'habitude, le substitut

du procureur et les avocats eurent posé, de l'air le plus

important, une foule de questions inutiles, le président

invita les jurés à prendre connaissance des pièces à

conviction, qui consistaient en une dizaine de bocaux,

en un filtre qui avait servi à l'analyse du poison, et en

une énorme bague avec une rose de brillants, une bague
si énorme qu'elle avait dû orner un index d'une grosseur

inaccoutumée. Tous ces objets étaient revêtus d'un

sceau et accompagnés d'une étiquette.

Les jurés s'apprêtaient à se lever de leurs sièges pour

aller examiner ces objets, lorsque le substitut du pro-

cureur, se redressant, demanda qu'avant de montrer

les pièces à conviction on donnât lecture des résultats

de l'enquête médicale pratiquée sur le cadavre du défunt

Smielkov.

Le président, qui pressait l'affaire autant qu'il pouvait

afin de rejoindre au plus vite sa Suissesse, savait en

outre fort bien que la lecture de ces documents ne

pourrait avoir d'autre effet que d'ennuyer tout le monde.

Il savait que le substitut du procureur en exigeait la

lecture uniquement parce qu'il avait le droit de l'exi-

ger. Mais le président savait aussi qu'il ne pouvait pas

s'y opjioser, et force lui fut d'ordonner la lecture. Le
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greffier prit des papiers, et, de sa voix grasseyante,

lugubrement, il se mit à lire.

De l'examen extérieur du cadavre résultait la conclu-

sion que :

1° La taille de Féraponte Smielkov était de 2 archines

12 verchoks (« Un rude gaillard, tout de même ! » —
murmura le marchand à l'oreille de Nekhludov)

;

2° L'âge, autant qu'un examen extérieur permettait

d'en juger, devait être d'environ quarante ans
;

3° Le cadavre, au moment de l'examen, était très gonflé
;

4° Les veines étaient d'une couleur verdâtre, par-

si^mées de taches noires
;

o" La peau était soulevée sur toute la surface du corps.

et pendante en plusieurs endroits
;

6" Les cheveux, d'un roux sombre et très épais, se

détachaient de la peau au moindre contact du doigt;

7° Les yeux sortaient de l'orbite et la cornée était

ternie
;

8" Des narines, des deux oreilles et de la bouche
entr'ouverte, découlait un pus mousseux et fétide;

9° Le cadavre n'avait presque pas de cou, par suite du
gonflement de la face et du buste;

10" Etc., etc..

Sur quatre pages s'étalait ainsi, en vingt-sept points,

la description de tous les détails notés au sujet du
cadavre gonflé du joyeux Smielkov, qui avait profité de

son séjour dans la ville pour s'amuser tout son soûl. Et
l'invincible sentiment de dégoût qu'éprouvait Nekhludov
s'accrut encore sous l'effet de cette lecture macabre.
La vie de Katucha, et le pus découlant des narines !du

marchand, et ces yeux sortis de leurs orbites, et la

façon dont lui-même jadis s'était conduit envers la jeune

fille, tout cela lui paraissait former un ensemble ignoble

et écœurant.

Quand enfin la lecture de l'examen extérieur fut

achevée, le président poussa un soupir de soulagement
et releva la tête; mais aussitôt le greffier se mit à lire

un second document, le-'! de l'examen inté-

rieur du cadavre
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Le président laissa de nouveau retomber sa tète et,

s'accoudant sur la table, plaça ses mains devant ses

yeux. Le marcliand jovial, assis près de Nekhludov,

faisait de vigoureux elTorls pour ccliappcr au sommeil,

et, de tem|is à autre, baissait la tèleen avant, d'un mouve-
ment brusque; les prévenus eux-mêmes et les gendarmes
qui les gardaient se tenaient immobiles, envahis d'une

somnolence.

L'examen intérieur du cadavre avait montré que :

1° La peau de l'enveloppe du crâne était légèrement

séparée des os, sans qu'il y eût aucune trace d'hémor-

ragie
;

''1° Les os du crâne étaient de dimension normale, et

intacts
;

3° Sur l'enveloppe du cerveau se voyaient deux

petites taches, d'environ quatre pouces, etc., etc.. Il y
avait encore treize autres points du même genre.

Suivaient les noms des témoins de l'enquête, leurs

signatures, et enfin les conclusions du médecin-expert,

déclarant que, des changements produits dans l'esto-

mac, les intestins, et les reins du marcliand Smielkov,

on pouvait inférer, suivant toute vraisemblance, que

Smielkov était mort de l'absorption d'un poison, avalé

par lui en même temps que de l'eau-de-vie. Quant à dire

exactement le nom du poison, cela était impossible; et,

quant à l'hypothèse que le poison avait été absorbé en

même temps que l'cau-dc-vie, cette hypothèse se tondait

sur la grande quantité d'eau-de-vie contenue dans l'esto-

mac du marcliand.

— lié ! on voit qu'il buvait ferme ! — murmura de nou-

veau à l'oreille de Nekhludov son voisin le marchand, sou-

dain réveillé.

La lecture de ces procès-verbaux avait duré près

d'une heure; mais le substitut du procureur était insa-

tiable. Quand le greffier eut fini de lire les conclusions

du médei'in-expert, le président dit, en se tournant vers

le substitut :

— Je crois qu'il n'y a pas d'utilité à lire les résultats

de l'anal vsc des viscères!
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— Pardon, je demande que lecture en soit faite ! — dit,

d'un ton sévère, sans reg-arder le président, le repré-

sentant du ministère public, en même temps qu'il «e

pencliait légèrement sur le côté ; et son ton de voix

donnait à entendre que c'était son droit d'cxi|^er cette

lecture, et qu'il ne renoncerait à son droit pour rien au
monde, et que le refus de celte lecture serait un motif

de cassation du procès.

Le juge à la grande barbe se sentait de nouveau
dérangé par son catarrhe d'estomac.

— Pourquoi cette lecture ? — dcmanda-t-il au prési-

dent. Cela ne servira qu'à nous faire perdre du temps!
Le juge aux lunettes dorées, lui, ne disait rien. Il

regardait devant lui, d'un air sombre et décidé, en
homme qui n'attendait rien de bon ni de sa femme en
particulier, ni de la vie en général.

Et la lecture de l'acte commença :

w Le 15 décembre 188..., nous, soussigné, sur l'ordre

de l'inspection médicale, et en vertu de l'article..., — le

greffier s'était remis à lire d'un ton résolu, élevant le

diapason de sa voix, comme pour vaincre sa propre

somnolence et celle de la salle entière, — en présence

du délégué de la susdite inspection médicale, avons
procédé à l'analyse des objets dénommés ci-dessous:

« 1° Du poumon droit et du cœur (enfermés dans un
bocal de verre de six livres)

;

« 2" Du contenu de l'estomac (enfermé dans un bocal

de verre de six livres)
;

« 3° De l'estomac (enfermé dans un bocal de verre de

six livres)
;

« 4° Du foie, de la rate et des reins (enfermés dans un
bocal de verre de trois livres) ;

« 5° Des intestins (enfermés dans un bocal de verre

de six livres)... »

A cet endroit de la lecture, le président murmura
quelque chose dans l'orGille de l'un, puis de l'autre de

ses deux assesseurs. Ayant reçu de tous les deux une
réponse affirmative, il fit signe au greffier de cesser de

lire.
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— Le tribunal estime cette lecture inutile, — déelara-

t-il.

Aussitôt le greffier se tut et se mit à réunir les feuil-

lets du procès-verbal, tandis que le substitut du procu-

reur o-piil'oimait une note, d'un air irrité.

•

—

.Messieurs lesjurés peuvent, dés maintenant, prendre

connaissance des pièces à conviction, — dit le président.

Bon nombre de jurés se levèrent ; et, manifestement

préoccupés de la façon dont ils devaient tenir leurs

mains durant Tinspcction, ils s'approclièrent de la table,

où, l'un après l'autre, ils considérèrent la bague, les

bocaux et le filtre. Le marchand se risqua à passer la

bague à un de ses doigts.

— Eh bien ! — dit-il à Nekhludov en regagnant sa

place, — eh bien ! voilà un doigt 1 Gros comme un gros

concombre ! — ajouta-t-il

III

Quand les jurés eurent examiné les pièces à convic-

tion, le président déclara rcn(}uôte judiciaire terminée;

et, sans interruption, pressé comme il était d'expédier

l'afTairc, il donna la parole au substitut du procureur. Il

se disait que le substitut, lui aussi, était homme, que,

sans doute, lui aussi avait hâte de fumer, de manger,

et qu'il aurait pitié de l'assistance. Mais le substitut du
procureur n'eut pitié ni de lui-même ni des autres. Ce
magistrat, naturellement sot, avait, en outre, le malheur
d'être sorti du gymnase avec une médaille d'or, et plus

tard, à l'Université, d'avoir remporté un prix pour sa

thèse sur les jSercitudes dayis le droit romain; de telle

sorte qu'il était, au plus haut degré, vaniteux, satisfait

de soi, — ce à quoi avaient encore contribué ses succès

auprès des femmes; — et la conséquence de tout cela

était que sa sottise naturelle avait pris des proportions

extraordinaires.

Lorsque le président lui eut donné la parole, il se leva
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lentement, guindant ses formes élégantes dans son uni-

forme brodé ; et, ayant posé ses deux mains sur son

pupitre, ayant incliné la tête, ayant promené un large

regard sur toute l'assistance, à l'exception des préve-

nus, il commença son discours, qu'il avait eu le temps
de préparer pendant la lecture des procès-verbaux :

« L'affaire qui est soumise à votre jugement, Messieurs

les jurés, constitue, si je puis employer cetto expression,

un fait de criminalité essentiellement caractéristique. »

Le réquisitoire du substitut du procureur devait avoir,

dans sa pensée, une portée générale, et ressembler ainsi

aux discours fameux qui avaient fondé la gloire des

grands avocats. Son auditoire de ce jour-là n'était, en

vérité, formé que de couturières, de cuisinières, de

cochers et de portefaix, mais ce n'était pas une considé-

ration qui pût l'arrêter. Les maîtres du barreau, eux
aussi, avaient débuté devant des auditoires du même
genre. Et le substitut s'était donné pour principe de

s'élever toujours, comme il disait, « jusqu'au sommet
des questions », en dégageant la signification psycho-

logique de chaque délit, et en mettant à nu la plaie

sociale dont ce délit était l'expression.

<i Vous voyez devant vous, Messieurs les jurés, un
crime absolument typique de notre fm de siècle, un
crime qui porte en lui, pour ainsi parler, tous les traits

spécifiques de ce processus particulier de décomposition

morale qui atteint aujourd'hui de nombreux éléments de

notre société... »

Le substitut du procureur parla très longtemps sur

ce ton. 11 avait surtout deux choses en vue, pendant
qu'il prononçait son réquisitoire : il s'efforçait, d'abord,

de faire mention de chacun des faits relatifs à l'affaire,

grands ou petits ; et d'autre part, et surtout, il tenait à

ne pas s'arrêter une seule minute, à faire en sorte que
son discours coulât sans interruption pendant une durée

d'au moins une heure et quart. Une fois, cependant, il

dut s'arrêter, ayant perdu le fil de son argumentation;
mais dès ritislaut d'après il reprit son élan, et parvint

même à racheter ce trouble momentané par un supplé-
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ment d'éloquence. Il parlait tantôt d'une voix basse et

insinuante, en se l)alançant d'un pied sur l'autre et en
lixant les jurés, tanliH d'un ton posé et natui-el, en con-

sultant ses dossiers, et tantôt encore d'une voix tonnante

et inspirée, en se tournant vers le public et les avocats.

Seuls les prévenus, qui tous trois avaient les yeux rivés

sur lui, n'obtinrent pas de lui l'honneur d'un C(uip d'œil.

Son réquisitoire était tout rempli des formules les plus

nouvelles, de ces formules qui étaient alors de mode
dans son cercle, et qui passaient alors, et qui passent

aujourd'hui encore, pour le dernier mot de la science. Il

y était question dhérédité, de criminalité innée, et de

Lombroso, et de Tarde, et d'évolution, et de lutte pour

la vie, et de Charcot, et de dégénérescence.

Le marchand Smielkov, d'après la définition du subs-

titut du procureur, était le type du Russe naturel et

foncier, qui, par l'eflet de sa confiance et de sa généro-

sité, était devenu la proie d'êtres profondément pervers,

au pouvoir desquels il était tombé. Simon Kartymkine
était un produit atavique de l'ancien servage, un homme
incomplet, sans instruction, sans principes, sans reli-

gion. Euphémie Bolchkov, sa maîtresse, était une
victime de l'hérédité : son apparence physique et son

caractère moral présentaient tous les stigmates de la

dégéi\érescence. Mais l'agent principal du crime était la

Maslova, qui représentait, sous sa forme la plus basse,

le type de la décadence sociale contemporaine.

« Cette créature, — poursuivait le substitut, toujours

sans tourner les yeux vers elle, — au contraire de ses

complices, a été admise à jouir du bienfait de l'instruc-

tion. Nous venons d'entendre tout à l'heure la déposition

de la dircctiice de la maison où elle était : elle nous a

dit que la prévenue sait non seulement lire et éci'ire,

mais qu'elle comprend et parle le français. Fille natu-

relle, manjuée sans doute dune tare alavi(|ue, la Mas-
lova a été élevée dans une famille noble dos plus distin-

guées; elle aurait pu parfaitement vivre d'un travail

honorable ; mais elle a abandonné ses bienfaiteurs pour

se livrer tout entière à ses mauvais instincts ; et c'est
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pour pouvoir mieux les satisfaire qu'elle est entrée dans

une maison de tolérance, où sa supériorité intellectuelle

lui a permis, — comme vous venez de l'entendre affirmer.

Messieurs les jurés, — d'exercer sur ses adorateurs cette

inlluence mystérieuse dont la science s'est tant occupée

ces temps derniers, et que l'école de Charcot, en parti-

culier, a si heureusement définie la suggesHon mentale.

C'est ce pouvoir de suggestion qu'elle a exercé sur

l'honnête et naïf géant russe qui lui est tombé entre les

mains, et de la confiance de qui elle a usé pour le

dépouiller d'abord de son argent, puis de sa vie! »

— Ma parole d'honneur, il divague ! — dit avec un

sourire le président, en se penchant vers le j .ge sévère.

— Un terrible imbécile! — répondit le juge sévère.

« Messieurs les jurés, — poursuivait pendant ce temps

le substitut du procureur, avec une inclinaison de tête

pleine de déférence, — c'est entre vos mains qu'est

désormais le sort de ces trois criminels ; et c'est aussi

entre vos mains qu'est, en partie, le sort de la société,

car votre jugement a toute l'importance d'un grand acte

social. Vous pénétrerez jusqu'au fond de la signification

de ce crime ; vous vous convaincrez du danger que cons-

tituent, pour la société, des éléments dégénérés, des

phénomènes pathologiques, dirais-je, tels que la Mas-

lova ; et vous préserverez la société de la contagion de

ces phénomènes, vous empêcherez les éléments sains et

robustes de la société d'être contaminés au contact de

ces éléments morbides ! »

Et, comme s'il était lui-même écrasé de l'importance

sociale du verdict à venir, le substitut du procureur,

ravi de son discours, se laissa retomber sur son siège.

Le sens positif de son réquisitoire, sous l'amoncellement

de fleurs d'éloquence dont il l'avait recouvert, consistait

à soutenir que la Maslova avait hypnotisé le marchand,

qu'elle s'était emparée de toute sa confiance, qu'elle

avait voulu le dépouiller de son argent, et que, son

projet ayant été découvert par Simon et Euphémie, elle

s'était vue forcée de partager avec eux. Puis, pour

cacher la trace de son vol, elle avait contraint le mar-

1
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chand à revenir avec elle à l'hôtel, où elle l'avait em-
poisonné.

Aussitôt que le réquisitoire fut terminé, on vit se

lever, au banc des avocats, un petit homme d'âge moyen,
en habit, avec un \'aste plastron fortement empesé; et

aussitôt ce petithomme commença un vigoureux discours

pour défendre KarLymkine et la Botclikova. C'était un
agent d'affaires assermenté, et les deux prévenus lui

avaient d'avance donné 300 roubles pour sa plaidoirie.

Aussi ne négligea-t-il rien pour les innocenter l'un et

l'autre en rejetant toute la faute sur la Maslova.

Il s'attacha en particulier à réfuter l'affirmation de la

Maslova, qui avait dit que Simon et Euphémie se trou-

vaient dans la chambre au moment où elle avait pris

l'argent. L'affirmation,— déclarait l'agent d'affaires,—
ne pouvait avoir aucune valeur, venant de la part d'une

personne convaincue du crime d'empoisonnement. Les

1.800 roubles déposés en banque par Simon pouvaient

parfaitement être le produit des gains de deux domes-

tiques laborieux et honnêtes, qui, de l'aveu du directeur

de riiôtel, recevaient chaque jour de trois à cinq roubles

de pourboire. Quant à l'argent du marchand, il avait

été incontestablement volé par la Maslova, qui, ou bien

l'avait donné à quoiqu'un, ou bien l'avait perdu, l'en-

quête ayant prouvé qu'elle était, cotte nuit-là, en état

d'ivresse. Et sur le fait même de l'empoisonnement, le

doute était moins possible encore : la Maslova recon-

naissait, elle-même, que c'était elle qui avait versé le

poison.

En conséquence, l'agent d'affaires priait les jurés de

déclarer Kartymkine et la Botclikova innocents du vol

de l'argent, ajoutant que, si môme les jurés les recon-

naissaient coupables du vol de l'argent, il les priait de

les déclarer innocents de l'empoisonnement, ou, en tout

cas, d'écarter l'hypothèse de la préméditation.

Pour conclure, le défenseur do Simon et d'Euphémie

fit remarquer que <( les brillantes considérations de

-M. le substitut du procureur sur l'atavisme », de

quelque importance qu'elles pussent être au point de vue
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scientifique, se trouvaient inapplicables dans l'espèce,

la Botchkova étant née de père et mère inconnus.

Le substitut du procureur prit une mine fâchée, ins-

crivit en hâte quelque chose sur un papier, 'et haussa les

épaules d'un geste dédaigneux.

Quand le premier avocat se fut rassis, le défenseur de

la Maslova se leva, et, d'un ton timide, en bégayant, il

se déchargea de sa plaidoirie.

Sans nier que la MasloA^a eût pris part au vol de l'ar-

gent, il se borna à soutenir qu'elle n'avait pas eu Tin-

tention d'empoisonner Smielkov et ne lui avait donné la

poudre que pour l'endormir. Il voulut ensuite se lancer

à son tour dans l'éloquence, en faisant un tableau de la

façon dont sa cliente avait été poussée au vice par un
homme qui l'avait séduite et qui était resté impuni,

tandis qu'elle-même avait dû porter tout le poids de sa

faute ; mais cette excursion dans le domaine de la psy-

chologie pathétique ne lui roussit pas, et chacun eut le

sentiment qu'elle était manc^aée. Au moment où il

s'étendait sur la cruauté des hommes et l'infériorité

sociale et légale de la condition des femmes, le prési-

dent, pour le tirer d'embarras, l'invita à rentrer dans la

discussion des faits.

L'avocat se hâta de terminer sa plaidoirie. Après lui,

le substitut du procureur prit de nouveau la parole. Il

tenait à défendre ses vues sur l'atavisme et à répondre

aux critiques dirigées contre elles par l'agent d'affaires.

Il déclara que, si même la Botchkova était fille de

parents inconnus, la valeur scientifique de la théorie de

l'atavisme n'en était nullement diminuée : « Cette théorie,

dit-il, esb si solidement établie par la science que nous
pouvons désormais non seulement, de l'atavisme, déduire

le crime mais aussi, du crime, induire l'atavisme. »

Quant à la supposition émise par le second avocat,

et suivant laquelle la Maslova aurait été pervertie par

un séducteur plus ou moins imaginaire (le substitut

insista d'une façon particulièrement ironique sur le

mot « imaginaire »), toutes les données portaient plutôt

à croire que c'était elle qui avait toujours été la séduc-
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Irice des innombrables victimes que le hasard avait

mises à portée de sa main. Cela dit, le substitut se

rassit d'un air victorieux.

Le président demanda alors aux prévenus ce qu'ils

avaient à ajouter pour leur défense.

Euphémie Botchkov répéta, une dernière lois, qu'elle

ne savait rien, n'avait rien fait, et que seule la Maslova

était coupable de tout.

Simon se borna à redire :

— Qu'il en soit comme vous voudrez, mais je suis

innocent!

Quand vint le tour de la Maslova, elle ne dit rien.

Le président lui ayant demandé ce qu'elle avait à

ajouter pour sa défense, elle leva simplement les yeux

sur lui, puis les promena sur toute la salle, comme une

béte traquée; et puis elle les baissa de nouveau et se

mit à pleurer avec de grands sanglots.

— Qu'avez-vous ? — demanda le marchand à son

voisin Nekhludov, qui venait de faire entendre brusque-

ment un cri singulier. Ce cri était, en réalité, un san-

glot. Mais Nekhludov ne se rendait toujours pas compte
de sa situation nouvelle, et c'est à la tension de ses

nerfs qu'il attribua ce sanglot imprévu, comme aussi les

larmes dont ses yeux étaient inondés.

La crainte de l'opprobre dont il ne manquerait pas

d'être couvert si tout le monde, là, dans la salle du tri-

bunal, apprenait sa conduite à l'égard de la Maslova.

cette crainte l'empêchait d'avoir conscience du travail

intérieur qui, peu à peu, se faisait en lui.

IV

Quand les prévenus eurent achevé de dire « ce

qu'ils avaient à dire pour leur défense », on s'occupa de

rédiger les questions qui seraient posées aux jurés. Et,

aussitôt après, le président commença son résumé des

débals.
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Avant d'aborder l'affaire elle-même, il expliqua très

longuement aux jurés, avec des intonations protec-

trices, que le vol simple ne devait pas être confondu

avec le vol par effraction, et que le fait de dérober quel-

que cliose dans un endroit clos devait être soigneuse-

ment distingué du fait de dérober quelque chose dans

un endroit ouvert. En expliquant tout cela, il arrêtait

de préférence ses regards sur Nekhludov, comme
si c'eût été tout particulièrement à lui que fussent

destinées les explications, afin que lui-même à son

tour, les ayant comprises, se chargeât de les con-

tirmer à ses compagnons du jury. Puis, lorsqu'il eut

jugé son auditoire suffisamment imprégné de ces impor-

tantes vérités, il passa à des vérités d'un autre ordre.

11 exposa que le meurtre signifiait un acte d'où résultait

la mort d'un homme, et que. par suite, l'empoisonne-

ment constituait bien un meurtre. Et, quand cette vérité-

là, elle aussi, lui parut suffisamment établie, il expliqua

aux jurés que, dans le cas où le vol et le meurtre se

trouvaient réunis, il y avait ce qu'on appelait un meurtre

accompagné de vol.

Le président, cependant, n'oubliait pas qu'il avait

hâte de terminer l'affaire au plus vite, afin de rejoindre

sa Suissesse, qui l'attendait. Mais il était tellement

accoutumé à son métier que, dès qu'il commençait à

parler, il ne pouvait plus s'arrêter. Aussi expliqua-t-il

longuement aux jurés que, si les prévenus leur parais-

saient coupables, ils avaient le droit de les déclarer

coupables, et que, s'ils leur paraissaient innocents, ils

avaient le droit de les déclarer innocents
;
que, s'ils les

reconnaissaient coupables sur l'un des chefs de l'accu-

sation et innocents sur l'autre, ils avaient le droit de

les déclai'er coupables sur l'un, innocents sur l'autre.

11 leur dit ensuite que, bien que ce droit leur fût départi

en toute plénitude, ils avaient le devoir J'en faire un
usage raisonnable. Mais, au moment où il allait leur

expliquer encore que, s'ils faisaient une réponse affir-

mative aux questions posées, leur réponse s'appliquerait

à l'ensemble de la question, et que, s'ils voulaient que
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leur réponse portât seulement sur une partie de telle

ou telle question, ils devaient avoir soin de le spéci-

fier; au moment où il allait se lancer dans cette nou-

velle explication, qui lui aurait pris encore un bon
quart d'heure, il eut l'idée de reifarder sa montre et

s'aperçut avec épouvante qu'il élait déjà trois heures

moins cinq minutes. Aussi se hàta-t-il d'aborder le fond

de TalTaire.

— Voici quel est le fond de Taifaire qui vous est sou-

mise, — commenea-t-il, et il se mit à répéter tout ce

qui avait été dit déjà un grand nombre de fois et par les

avocats, et par le substitut du procureur, et par les

témoins.

Le président parlait, et, à ses deux côtés, les deux
assesseurs écoutaient d'un air pénétré, en regardant à

la dérobée leur montre, et en trouvant que le discours

était un peu long, mais d'ailleurs excellent, c'est-à-dire

tel qu'il devait être. C'était aussi le sentiment du sub-

stitut du procureur, et de tout le personnel du tribunal,

et de la salle entière.

Le résumé fini, tout ce qu'il y avait à dire semblait dit.

Mais le président ne pouvait se décider à cesser de parler,

tant il avait de plaisir à écouter les intonations cares-

santes de sa voix : de sorte qu'il jugea à propos de dire

encore aux jurés quelques mots sur l'importancedudniit

que la loi leur conférait, etsurlasagesse et surla circons-

pection avec lesquelles ils devaient user de ce droit, —
en user, non en abuser, — et sur ce que leur serment les

liait. 11 leur dit qu'ils étaient la conscience de la société.,

et que le secret de leurs délibérations devait être

sacré, etc., etc.

Dès l'instant où le président avait commencé à parler,

la Maslova avait fixé les yeux sur lui, comme si elle eût

craint de perdre un seul mot de ce qu'il disait. Aussi

Nekhludov put-il la considérer longuement, sans avoir

à redouter de rencontrer son regard. Et il sentit se pas-

ser en lui ce qui se passe d'ordinaire en chacun de

nous, quand nous revoyons, après des années, un
visage qui autrefois nous a été familier. Il avait été
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frappé d'abord des changements survenus pendant la

séparation ; mais peu à peu l'impression de ces chan-

2;'ements s'effaçait, et le visage redevenait pareil à ce

ju'il avait été dix ans auparavant. Les yeux de son

ùme, reprenant le dessus sur ses sens, ne lui faisaient

plus voir que les traits essentiels, ceux qui exprimaient

l'individualité de la jeune femme, ceux que nul change-

ment n'avait pu modifier.

Oui, malgré la tenue de prison, malgré tout l'ensemble

du corps devenu plus ample, malgré la poitrine forte-

ment développée, malgré l'épaississement du bas du
visage, malgré les rides du front et des tempes, malgré
le gonflement des paupières et malgré l'expression

pitoyable et impudente à la fois de l'ensemble du visage,

c'était bien la même Katucha qui, une certaine nuit de

Pâques, avait si innocemment levé son regard sur lui,

qui l'avait regardé de ses yeux amoureux, tout souriants

de bonheur et tout brillants de vie !

« Et un hasard aussi prodigieux ! Que cette affaire se

trouve jugée précisément dans la session où je suis juré,

afin que, n'ayant jamais rencontré Katucha depuis dix

ans, je la revoie ici, sur le bonc des accusés! Et com-
ment tout cela finira-t-il? Ah ! si cela pouvait, du moins,

se hâter de finir ! »

Il ne cédait toujours pas au sentiment de repentir qui,

peu à peu, se formait et grandissait en lui. Il s'obstinait

à voir là un simple accident qui passerait sans troubler

sa vie. Et déjà il reconnaissait la bassesse de ce qu'il

avait fait, il avait l'impression qu'une main puissante le

ramenait de force en présence de sa faute ; mais il ne

voulait toujours pas voir la véritable signification de ce

qu'il avait fait, ni comprendre se que cette main qui le

poussait exigeait de lui. Il se refusait à croire que ce

qu'il avait devant lui fût son œuvre. Mais la main invi-

sible le tenait, le serrait, et déjà il pressentait qu'elle

ne le lâcherait plus.

Il s'efforçait de paraître vaillant, il croisait ses jambes
l'une sur l'autre d'un air dégagé, il jouait avec son

pince-nez, il gardait une pose pleine d'abandon et de
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naturel, assis sur son sièp^e au premier rang des jurés.

Et pendant ce temps, au fond de son âme, il se rendait

compte déjà de toute l'ignominie, non seulement de sa

conduite d'autrel'ois à l'égard de Katucha, mais toute

cette vie inutile, perverse, méchante et misérable qu'il

menait depuis douze ans. Et c'était comme si le rideau

qui, jusque-là, lui avait caché d'une étrange façon et

l'infamie de sa conduite envers Katucha et toute la

vanité de sa vie, c'était comme si ce rideau eût com-
mencé déjà à se soulever devant lui, lui permettant

d'entrevoir ce que, jusqu'alors, il lui avait caché.

Enfin le président acheva son discours, et, agitant en
l'air, d'un geste gracieux, la feuille qui contenait la liste

des questions, il la remit au président du jury. Les
jurés se levèrent, et, mal à l'aise, comme s'ils avaient

honte d'être là et qu'ils fussent heureux de pouvoir

quitter leurs sièges, ils passèrent, l'un derrière l'autre,

dans leur salle de délibérations. Dès que la porte se fût

refermée sur eux, un gendarme se plaça devant cette

porte, tira son épée du fourreau, la mit sur son épaule,

et resta ainsi en faction. Les juges se levèrent et sor-

tirent aussi; et l'on emmena aussi les prévenus.

En entrant dans leur salle de délibérations, les jurés,

cette fois comme la précédente, commencèrent par

prendre des cigarettes et les allumer. La conscience de

ce qu'il y avait d'artificiel et de faux dans leur position,

cette conscience que tous avaient éprouvée plus ou
moins nettement pendant qu'ils étaient assis dans la

salle du tribunal, s'effaça entièrement de leurs âmes dès

qu'ils se retrouvèrent libres, la cigarette en bouche : de

sorte que, soulagés et reprenant leur aise, ils s'instal-

lèrent suivant leur fantaisie. Et aussitôt commença une
discussion des plus animées.
— La petite n'est pas coupable, — elle s'est laissée
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entortiller ! — déclara le brave marchand. Il faut avoir

pitié d'elle !

— C'est ce que nous allons examiner ! — répondit le

président. — Prenons bien garde de ne pas céder à nos

impressions personnelles !

— Le président des assises a fait un bien beau

résumé! — observa le colonel.

— Très beau, en effet. Mais croiriez-vous que j'ai

failli m'endormir?
— Le point principal, c'est qtie les deux domestiques

n'auraient pu rien savoir de l'argent du marchand si la

Maslova n'avait pas été d'accord avec eux ! — dit le com-
mis au type juif.

— Alors, d'après vous, elle aurait volé? — demanda
un des jurés.

— Jamais on ne me fera croire cela! — s'écria le gros

marchand. C'est cette canaille de servante aux yeux
sans sourcils qui a fait tout le mal !

— Fort bien, — interrompit le colonel, — mais cette

femme affirme qu'elle n'est pas entrée dans la chambre
— Et c'est elle que vous préférez croire? Moi, de ma

vie, je ne voudrais me fier à une telle charogne !

— Eh bien ! et après ? — fit ironiquement le commis.
— 11 n'en est pas moins vrai que c'est la Maslova qui

avait la clé !

— Qu'est-ce que cela prouve? — cria le marchand.
— Et la bague?
— Mais elle nous a expliqué toute l'affaire ! Le Sibé-

rien avait la tête chaude, et puis il avait bu : il l'a

battue. Et ensuite, eh bien ! il en a eu pitié. « Tiens,

voilà pour toi, et ne pleure plus ! » On nous a bien dit

quel homme c'était : 12 archines, 12 verschoks de taille,

et le poids en proportion !

— La question n'est pas là, — fit observer Pierre

Gérassimovitch. — La question est de savoir si c'est

elle qui a prémédité et accompli toute l'affaire, ou si ce

sont les deux domestiques.
— Mais les deux domestiques ne peuvent pas avoir agi

sans elle ! — répéta le juif. C'était elle qui avait la clé J
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Ainsi le débat se poursuivit assez longtemps, à-
ture.

— Permettez, Messieurs! — dit enfin le président du
jury, asseyons-nous autour de la table, et délibérons !

Sur quoi, donnant l'exemple, il prit place dans le

grand fauteuil présidentiel.

— Quelles rosses que ces filles ! — déclara alors le

commis.
Et, pour réfuter l'opinion de ceux qui prétendaient

que la Maslova n'avait pas volé, il raconta comment une

créature de la même espèce, sur le boulevard, avait un

jour volé la montre d'un de ses collègues. Le colonel,

après lui, raconta un trait plus étrange et plus probant

encore : le vol d'un samovar d'argent,

— De grâce, Messieurs, arrivons aux questions ! — fit

le président, en frappant de son crayon sur la table.

Tous se turent, et le président commença la lecture

des questions posées au jury.

Ces questions étaient rédigées ainsi :

1° Le paysan Simon Petrovitch Kartymkine, du village de

Borki, district de Krapivo, trente-quatre ans, est-il coupable

d'avoir, le 16 octobre 188..., volontairement attenté à la vie

du marchand Smielkov, dans l'intention de le voler? et est-il

coupable d'avoir dérobé au susdit marchand, après l'avoir

empoisonné avec la complicité d'autres personnes, une
somme d'environ 2.500 roubles et une bague en bril-

lants?

2° Euphémie Ivanovna Botchkov, bourgeoise. Agée de qua-

rante-trois ans, est-elle coupable d'avoir commis, de compli-

cité avec Simon Petrovitch Kartymkinc, les actes énumcrés
dans la première question?

3° Catherine Mikaïlovna Maslov, ûgée de vingt-sept ans, est-

elle coupable d'avoir, de complicité avec les deux autres pré-

venus, commis les actes énumérés dans la première question?

4* Au cas où Eu]ihémie Botchkov ne serait pas reconnue

coupable des actes énumérés dans la première question, est-

elle coupable d'avoir, le 10 octobre iS8..., étant domestique

dans l'Hôtel de Mauritanie, pris secrètement dans la valise

fermée du marchand Smicdkov une somme d'environ

2.tJ00 roubles?
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Ayant achevé sa lecture, le président reprit la pre-

mière question.

— Hé bien ! Messieurs, comment allons-nous répondre

sur ce premier point?

La réponse fut vite trouvée. Tous se mirent d'accord

pour Taffirmative, tant au sujet du vol que de Tempoi-

sonnement. Un seul des jurés refusa de tenir Kartym-
kine pour coupable : un vieil artisan qui, sans commen-
taires, répondait toujours négativement à toutes les

questions.

Le président se figura d'abord que ce vieillard ne
comprenait pas, et il se mit en devoir de lui expliquer

que, sans l'ombre d'un doute, Kartymkine et la Botch-

kova étaient coupables ; mais le vieillard répondit qu'il

comprenait fort bien, et que, suivant lui, mieux valait

tout pardonner. « Nous-mêmes, dit-il, ne sommes pas

des saints ! » Et rien ne put l'amener à changer d'avis.

Sur la seconde question, concernant la Botclikova,

après de longs débats la réponse fut : « Non, elle n'est

pas coupable. » On estima, en effet, que les preuves

manquaient de sa participation à l'empoisonnement :

c'était d'ailleurs sur ce point qu'avait particulièrement

insisté son avocat.

Le marchand, qui cherchait à innocenter la Maslova,
•soutint de nouveau quelaBotchkova était l'agent principal

'e toute l'affaire. Et plusieurs des jurés furent de son

avis, jusqu'au moment où le président, soucieux de se

maintenir sur le terrain de la stricte légalité, fit obser-

ver que, en tout cas, sa participation à l'empoisonne-

ment n'était établie par aucune preuve matérielle. On
discuta longtemps encore, mais l'avis du président finit

par prévaloir.

On déclara en revanche, sur la quatrième question,

que la Botchkova était coupable d'avoir pris l'argent.

A la demande de l'artisan, on ajouta : « Avec des circons-

tances atténuantes. »

Enfin vint le tour de la troisième question, qu'on avait

réservée pour la fin. Elle donna lieu à une discussion

plus vive encore que les trois autres.
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Le président affirmait que la INIaslova était coupable.

Le marchand soutenait qu'elle était innocente, et le colo-

nel et l'artisan appuyaient son avis. Le reste des jurés

hésitait, mais semblait pencher vers l'opinion du prési-

dent; et cela tenait surtout à ce que tous les jurés

étaient fatigués, et se rangeaient de préférence à celle

des deux opinions qui, en mettant plus vite tout le

monde d'accord, pourrait plus vite leur rendre la liberté.

D'après les résultats des interrogatoires, et d'après

ce qu'il savait de la Maslova, Nekhludov avait la con-

viction que celle-ci n'était coupable ni de vol ni de

l'empoisonnement. Il avait cru d'abord que tout le

monde serait de ce même avis ; mais il dut reconnaître

bientôt qu'il s'était trompé, et que la majorité, sur la

question, penchait plutôt vers l'afllrmative, un peu à

cause de la lassitude générale, un peu par égard pour

le président, et un peu parce que le brave marchand,

qui ne cachait pas que la Maslova lui plaisait, mettait

vraiment trop de maladresse à la défendre. Nekhludov,

en voyant cela, fut tenté de prendre la parole; mais

une peur l'envahit à l'idée d'intercéder pour Katucha,

comme s'il eût senti que tout le monde, aussitôt, devi-

nerait les relations qu'il avait eues avec elle. Et cepen-

dant il se disait que les choses ne pouvaient pas se

passer d'une telle façon et qu'il avait absolument le

devoir d'intervenir. Il rougissait et il pâlissait; et il allait

enfin se décider à parler, lorsque Pierre Gérassimovitch,

évidemment agacé du ton autoritaire du président,

intervint dans la discussion et dit, précisément, ce que

lui-même s'apprêtait à dire.

— Permettez, — disait le professeur, — vous affirmez

qu'elle est coupable du vol parce que c'était elle qui

avait la clé de la valise; mais est-ce que les domes-

tiques de l'hôtel ne pouvaient pas ouvrir la valise avec

une autre clé?

— C'est cela, c'est cela même ! — appuyait le mar-

chand.
— En réalité, il est impossible que la Maslova ait pris

l'argent, car, dans sa situation, elle n'aurait su qu'en faire.
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— Parfaitement, c'est tout juste ce que je dis! —
ajoutait encore le marchand.
— J'estime plutôt que son arrivée à riiùtel avec la

clé aura suggéré l'idée du vol aux deux domestiques,

qu'ils auront profité de l'occasion, et, ensuite, tout rejeté

sur la Maslova.

Pierre Gérassimovitch parlait d'une voix agacée. Et

son agacement se communiqua au président, qui insista

de plus en plus fort sur son opinion. Mais Pierre Géras-

simovitch parlait avec tant d'assurance que la majorité

se rangea à son avis, et reconnut que la Maslova n'avait

point pris de part au vol de l'argent, ni de la bague,

celle-ci lui ayant été donnée en cadeau par le marchand.
Restait à décider si elle avait été coupable de l'em-

poisonnement. De nouveau le marchand, ardent défen-

seur de la prévenue, déclara qu'on avait le devoir de la

proclamer innocente ; mais le président répliqua, avec

beaucoup d'énergie, qu'il y avait impossibilité maté-

rielle à la proclamer innocente sur ce point, attendu

quelle-même avouait qu'elle avait versé la poudre dans

le verre.

— Elle a versé la poudre, oui, mais elle croyait que
c'était de l'opium ! — fit le marchand.
— Mais l'opium lui-même est un poison, — répondit

le colonel, qui aimait les digressions ; et il raconta, à

ce propos, l'aventure de la femme de son beau-frère,

qui avait absorbé de l'opium par accident, et qui serait

morte sans l'habileté miraculeuse d'un médecin appelé

en hâte auprès d'elle. Le colonel racontait avec tant de
complaisance que personne n'avait le courage de l'inter-

rompre. Seul, le commis juif, entraîné par l'exemple,

s'enhardit à lui couper la parole :

— On peut si bien s'accoutumer au poison, dit-il,

qu'on finit par en supporter, sans danger, de très fortes

doses ; et la femme d'un de mes parents...

Mais le colonel n'était pas homme à se laisser inter-

rompre; il continua son histoire, et tout le monde con-
nut à fond le rôle qu'avait joué l'opium dans la vie de la

femme de son beau-frère.
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— JNlon Dieu ! Messieurs, voici qu'il est déjà quatre

heures! — s'écria un juré.

— Eh bien ! — Messieurs, demanda le inn'sident, —
qu'aîlons-nous répondre ? Voulez-vous que nous ; jpon-

dions quelque cliosc comme ceci : « Oui, elle est coupable

d"avoir versé le poison, mais sans intention de voler »

Pierre Gérassimovitch, satisfait du succès qu'il venait

d'obtenir sur la question précédente, donna, cette foi-,

sa pleine approbation.

— Je demande qu'on ajoute : « Avec circonstances

atténuantes ! » — s'écria le marchand.
Tout le monde y consentit aussitnt. Seul l'artisan

insista de nouveau pour que l'on répondit : « Non, elle

n'est pas coupable. »

— Mais la réponse que j'ai proposée revient à dire

cela ! — lui expliqua le président. — « Sans intention de

voler », c'est comme si nous disions qu'elle n'est pas

coupable.

— Oui, mais à la condition d'ajouter : avec circons-

tances altém'.antes, pour achever d'absoudre l'accusée!

— déclara le marchand, tout lier de son invention.

Et tout le monde était si fatig'ué, et ces longues dis-

cussions avaient tellement brouillé tous les esprits, que

personne n'eut l'idée d'ajouter à la réponse : « Oui, mais

sans intention de donner la mort. » Nekhludov lui-

même n'en eut point l'idée, absorbé comme il était par sa

douleur et son inquiétude. Les réponses furent écrites,

sous la forme adoptée par les jurés, et c'est sous cette

forme qu'elles furent remises au tribunal.

Rabelais raconte qu'un juriste, appelé à trancher un
procès, après avoir énuméré une foule d'articles de lois,

et après avoii' lu vingt pages de fatras inconipiéhensible,

proposa à ses collègues do tirer au sort le jugement. Si

les dés donnaient un nombre pair, c'était l'accusateur qui

avait raison; si le nombre était impair, c'était l'accusé.

De môme il en fut cette fois encore. Les réponses

adoptées par le jury ne le furent point parce que tous les

jui'és étaient du même avis. Elles furent adoptées,
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d'abord, parce que le président du tribimal, s'étant

laissé entraîner à un trop long discours, avait négligé de
dire ce qu'il disait d'ordinaire en pareil cas, à savoir que
les jurés pouvaient répondre : « Oui, mais sans intention

de donner la mort. » Les réponses furent adoptées, en

second lieu, parce que le colonel avait très longuement
x-aconté l'histoire de la femme de son beau-frère, ce qui

avait ennuyé et fatigué les jurés ; en troisième lieu, parce

que Nekhludov, absorbé par ses préoccupations person-

nelles, ne s'était pas aperçu de ce que les mots : « sans

intention de voler » auraient dû être accompagnés des

mots : «. sans intention de donner la mort » ; en quatrième

lieu, parce que Pierre Gérassimovitch, enchanté d'avoir

une première fois imposé son opinion au jury, s'était dé-

sintéressé de la suite du débat et était même sorti de la

salle pendant que le président relisait les réponses. Mais
ces réponses furent adoptées, surtout, parce que les jurés

étaient las, parce qu'ils avaient hâte de se retrouver

libres et d'aller dîner, de teJle sorte qu'ils s'étaient jetés

sur le premier avis qu'on leur avait proposé.

Quand le président eut achevé de relire les réponses,

il sonna. Le gendarme, qui s'était tenu devant la porte

avec l'épée au clair, remit son épée dans le fourreau et

s'écarta. Les juges revinrent s'asseoir sur leurs sièges,

et les jurés, l'un après l'autre, rentrèrent dans la grande
salle.

Le président du jury, d'un air solennel, portait la

feuille contenant les réponses. Il s'avança jusqu'à la

table 011 siégeait le tribunal et remit la feuille au pré-

sident.

Celui-ci, l'ayant lue d'un- coup d'œil, parut très Gtir-

pris, agita les bras, et se tourna vers ses collègues pour
leur demander leur avis. Il était stupéfait de voir que le

jury, ayant répondu négativement à la question du vol,

eût répondu affirmativement et sans réserves à celle du
meurtre. De cette réponse découlait la conclusion que la

Maslova n'avait pas pris l'argent ni la bague, et que,

cependant, en l'absence de tout motif, elle avait empoi-
sonné le marchand.
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— Voyez donc l'ineptie qu'ils ont rapportée! — dit le

président à son voisin de gauche. — Ce sont les travaux

forcés pour cette fille, et, très certainement elle est in-

nocente !

— Et pourquoi serait-elle innocente ?

— Mais cela saute aux yeux ! A mon avis, il y a lieu

d'appliquer l'article 817.

L'article 817 déclare que le tribunal a le droit de mo-
difier la décision du jury, s'il la juge mal fondée.

— Et vous, qu'en pensez-vous? — demanda le prési-

dent à son autre voisin.

— Peut-être devrions-nous, en effet, appliquer l'ar-

ticle 817 ? — dit le juge aux bons yeux.

— Et vous ? — demanda le président au juge gro-

gnon.
— J'estime que pour rien au monde nous ne devons le

faire ! — répondit ce magistrat d'un ton résolu. — On se

plaint déjà suffisamment de ce que les jurés acquittent

les coupables : que dirait-on si le tribunal se mettait

à renchérir sur eux? Pour rien au monde je ne puis y
consentir !

Le président tira sa montre.
— Je suis désolé, mais qu'y faire ? — songea-t-il ;

et il remit les réponses au président du jury, afin que

celui-ci en donnât lecture.

Aussitôt tous les jurés se levèrent ; et leur président,

se balançant d'une jambe sur l'autre, lut à haute voix les

questions et les réponses. Le greffier, les avocats, le

procureur lui-même ne purent cacher leur stupéfaction.

Seuls les prévenus restaient immobiles sur leur banc,

ne comprenant pas le sens de ces réponses.

Puis les jurés se rassirent. Le président, se tournant

vers le substitut, lui demanda quelles peines il proposait

d'appliquer aux prévenus.

Le substitut, onclianté de la sévérité du jury à l'égard

de la Masiova, qu'il attribuait uniquement à son élo-

quence, se rengorgea, fit mine de réfléchir, et dit :

— Pour Simon Karlymkine, je demande l'application

de l'article 1452; pour Euphémie Botchkov, lapplica-
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tion de l'article... ; et pour Catherine Maslov, l'applica-

tion de l'article... paragraphe...

Les peines énoncées par ces articles étaient, naturelle-

ment, les plus dures qu'on pût appliquer dans l'espèce.

— Le tribunal va se retirer pour délibéreii sur l'ap-

plication de la peine ! — dit le président en se levant.

Et il sortit avec les deux juges. Sur l'estrade, chacun

éprouvait le soulagement que donne la conscience de la

besogne achevée; et les jurés, notamment, bavardaient

à leur aise.

— Eh bien ! petit père, vous avez fait du bel ouvrage !

— dit Pierre Gérassimovitch en s'approchant de Nekhlu-

dov, à qui le président du jury expliquait quelque chose.

— Voilà que vous avez envoyé cette malheureuse aux

travaux forcés !

L'émotion de Nekhludov fut telle, en entendant ces

paroles, que c'est à peine s'il songea à se formaliser de

la choquante familiarité de l'ancien employé de sa sœur.

— Quoi ? que dites-vous ?

— INlais sans doute ! — répondit Pierre Gérassimo-

vitch. Vous avez oublié d'ajouter, dans votre réponse :

mais sans intention de donne)- la mort. Et le greffier

vient de me dire que le procureur demande quinze ans

de travaux forcés.

— Mais la réponse est conforme à ce que nous avons

arrêté en commun ! — fit le président.

Pierre Gérassimovitch, de nouveau, le contredit, dé-

clarant que, puisqu'on avait affirmé que la Maslova
n'avait pas pris l'argent, on aurait eu le devoir d'ajouter

qu'elle n'avait pas eu l'intention de donner la mort.
— Mais j'ai relu les réponses avant de rentrer en

séance ! — se justifiait le président. — Personne n'a ré-

clamé !

— J'ai été forcé de sortir pour un instant, durant

cette lecture, — dit Pierre Gérassimovitch. — Mais

vous, Dimitri Ivanovitch, comment avez-vous pu laisser

passer cela?

— Je ne me suis aperçu de rien, — dit Nekhludov.
— La chose était pourtant assez facile à remarquer!

s
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— Mais on peut réparer le mal ! — fit Nekhludov.
— Oh! non, il est trop tard! maintenant tout est fin;.

Nekliludov jeta les yeux sur les prévenus. Pendant que

leur destin se décidait, ils continuaient à rester assis sur

leur banc, entre les deux soldats. La Maslova souriait.

Et une pensée mauvaise se glissa dans l'Ame de Nekhlu-

dov. Tout à l'heure, prévoyant l'acquittement de la Mas-
lova et sa mise en liberté, il se préoccupait de savoir

comment il devrait se conduire envers elle. Mais main-

tenant les travaux forcés et la Sibérie supprimaient du

coup, pour lui, la possibilité de toute reprise de relations

avec elle. L'oiseau blessé allait bientôt cesser de se dé-

battre, dans la carnassière.

VI

Les choses se passèrent comme l'avait prédit Pierre

Gérassimovitcli,

Après une courte délibération, les trois juges ren-

trèrent dans la salle, et le président donna lecture de

l'arrêt, qui commençait ainsi :

Le 28 avril 188..., par ordre de Sa Majesté Impériale, la

section criminelle du tribunal du district de N..., siéiieant

avec la collaboration des jurés, en vertu des articles 771,770

et 777 du Code de procédure criminelle, a condamué Simon
Kartymkine, paysan, âgé de trente-quatre ans, et Calherine

Maslov, bourgeoise, âgée de viugt-sept ans, à la perte de

tous leurs droits tant civils que personnels, et a ordonné que

tous deux seraient envoyés aux travaux forcés : Kartymkine
pour une durée de huit ans, la femme Maslov pour une
diu-ée de quatre ans, conformément à l'article 23 du Code

Pénal
;

A condamné Euphémie Botclikov, bourgeoise, âgée de

quaranto.-qualre.ans, ii la perte des droits personnels et à un
emprisonnement de trois ans, confurmément à l'arlicle 48

du Code Pénal;

condamna', on outre, les trois prévenus à payer, conjoin-

tement, tous les frais du procès, en décrétant toutefois que,
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dans le cas où les trois prévenus seraient insolvables, les

susdits frais retomberaient à la charge du trésor...

L'arrêt spécifiait ensuite que la bague auiiui être

restituée aux héritiers du marchand Smielkov, et que le

reste des pièces à conviction serait vendu ou détruit.

En écoutant cet arrêt, Simon Kartymkine continuait

à s'agiter, à promener ses mains le long des coutures de

son pantalon, et à remuer les lèvres. La Botchkova gar-

dait une attitude impassible. Catherine Maslov, elle, était

brusquement devenue d'un rouge pourpre.

— Je ne suis pas coupable ! Pas coupable ! — s'écria-

t-clle dès que le président eut fini sa lecture. — Je le

jure ! Je ne suis pas coupable ! Je n'ai pas voulu le tuer,

je n'ai pas pensé à le tuer ! Je dis la vérité ! La vérité

vraie !

Puis, ayant crié ces quelques mots avec une telle force

que la salle entière les entendit, elle se laissa retomber

sur son banc, se couvrit le visage de ses deux mains, et

éclata en bruyants sanglots.

Lorsque Simon et Euphémie se levèrent pour sortir,

elle resta assise, toujours sanglotante; un des gendarmes
dut la secouer par le bras pour la forcer à se lever.

— Non, il est impossible de laisser les choses se passer

ainsi I — se dit Nekhludov, oubliant tout à fait la mau-
vaise pensée qu'il avait eue quelques instants aupara-

vant. Et, sans réfléchir, poussé par une impulsion irré-

sistible, il s'élança vers le corridor afin de revoir, une
fois encore, la jeune femme qu'on venait d'emmener.
Devant la porte se pressait la foule des jurés et des

avocats, bavardant, gesticulant, de sorte que Nekhludov
dut attendre assez longtemps avant de pouvoir sortir de

la salle.. Quand il se trouva enfin dans le corridor, la

-Maslova était déjà loin. Il courut vers elle, indifférent à
l'attention qu'il provoquait, et il ne s'arrêta que quand
il l'eut rejointe.

Elle ne pleurait plus, mais de gros sanglots saccadés

soulevaient sa poitrine, par instants, pendant qu'elle

essuyait, du bout de son fichu, les gouttes de sueur qui
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coulaient sur ses joues. Elle passa devant Nekhludov
sans le regarder. Et, lui non plus, il ne fit pas un geste

pour attirer ses regards. Il la laissa passer devant lui, et,

reprenant sa course dans le corridor, il se mit à la

recherche du président du trihunal.

Celui-ci, lorsque Nekhludov parvint à le rencontrer,

était déjà dans la loge du portier, s'apprètant à partir.

Il endossait un élégant pardessus de demi-saison, et le

portier, en face de lui, lui tendait respectueusement sa

canne à pommeau d'argent.

— Monsieur le président, — lui dit Nekhludov, —
pourrais-je vous entretenir un moment? C'est au sujet

de l'aiïaire qui vient d'être jugée. Je fais partie du jury.

— Mais comment donc? Le prince Nekhludov, n'est-ce

pas? Trop heureux de vous retrouver ! — ajouta le prési-

dent en lui serrant la main.

Il se rappelait, avec une vive satisfaction, le bal où il

l'avait rencontré, ce bal où il avait dansé avec plus de

charme et d'entrain que tous les jeunes gens.

— En quoi pourrai-je vous servir?

— Il y a eu un malentendu pour notre réponse concer-

nant la fille Maslov ! Elle est innocente de l'empoisonne-

ment, et voilà qu'elle est condamnée aux travaux forcés !

— fit Nekhludov, dont le visage s'était subitement assom-

bri.

— Mais c'est sur vos réponses que nous avons établi

l'arrêt!— dit le président en s'avançant vers la porte,—
encore que, nous-mêmes, nous ayons trouvé ces réponses

assez incohérentes.

Le président se souvint tout à coup que, dans son

résumé, il avait été sur le point d'expliquer aux jurés la

façon dont ils devaient formuler leurs réserves, au cas

où ils auraient des réserves à faire ; et il se souvint que,

pour gagner du temps, il avait renoncé à cette partie de

son explication. Mais il n'eut garde d'en rien dire à son

interlocuteur.

— 11 y a eu une erreur, — poursuivit Nekhludov. —
Est-ce qu'on ne pourrait pas réparer cette erreur?

— Des motifs de cassation peuvent toujours se trouver !
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Adressez-vous à un avocat ! — dit le président en éti-

rant ses bras dans les manches de son pardessus, et en

faisant, de nouveau, un pas vers la porte.

— Mais c'est une chose affreuse !

— Voyez-vous, il n'y avait pour nous que deux solu-

tions possibles...

Le président était évidemment partagé entre son désir

d'être agréable à Nekhludov et la crainte d'arriver trop

tard à son rendez-vous. Dès qu'il eut achevé d'étaler ses

favoris sur les deux revers de son pardessus, il prit

légèrement le coude de Nekhludov, et, lentraînant vers

la porte :

— Voulez-vous que nous sortions d'ici? — lui dit-il.

— Parfaitement ! — répondit Nekhludov.

Il mit en hâte son manteau et sortit avec le président.

Au dehors un gai soleil brillait, les rues étaient pleines

de bruit et de mouvement. Et le président dut élever la

voix, à cause du cahot des roues sur le pavé.

— Voyez-vous, — reprit-il,— la situation est des plus

simples. Comme je vous le disais, il n'y avait à cette

affaire que deux solutions possibles. Ou bien cette créa-

ture, cette Maslova, pouvait être, pour ainsi dire,

acquittée, condamnée simplement à quelques mois de

prison, et sa détention préventive pouvait être admise
en décompte, ce qui achevait de rendre la peine insigni-

fiante; ou bien c'étaient pour elle les travaux forcés.

Nous étions dans la nécessité d'adopter l'une ou l'autre

de ces deux situations : et notre choix était subordonné
à votre réponse.

— Je n'ai point songé à faire ajouter la restriction qui

aurait traduit notre pensée ! Je suis inexcusable de n'y

avoir pas songé ! — dit Nekhludov.
— Eh bien ! toute l'affaire est là ! — répondit le prési- •

dent avec un sourire.

Il tira sa montre et regarda l'heure. A peine s'il avait

trois petits quarts d'heure à passer avec sa Clara.

— Et maintenant, si vous le voulez bien, adressez-vous

à un avocat ! Il s'agit de trouver un motif de cassation. Ce
motif, d'ailleurs, se trouve toujours ! — répéta le président.
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— Hôtel d'Italie! — cria-t-il au cocher d'un fiacn

qui passait. — Trente kopeks pour la course ! C'est \r

prix que je donne toujours.

— Que Sou Excellence daigne monter !

— Toutes mes amitiés, — dit le président à Nekhlu-

dov en prenant congé de lui. — Et si je puis vous servir

en quoi que ce soit : maison Dvornikov, rue Dvorians-

kaïa; c'est aisé à retenir !

Et il s'éloigna, après avoir, une dernière fois, sahu.

Nekliludov d'un léger signe de tête.

VII

L'entretien avec le président du tribunal, et aussi l'air

frais du dehors, avaient un peu cahné Nekliludov. Il se

dit que l'émotion extraordinaire qu'il venait d'éprouver

tenait surtout à sa fatigue, et que les circonstances anor-

males où il s'était trouvé depuis le matin avaient dû con-

tribuer encore à l'exagérer. « Mais, tout de même, son-

gea-t-il, quelle stupéfiante et incroyable rencontre ! Il

faut absolument que je fasse tout mon possible pour

adoucir le sort de cette malheureuse, et cela au plus vite !

Et dès maintenant, pendant que je suis ici, je vais en

profiter pour demander l'adresse de Faïnitzin ou de

Mikinin.» C'étaient deux avocats célèbres, dont le nom
lui était revenu en mémoire.

Retournant sur ses pas, il rentra au Palais de Justice,

ôta de nouveau son pardessus, et monta l'escalier. Dans
l'entrée même du corridor, il rencontra Faïnitzin. Il

l'aborda, lui dit qu'il avait à s'entrelcnir avec lui. L'avo-

c&t, qui le connaissait de vue et savait son nom, sem-
pressa de lui répondre qu'il serait trop heureux de pou-

voir lui êtie agréable.

— Je suis malheureusement un peu fatigué, et j'ai

encore à faire; mais vous pouvez toujours m'expliquer,

en deux mots, de quoi il s'agit. Voulez-vous que nous

entrions' ici, pour un instant?
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Et il fit entrer Nekhludov dans une petite pièce qui

se trouvait ouverte, sans doute le cabinet de quelque

employé du tribunal. Tous deux s'assirent près de la

table.

— Eh bien ! de quoi s'agit-il?

— Je vous demanderai avant tout, — dit Nekhludov,
— de faire en sorte que personne ne sache la part que je

prends dans l'affaire dont j'ai à vous parler.

— Mais certainement, cela va de soi. Et alors?...

— J'ai été juré, aujourd'hui, et nous avons condamné
une femme aux travaux forcés. Or cette femme n'est pas

coupable! Cela me tourmente.

Malgré lui, Nekhludov rougit et se troubla. Faïnitzin

le dévisagea d'un coup d'œil rapide; après quoi il baissa

de nouveau les yeux, et se remit à considérer le tapis

vert de la table.

— Et alors? — demanda-t-il.

— Nous avons condamné une innocente. Et je voudrais

faire casser le jugement et transporter l'affaire devant

une juridiction supérieure.

— Devant le Sénat, — précisa l'avocat.

— Et je suis venu vous demander de prendre celte

affaire en main.

Nekhludov avait hâte de régler un point qui lui était

particulièrement pénible à toucher ; de sorte qu'il ajouta

aussitôt, sans reprendre haleine :

— Yos honoraires, et tous les frais que l'affaire pourra

occasionner, si élevés qu'ils soient, je me charge de

tout cela, bien entendu.

Et, pour la seconde fois, il se sentit rougir.

— Oui, oui, nous nous arrangerons toujours! —
répondit l'avocat en souriant complaisamment de l'inex-

périence de son aristocratique client.

Nekhludov lui raconta brièvement l'affaire.

— Voilà ! Et maintenant je voudrais savoir ce qu'il y
a à faire, — conclut-il.

— Parfait ! Dès demain je vais demander le dossier,

et me mettre en état de vous renseigner, \^oyons ! après-

demain... Non, mettons plutôt jeudi.. Donc, jeudi, vers
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six heures du soir, si vous voulez bien venir chez moi,

je vous donnerai une réponse. Convenu, n'est-ce pas?

Ainsi, à jeudi. Je vous prie de m'excuser, mais j"ai

encore diverses choses à faire au Palais avant de ren-

trer.

Nekhludov prit con^é de l'avocat et sortit du Palais

de Justice.

Ce nouvel entretien l'avait calmé plus encore que le

précédent ; il était tout heureux à la pensée d'avoir déjà

commencé des démarches en faveur de la Maslova. II

jouissait du beau temps, il respirait avec délice le souffle

de Fair printanier. Des cochers de fiacre, s'arrêlant

devant lui, lui offraient leurs services : mais il était trop

heureux de pouvoir marcher. Et aussitôt se mit à bour-

donner en lui tout un essaim de pensées et de souvenirs

sur Katucha, et sur la façon dont il s'était conduit envers

elle. « Non, non, se dit-il, à tout cela je penserai plus

tard; maintenant je dois, avant tout, me distraire des

pénibles impressions que je viens de traverser ! »

Il se rappela alors le dîner des Korcliag'uine et regarda

sa montre. Ledîn^me devait pas être encore fini. Nekhlu-

dov courut vers une station de fiacres qu'il savait tout

proche, examina les chevaux, choisit la meilleure voi-

ture, et, dix minutes aprcs, il se trouva devant le perron

de la vaste et élégante maison des Korchaffuine.
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— Que Votre Excellence daigne entrer, on l'attend

là-haut! — dit à Nekhludov, avec un sourire complaisant,

le gros portier de la maison des Korchaguine, en s'avan-

çant vers lui jusque sur le perron. — On est à table.

On prie Votre Excellence de monter à la salle à manger.
Le portier fit entrer Nekhludov dans le vestibule

;

puis, allant vers l'escalier, il tira le cordon d'une son-

nette.

— Est-ce qu'il y a du monde?— demanda Nekhludov
tout en ôtant son pardessus.

— Il y a M. Kolossofî et puis Michel Sergueievitch
;

mais, sauf cela, personne, — répondit le portier.

Au haut de l'escalier se montra l'élégante figure d'un

valet de chambre en habit, des gants blancs aux mains.
— Que Votre Excellence daigne monter ! On la prie

d'entrer.

Nekhludov monta l'escalier, traversa l'immense et

somptueuse antichambre, et entra dans la salle à manger.
Autour de la grande table était assise toute la famille

des Korchaguine, à l'exception de la mère de Missy, la

princesse Sophie Vassilievna, qui prenait toujours ses

repas dans sa chambre. Le vieux Korchaguine occupait
le haut de la table : il avait à sa droite le médecin de la

maison, à sa gauche son ami Ivan Ivanovitch Kolossof,

ancien fonctionnaire, à présent membre du conseil d'ad-

ministration d'une banque. Puis venaient, à gauche,
Miss Redort, l'institutrice de la petite sœur de Missy, et

cette sœur elle-même, une enfant de quatre ans ; à droite,
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en face d'elle, le frère de Missy, Petia, collégien de la

septième classe, qui se préparait à passer ses examens,
et un jeune étudiant, son répélitciir. Plus loin, vis-à-vis

Tun de l'autre, étaient assis JMicliel Sergueievitcli Télé-

g'uine ouMitia, fils d'un premier maria2:c de la princesse

Korchaguine, et une parente pauvre, Catherine Alexievna,

vieille fille et slavophile ; et enfin, au bas de la table.

Missy, avec une place vide entre elle et la vieille de-

moiselle.

— Ha! voilà qui est bien! Arrivez vite, nous n'en

sommes encore qu'au poisson ! — dit le vieux Korcha-
guine en levant sur Nekhludov ses yeux injectés de

sang.

— Etienne ! — cria-t-il ensuite au majestueux maître

d'hôtel ; et il lui fit signe d'avoir à conduire Nekhludov
à la place qui lui était réservée.

Nekhludov connaissait depuis longtemps le vieux

Korchaguine, et bien souvent déjà il l'avait vu à table :

mais, ce soir-là, son visage rouge et congestionné, sa

bouche sensuelle, son gros cou, l'ensemble de sa figure,

et jusqu'à la façon dont il passait un coin de sa serviette

dans le revers de son gilet, tout cela le frappa désa-

gréablement. Il se rappela aussitôt, malgré lui, tout ce

qu'on lui avait dit de la dureté de cet homme, qui, dans

le temps où il était gouverneur de province, avait fait

fusiller une foule de malheureux, et même en avait fait

pendre un bon nombre.
— On va tout de suite s'occuper de servir Votre

Excellence!— dit Etienne en prenant dans un des tiroirs

du buffet une grande cu^iller à soupe, pendant que l'élé-

gant valet de chambre se plaçait derrière la chaise vide,

et que Missy rarrangeait, sur l'assiette de Isekhludov,

un des plis de la serviette artistement dressée en forme

d'éventail.

Mais Nekhludov dut d'abord faire le tour de la table

et serrer la main de chacun des convives. Chacun se

leva de sa chaise pour lui tendre la main, à l'exception

des dames et du vieux Korchaguine. Et cette promenade
autour de la tal>le, et ces poignées de main données à
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des personnes à quelques-unes desquelles il n'avait

même jamais adressé la parole, tout cela lui parut, ce

soir-là, particulièrement ridicule et désag'réable.

Il s'excusa de venir si tard ; et déjà il s'apprêtait à

s'asseoir à sa place, entre Missy et Catherine Alexievna,

quand le vieux Korchaguine exigea que, à défaut d'un

T^'i^it verre J'eau-de-Ade, il prît au moins des hors-

•uvre. Neldiludov dut s'approcher de la petite table

ou étaient les hors-d'œuvre, le homard, le caviar, le

fromage, les anchois. 11 s'imaginait n'avoir pas faim;

mais le fait est qu'ayant goûté au caviar il se mit à dé-

vorer avec avidité.

— Hé bien! avez-vous sapé les bases ? — lui demanda
Kolossov, reprenant ironiquement l'expression employée
peu de temps auparavant par un journal réactionnaire,

dans un article destiné à montrer les dangers de l'insti-

tution du jury. — Vous avez acquitté des coupables,

condamné des innocents, hein, n'est-ce pas ?

— Sapé les bases ! Sapé les bases! — répéta le vieux

prince en se tordant de rire. 11 éprouvait une confiance

illimitée dans l'esprit et la science de son ami, dont il

partageait pleinement les opinions libérales.

Mais Nekhludov, au risque de paraître impoli, ne ré-

pondit rien. Il s'assit devant son assiette, se servit du
potage, et continua de manger avec un extrême appétit.

— Laissez-le donc se rassasier! — dit en souriant

Missy avec une familiarité qui montrait le caractère par-

ticulièrement amical de leurs relations.

Kolossov, d'ailleurs, avait déjà oublié sa question.

Dun ton violent et à très haute voix, il discutait l'ar-

ticle du journal réactionnaire sur l'institution du jury.

Et Michel Sergueievitch, lui donnant la répaque, signa-

lait les monstrueuses erreurs d'un autre article récent,

publié dans le même journal.

Missy était, comme toujours, parfaitement distinc/uée .

Elle avait une toilette d'une élégance discrète et sobre,

mais irréprochable.

— Vous devez être épuisé de faim et de fatigue! — dit-

elle à Nekhludov quand il eut achevé d'avaler son potage.
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— Mais non, pas trop! Et vous? Etes-vous allée voir

ces tableaux ?

— Non, nous avons remis la visite à plus tard. Nous
sommes allés jouer au tennis chez les Salomonov. Et, vous

savez, c'est vrai que Mister Crooks joue admirablement!

Nekhludov était venu chez les Korchaguine pour se

distraire. Ses visites chez eux lui avaient, du reste, tou-

jours été agréables, tant pour le ton de luxe et de ri-

chesse qui régnait dans la maison et qui charmait ses

goûts de raffiné, que pour l'atmosphère de caressante

flatterie dont, inconsciemment, il s'y sentait entouré.

Mais, ce soir-là, par un hasard singulier, tout dans cette

maison se trouva lui déplaire : tout, depuis le portier,

l'énorme vestibule, les fleurs, les valets de chambre en

habit, l'ornementation de la table, jusqu'à Missy elle-

même, qu'il ne put s'empêcher de juger affectée et anti-

pathique. Il était choqué et du ton suffisant et grossier

de Kolossov, et de son libéralisme, et de la figure sen-

suelle et vicieuse du vieux Korchaguine, et des citations

françaises de la vieille demoiselle slavophile, et des

mines maussades de l'institutrice et du précepteur ; et

tout spécialement l'avait choqué la façon familière dont

Missy avait parlé de lui, au lieu de le désigner par ses

prénoms comme le reste des conviA-es.

Nekhludovétait toujours ballotté entre deux sentiments

contraires au sujet de Missy. Tantôt, la voyant, pour ainsi

dire, dans une pénombre, il découvrait en elle toutes les

perfections : elle lui paraissait franche, et belle , et intel-

ligente, et pleine de naturel. Et tantôt, comme s'il pas-

sait tout d'un coup de la pénombre au grand jour, il était

forcé de se rendre compte de ses imperfections. C'est

dans cette dernière disposition qu'il se sentait ce soir-

là. Il distinguait toutes les rides de son front, il distin-

guait les deux fausses dents qu'elle avait dans la bouche,

il reconnaissait la trace du fer à friser dans les boucles

de ses cheveux, il voyait saillir les os de ses coudes; et

surtout il était frappé de la largeur des ongles de ses

doigts, qui lui rappelaient les doigts épais du vieux Kor-

chaguine.
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— Quel jeu assommant, ce tennis ! — dit Kolossov. —
Le jeu de paume, de notre temps, était bien plus gai !

— Mais non, c'est que vous ne connaissez pas le ten-

nis! Il n'y a rifc.i de plus follement entraînant !
—

s'écria Missy.

Et Nekliludov eut l'impression qu'elle avait prononcé

le mot « follement w avec une affectation insupportable.

Un débat ^'engagea où prirent part aussi Michel Ser-

gueievitclî et la vieille demoiselle. Seuls le répétiteur,

l'institutrice et les enfants se taisaient, et, manifeste-

ment, s'ennuyaient.

— Allons, disputez-vous une bonne fois ! — dit enfin,

en riant aux éclats, le prince Korchaguine.

Sur quoi, prenant à pleine main sa serviette, il la

posa toute fripée sur la table, et se leva, tandis qu'un

valet de chambre s'empressait pour reculer sa chaise.

Tout le monde se leva à sa suite et s'avança vers une
petitetableoù étaient rangés des bols et des verres d'eau

tiède parfumée. Les convives se rincèrent la bouche,

tout en poursuivant leur discussion entre deux gor-

gées.

— N'est-ce pas que c'est moi qui ai raison?— demanda
Missy à Nekhludov, après avoir affirmé à Michel Ser-

gueievitch que rien ne révélait le caractère des gens
aussi bien que le jeu. Elle avait tout de suite reconnu
sur le visage de son ami cette expression concentrée et

sévère qui, plusieurs fois déjà, l'avait inquiétée chez
lui ; et elle était résolue à en découvrir la cause.

— En vérité, je n'en sais rien : jamais encore je n'ai

réfléchi à cette question, — répondit Nekhludov.
— Voulez-vous que nous montions chez maman? —

dit alors la jeune fille.

— Mais parfaitement, très volontiers! — répondit-il en
allumant une cigarette ; mais le ton de sa réponse signi-

fiait clairement qu'il se serait fort bien dispensé de cette

corvée.

Elle s€ tut, jeta sur lui un regard interrogateur, et

son inquiétude s'accentua encore.

« On dirait vraiment que je ne suis venu ici que pour
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y répandre l'ennui ! «se disait pendant ce temps Nehklu-

dov ; et, s'efi'orçant d'être ainial)le, il se mit en devoir

d'ajouter quelques mots sur le plaisir qu'il aurait à pré-

senter ses hommages à la princesse, si toutefois sa

visite ne la dérangeait pas.

— Mais non, au contraire, maman sera enchantée. Et

vous pourrez fumer chez elle aussi bien qu'ici. Ivan Iva-

novitch doit déjà y être monté.

La maîtresse de la maison, la princesse Sophie Vassi-

lievna, passait sa vie couchée sur sa chaise-longue.

Depuis huit ans déjà elle ne mangeait plus à table. Elle

ne se plaisait que dans sa chambre, parmi les velours, les

dorures, les bronzes, les laques, etles fleurs. Jamais elle ne

sortait. Et elle ne voyait absolument, comme elle aimait

à le répéter, que « ses amis », c'est-à-dire les persones

qui, pour une raison ou une autre, se distinguaient à ses

yeux de l'ordinaire des hommes. Ncidiludov faisait natu-

rellement partie du nombre de ces « amis », à la fois parce

qu'il passait pour un jeune homme intelligent, et parce

que sa mère avait eu des relations avec les Korchaguine,

et aussi, et surtout, parce que Sophie Vassilievna désirait

lui faire épouser sa îille.

La chambre de la vieille princesse était précédée d'un

grand et d'un petit salon. Dans le grand salon, Missy,

qui marchait devant Nekhludov, s'arrêta brusquement,

et, empoignant d'un geste nerveux le dossier d'une chaise,

elle leva les yeux sur le jeune homme.
?^lissy avait le plus grand désir de se marier, et Nekhlu-

dov était pour elle un beau parti. En outre, il lui plaisait;

et puis elle s'était accoutumée à la pensée de l'avoir à elle,

— non pas de lui appartenir, mais de l'avoir à elle. Et

elle poursuivait ce dessein avec une ruse inconsciente,

mais tenace. Elle dit donc à Nekhludov, à brûle-pour-

point, en le hxant dans les yeux, pour l'obliger à s'expli-

quer franchement :

— Je vois que quelque chose vous est arrivé. Dites-

moi ce que c'est.

Nekhludov se rappela sou avuiiLure de la cour

d'assises. 11 fronça les sourcils et rougit.
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— Oui, quelque chose m'est arrivé, — répondit-il, ne

voulant pas mentir, — quelque chose d'étrange, dïm-
prévu, et de grave.

— Qu'est-ce que c'est? vous ne voulez pas me le dire?

— Je ne le puis pas à présent. Excusez-moi ! Il m'est

arrivé une chose à laquelle j'ai encore besoin de réfléchir,

— ajouta-t-il : et il rougit davantage.
— Ainsi, vous ne voulez pas me le dire ?

Un muscle de son visage tressaillit. Elle repoussa le

dossier de la chaise où elle s'appuyait.

— Non, je ne le puis pas ! — répondit Nekhludov, tout

en sentant que, par cette réponse, il accentuai encore,

vis-à-vis de lui-même, l'extraordinaire gravité de ce qui

venait de lui arriver.

— Soit ! Eh bien, allons vite chez maman !

Elle secoua la tête, comme pour chasser une pensée

déplaisante, et reprit sa marche d'un pas plus rapide.

Nekhludov crut s'apercevoir qu'elle faisait un effort

pour ne pas pleurer. Il eut honlc et se reprocha de l'avoir

cl)agrinée; mais il savait que la moindre faiblesse le

perdrait, c'est-à-dire le lierait à jamais, et c'est de quoi,

ce soir-là, il avait peur plus que tout au monde. Il con-

tinua donc de se taire, et parvint ainsi, avec la jeune fdle,

jusqu'à la chambre de la princesse Korchaguine.

II

La princesse Sophie Vassilievna venait d'achever son
dîner, un dîner très délicat et très abondant, qu'elle man-
geait toujours seule, afin que personne ne la vît dans
cette occupation trop prosaïque. Près de sa chaise-longue,

sur un petit guéridon, le café était servi ; elle le buvait

par légères gorgées, enfumant des cigarettes parfumées.

La princesse Sophie Vassilievna était une vieille dame
très maigre, très longue, avec de longues dents et de
grands yeux noirs. Son âge ne l'empêchait pas de se

donner encore les airs d'une jeune femme.
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Toute sorte de bruits couraient sur ses relations avec

son médecin. Et Nekhludov, qui jamais jusqu'alors

n'avait fait attention à ces racontars, ne put se défendre

de se les rappeler lorsque, en entrant dans la chambre,
il aperçut, assis tout près de la vieille dame, le corpu-

lent médecin, avec sa barbe huileuse élég-amment taillée.

Sa vue lui causa une impression de dégoût.

Au pied de la chaise-longue, sur un tabouret, était

assis Kolossov. Il s'occupait à mêler son sucre dans son

café. Un petit verre de liqueur était placé devant lui sur

le guéridon.

jNIissy, qui était entrée dans la chambre avec Nekhludov,

n'y resta qu'un instant.

— Quand maman sera fatiguée et vous mettra dehors,

vous viendrez me rejoindre, n'est-ce pas? — dit-elle à

Kolossov et à Nekhludov, en souriant gaîment à ce der-

nier, comme si rien d'anormal ne s'était passé entre eux.

Après quoi elle sortit de la chambre, glissant légère-

ment sur le tapis moelleux.
— Hé ! bonjour, cher ami ! Asseyez-vous là et racontez !

— dit la princesse Sophie Vassilievna, avec son sourire

apprêté, artificiel, mais imitant à merveille le sourire

naturel. Nous parlions précisément de vous. Ces mes-
sieurs disaient que vous étiez revenu de la cour d'assises

en très mauvaise humeur. De telles séances doivent être

si pénibles pour des hommes de cœur ! — ajouta-t-elle en

français.

— Oui, certainement, — répondit Nekhludov. — On y
sent bien souvent sa propre inf..., je veux dire qu'on

sent qu'on n'a pas, soi-même, le droit de juger les fautes

des autres...

— Comme c'est vrai !— s'écria la vieille dame d'un ton

destiné à laisser voir que la justesse de la réflexion

de Nekhludov l'avait émerveillée ; car elle avait pour
habitude de flatter toujours ses interlocuteurs.

— Eh bien ! et votre tableau, où en est-il ? — reprit-

elle. Vous savez qu'il m'intéresse énormément! Si j'étais

plus forte, il y a longtemps déjà que je serais allée chez

vous pour le voir.
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— Je l'ai tout à fait abandonné ! — lui répondit sèche-

ment Nekhludov, pour qui la fausseté de ses flatteries

était aussi visible, ce soir-là, que sa vieillesse, soigneu-

sement cachée. Et il avait beau s'efforcer d'être aimable,

tous ses efforts restaient inutiles,

— Mais c'est un crime ! Savez-vous que Répine lui-

même m'a dit qu'il y avait chez notre ami un vrai talent?

— dit-elle en se tournant vers Kolossov et en lui désignant

Nekhludov.
« Comment n'a-t-elle pas honte de mentir ainsi ! »

songeait Nekhludov.

Cependant la vieille dame, lorsqu'elle eut constaté que

Nekhludov n'était vraiment pas en train, et qu'il n'y avait

pas à espérer de pouvoir causer agréablement avec lui,

se rejeta de nouveau sur Kolossov. Elle lui demanda son

opinion sur une pièce nouvelle qu'on venait de jouer.

Elle la lui demanda d'un ton qui semblait dire que son

opinion trancherait aussitôt tous les doutes, et que cha-

cune de ses paroles aurait la valeur d'un oracle.

Kolossov fut très dur pour la pièce nouvelle, et profita

de cette occasion pour exposer toutes ses idées sur l'art.

La princesse Sophie Vassilievna se montrait, comme tou-

jours, effarée de la justesse de ses observations ; si

parfois elle se risquait à défendre l'auteur de la pièce,

ce n'était que pour s'avouer vaincue dès l'instant sui-

vant, ou pour trouver un juste milieu. Et Nekhludov
regardait et écoutait; et ce qu'il voyait et ce qu'il enten-

dait différait tout à fait de ce qui se passait devant lui.

Regardant et écoutant tour à tour la vieille dame et

Kolossov, Nekhludov constatait d'abord que ces deux
personnes n'avaient rien à faire avec la pièce dont elles

parlaient, qu'elles n'avaientrien à faire l'une avec l'autre,

et que leur conversation avait simplement pour objet de

satisfaire nn besoin physique : le besoin d'activer la diges-

tion en remuant les muscles de la langue et du gosier.

Il constatait ensuite que Kolossov, ayant bu de l'eau-de-

vie, du vin, du café et de la liqueur, était un peu ivre :

ivre non pas à la façon des gens qui n'ont pas l'habitude

de boire, mais à la façon de ceux qui boivent régulière-

9
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ment. Kolossov ne divaguait pas, ne disait pas de sot-

tises; mais il se trouvait dans un état anormal d'excita-

tion et de contentement de soi-même. En troisième lieu,

Nekliludov constatait que la vieille dame, au plus fort de

Tentrelien, ne cessait pas de jeter des regards inciuiets

vers la fenêtre, par où entrait à présent un rayon

de soleil couchant, qui risquait de laisser voir trop clai-

rement les rides de son visage.

— Comme vous avez raison ! — répondit-elle à une

observation de Kolossov, tout en pressant le timbre

d'une sonnerie électrique.

Un moment après, le médecin se leva, et, sans rien

dire, en familier de la maison, il sortit de la chambre. Et

Nekliludov vit que Sophie Vassilievna, tout en continuant

l'entretien, le suivait des yeux.
— IMiilippe, ayez la bonié de baisser ce rideau !

—
dit-elle au beau valet de chambre qui était accouru à son

coup de sonnette.

— Oui, vous avez raison, il manque de mysticisme ; et

sans mysticisme il n'y a pas de poésie, — poursuivit-elle

en s'adi-essant à Kolossov, pendant que ses yeux noirs

épiaient les mouvements du valet de chambre occupé à

baisser le rideau.

— Le mysticisme et la poésie, n'est-ce pas ? sont néces-

saires l'un à l'autre. Le mysticisme sans poésie, c'est

de la superstition ; la poésie sans mysticisme, c'est de la

prose!

Mais brusquement elle s'interrompit dans sa disserta-

tion :

— INIais non, Philippe ! vous voyez bien que c'est

l'autre rideau !

Et elle s'affaissa sur la chaise-longue, comme épuisée

de l'effort que lui avaient coûté ces paroles
;
puis aussi-

tôt, pour se calmer, portant h. sa bouche sa mai^ toute

chargée de bagues, elle alluma une cigarette parfumée.

Le robuste et élégant valet inclina légèrement la tète,

en signe de repentir. Mais Nekliludov crut apercevoir

da.Ms scd yeux :in éclair qui ne dura qu'une seconde, et

qui signiliait :
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— Hé ! que le diable t'emporte, vieille folle, avec tes

manières !

Et Philippe se mit respectueusement à remplir les

ordres de la fragile et étliérée princesse Sophie Vassi-

lievna.

— Quant à Darwin, — reprit alors Kolossov en s'agitant

sur son tabouret, — j'avoue qu'il y a beaucoup de vrai

dans sa doctrine ; mais parfois il va trop loin. Parfai-

tement !

— Et vous, est-ce que vous croyez à riiérédité ? —
demanda la princesse à Nekhludov, dont le silence lui

était pénible.

— L'hérédité ? Non, je n'y crois pas ! — répondit-il au
hasard, sans pouvoir se détacher des étranges images que
lui présentait son imagination. Et, de nouveau, il se tut.

Sophie Vassilievna lui lança un regard perçant.

— Mais je vous retiens, et j'oublie que Missy vous
attend! — dit-elle. — Allez la rejoindre; elle a l'inten-

tion de vous jouer un morceau quelle vient d'apprendre,

du Schumann. Vous verrez, c'est très intéressant !

« Elle n'a l'intention de rien me jouer du tout ! Tout
cola, ce sont des mensonges qu'elle invente on ne sait

pas pourquoi ! » songea Nekhludov en se levant, et en
déposant ses lèvres sur la main blanche, osseuse, et cou-

verte de bagues, de Sophie Vassilievna.

Dans le salon, il rencontra Catherine Alexievna, la

vieille demoiselle, qui l'arrêta au passage :

— C'est égal, je vois que les fonctions de juré ont sur

vous une influence déprimante ! — lui dit-elle, parlant

en français comme d'habitude.

— C'est vrai ! Excusez-moi ! Je ne me sens pas en
train, ce soir, et je n'ai pas le droit d'infliger mon ennui

aux autres, — répondit Nekhludov.
— Et pourquoi donc n'étes-vous pas en train?

— Cela, je vous demanderai la permission de ne pas
vous le dire !

— A^ez-vous donc oublié que vous nous avez déclaré,

Taiitre soir, qu'il fallait toujours dire la vérité, et que
vous en avez même profité pour nous dire à tous des
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vérités cruelles ? Pourquoi ne voulez-vous pas dire la

vérité aujourd'hui?

— Tu le souviens, n'est-ce pas, Missy? — ajouta

Catherine Alexievna en se tournant vers la jeune lille,

qui venait d'entrer,

— C'est que, ce soir-là, nous plaisantions, — répondit

Nekhludov d'un ton sérieux. — En plaisantant, la chose

est possible. !Mais dans la réalité nous sommes si misé-

rables... ou, du moins, je suis si misérable... qu'il n'y a

pas à songer pour moi à dire la vérité.

— Vous avez tort de vous reprendre ! Dites plutôt que

nous tous nous sommes des misérables, — reprit gaîmcnt
Catherine Alexievna, sans paraître remarquer le sérieux

de Nekhludov.
— Rien n'est pire que de s'avouer qu'on n'est pas en

train, — interrompit Missy. — Moi, jamais je ne me
l'avoue à moi-même; et c'est pour cela que je suis

toujours en train. Allons, venez avec moi, nous allons

essayer de dissiper voire mauvaise humeur !

Nekhludov éprouva un sentiment pareil à celui que

doivent éprouver les chevaux f|iiaiid on s'apprête à leur

mettre le mors et à les atteler. Ei jamais encore il n'avait

eu une telle peur de ' laisser atteler.

Il (init par s'excuser, en disant qu'il avait besoin de

rentrer chez lui.

jNlissy, fpiand il lui tendit la main pour prendre congé,

retint sa main plus longtemps qu'à l'ordinaire.

— N'oubliez pas que ce qui est grave pour vous l'est

en même temps pour vos amis! — dit-elle. — Vous
viendrez demain?
— J'espère pouvoir venir, — répondit Nekhludov.

Il se sentait honteux, sans savoir si c'était pour lui ou

pour elle. Et il s'empressa de sortir, voulant cacher sa

honte.

— Qu est-ce quc~ cela signifie? Comme cela m'in-

trigue ! — dit Catherine Alexievna quand il eut f|uillé le

salon. — 11 est tout changé! Quelque alTaire tl'amour-

propre ! Notre cher Dimitri est si susceptible !

— Dali ! nous avons, tous, nos bons et nos mau-
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vais jours! — répondit iVJissy d'un ton indifférent.

Mais son visag-e avait une expression tout autre que
celle qu'elle avait fait voir à Nekiiludov. El, au-dedans
de soi, elle se disait :

— Pourvu que celui-là aussi ne se dérobe pas ! Après
tout ce qui s'est passé entre nous, ce serait Lien mal de
sa part!

Si l'on avait demandé à Missy ce qu'elle entendait par
ces mots : « Tout ce qui s'est passé entre nous! » elle

n'aurait pu répondre rien de précis. Et cependant elle

avait l'impression très netle que Nekhludov non seule-

ment avait éveillé en elle des espérances, mais qu'il lui

avait presque promis de l'épouser. Ce qui s'était passé
entre eux, ce n'étaient pas des paroles précises, mais des
reiçards, des sourires, des allusions, des silences. Et
cela avait suffi pour qu'elle le considérât comme lui

appartenant : et la pensée de le perdre lui était très

cruelle.

III

« Honte et dép^oùt, dégoût et honte! » se disait au

même instant NeUliludov, tandis qu'il revenait cliez lui,

à pied, refaisant un chemin qu'il avait fait bien souvent.

L'impression pénible qu'avait éveillée en lui son entre-

tien avec Missy ne parvenait toujours pas à se dissiper.

Il sentait que, matériellement, il était libre vis-à-vis de

la jeune fille, ne lui ayant jamais fait une déclaration for-

melle, ne lui ayant rien dit qui pût l'engager, mais que,

en réalité, il ne s'en était pas moins engagé envers elle.

11 sentait cela; et il sentait aussi, de toute la force de

son être, qu'il lui serait impossible de se marier avec elle.

« llojite et dégoût, dégoût et honte ! » se répétait-il,

en pensant non seulement à ses relations avec Missy,

mais à toute sa vie et à celle des autres. Ces mots reve-

naient sans cesse dans son âme, conmie un refrain ; il se

les répétait encore au moment où il rentra chez lui.

— Je ne souperai pas ce soir, — dit-il à son valet
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de chambre Kornéï, qui s'était avancé au-devant de lui,

dans la salle à manger, et s'apprêtait à le servir. Allez-

vous-en !

— vos ordres ! — n'-pondit le valet de chambre ; mais

il ne s'en alla pas et se mit aussitôt à desservir la table.

Et Nekllludo• ne put s'empêcher de penser qu'il agissait

ainsi pour le contrarier. Il aurait voulu que tout le monde
le laissât en paix, et voilà que tout le monde, par un
fait exprès, s'obslinait à l'importuner !

Enfin le valet de chambre sortit. Nekhludov s'approcha

du samovar pour préparer son thé ; mais, en entendant

dans l'antichambre les pas pesants d'Agrippine Petrovna,

il s'enfuit précipitamment, par peur de la voir. Il passa

dans son salon, et ferma la porte à clé derrière lui.

C'est dans ce salon que, cinq mois auparavant, était

morte sa mère. Deux lampes à réflecteurs éclairaient la

vaste pièce, mettant en lumière deux grands portraits sus-

pendus au mur, les portraits du père et de la mère de

Xokliludov. Et celui-ci, en revoyant ces portraits, se

rappela les dernières relations quil avait eues avec sa

mère. Il s'aperçut que celles-là aussi avaientété pleines de

fausseté. Là encore, il ne trouvait que honte et dégoût.

11 se rappelait comment, dans les derniers temps de la

maladie de sa mère, il avait presque souhaité sa mort.

11 s'était dit qu'il souhaitait cette mort pour voir la mal-

heureuse délivrée de ses souffrances; mais maintenant il

sentait qu'il l'avait souhaitée pour être délivré, lui-même,

de la vue de ces souffrances.

Voulant échapper à l'obsession de ces souvenirs, il

s'approcha du portrait, œuvre d'un peintre célèbre, et

qui avait jadis été payé 5.000 roubles. La princesse

Xekbludov y était représentée en robe de velours noir,

la gorge découverte. On voyait que l'artiste avait mis

tout son soin à peindre la naissance des seins, l'intervalle

qui les séparait, et le cou, et les épaules, que la dame
avait fort belles. Et Nekhludov eut de nouveau une im-

pression de dégoût et de honte. 11 fut épouvanté de ce

qu'il y avait de chotpiant dans cette faconde représenter

sa mère sous l'aspect d'une beauté à demi nue. La chose
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était d'autant plus choquante que, cinq mois aupara-
vant, dans cette même chambre, la même femme
s'était étendue sur un divan, desséchée comme une
momie, et répandant une odeur dont toute la maison
était infectée. Et Nekhludov se souvint que, la veille de
sa mort, elle avait pris sa main dans ses pauvres mains
décharnées, l'avait regardé dans les yeux, et lui avait

dit : « Ne me juge pas, Mitia, si j'ai péché! » et que de
ses yeux épouvantés avaient jailli des larmes.

— Quelle honte ! — se dit-il, en considérant de nou-
veau le portrait, où sa mère étalait l'ampleur de sa poi-

trine avec un sourire emprunté.

Et la nudité de cette poitrine le fit songer à une autre
femme qu'il avaitvue,quelque temps auparavant, décolle-

tée de la même façon. C'était Missy qui, un soir de bal,

l'avait invité à venir la voir dans une nouvelle robe.

Et Nekhludov se rappela avec une véritable répugnance
le plaisir qu'il avait eu à considérer les jolies épaules et

les beaux bras de la jeune fille ; il se rappela que les pa-

rents de Missy assistaient à sa toilette : ce père grossier

et sensuel, avec son passé de cruauté, et cette mère, de
réputation suspecte! Tout cela était répugnant, à la

fois, et honteux. Honte et dégoût, dégoût et honte!
— Non, non, songea-t-il, cela ne peut pas durer. Il

faut que je me délivre ! Il faut que je rompe toutes ces re-

lations mensongères et avec les Korchaguine, et avec
Marie Vassilievna, et avec les autres!... Oui, m'enfuir,

respirer en paix ! M'en aller à l'étranger, à Rome, pour
m'occuper de peinture!

Le souvenir lui revint, aussitôt, de ses doutes sur son
talent.

— Bah ! qu'importe! L'essentiel est que je respire en
paix. J'irai d'abord à Constantinople, puis à Rome! Je

partirai dès que j'en aurai fini avec la cour d'assises et

que j'aurai réglé cette affaire avec l'avocat.

De nouveau se dressa vivante, devant lui, l'image de la

prisonnière, avec ses yeux noirs qui louchaient un peu.

Comme elle avait pleuré, aux dernières paroles qu'elle

avait dites ! Nekhludov, d'un mouvement brusque, jeta
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la cigarette qu'il venait d'allumer. 11 ca alluma une autre

et se mit à marcher de long en large à travers le salon.

Et, lune après l'autre, il revit en imagination les minutes

qui! avait passées avec Katucha. Il revit la scène de la

petite chambre, la passion sensuelle qui l'avait entraîné,

et la désillusion qu'il avait éprouvée quand sa passion

s'était assouvie. Il revit la robe blanche et le nœud rouge,

il revit la messe de nuit.

« Oui, je l'ai aimée, je l'ai vraiment aimée d'un bel et

pur amour, cette nuit-là; et je l'ai aimée aussi avant

celte nuit! Combien je l'ai aimée pendant que je demeu-
rais chez mes tantes pour écrire ma thèse! »

EtNekhludov se revit lui-même tel qu'il était alors. Il

se sentit inondé d'un parfum de fraîcheur, de jeunesse,

de vie pleine et libre ; et la tristesse qui l'accablait en fut

encore aggravée.

La différence entre l'homme qu'il avait été alors et

celui qu'il était maintenant, celte différence lui parut

énorme : aussi grande, sinon davantage, que celle qui

existait entre la Katucha de l'église, dans la nuit de

Pâques, et la prcfstiluée, la maîtresse du marchand sibé-

rien, qu'il avait eu à juger tout à Iheure. Alors il était

un homme courageux et libre, devant qui s'ouvraient

des possibilités infinies ; maintenant il se voyait enve-

loppé de toutes parts dans les liens d'une vie inutile et

stupide, à laquelle il n'apercevait aucune issue, ou plutôt

de laquelle il n'avait plus la force de vouloir sortir. 11 se

rappela combien, alors, il était fier de sa franchise,

comment il s'était donné pour principe de dire toujours

la vérité, et comment, en effet, il la disait, tandis que
maintenant il était tout entier plongé dans le mensonge,
dans un bizarre et malheureux mensonge que le monde
qui l'entourait feignait de prendre pour la vérité. Et à

ce mensonge il n'apercevait aucune issue. Il s'y était

enfoncé, il s'était accoutumé à lui, il s'en était imprégné.

Comment se délivrer de ses relations avec Marie Vas-

silievna? comment arriver à pouvoir de nouveau regarder

en face le mari de celle femme, et ses enfants? Com-
ment rompre son engagement avec Missy ? Comment
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trancher la contradiction qu'il y avait, pour lui, entre le

fait d'avoir proclamé l'injustice de la propriété territo-

riale et l'exploitation par lui d'un domaine dont il savait

que le revenu lui était indispensable pour vivre? Com-
ment elTacer la faute commise contre Kaluclia? Les

choses, pourtant, ne pouvaient pas rester où elles en

étaient. « Je ne puis, se disait Nekhludov, abandonner

une femme que j'ai aimée, en me bornant à payer un
avocat pour l'arracher aux travaux forcés, à ces tra-

vaux forcés que, d'ailleurs, elle n'a pas mérités! Vouloir

effacer ma faute par de l'argent, c'est recommencer la

faute que j'ai commise quand j'ai voulu m'acquitter envers

Ivatuclia en lui donnant cent roubles! »

Et il revit aussitôt la minute où, dans le corridor

de la maison de ses tantes, ayant réussi à rejoindre

Katucha, il lui avait glissé l'argent et s'était enfui.

« Ah ! cet argent ! se dit-il avec le même mélange de

terreur et de honte qu'il avait ressenti durant cette

minute. Aimer une femme, se faire aimer d'elle, la

séduire, et puis l'abandonner en lui laissant un billet de

cent roubles! Mais c'est le fait d'un misérable! Et moi,

j'aurais été ce misérable! — se dit-il encore. — Serait-ce

possible? Serais-je donc vraiment un misérable? »

« Mais, sans doute! — lui répondit une voix au dedans

de lui.— Tes relations avec Marie Vassilievna, ton amitié

avec son mari, tout cela n'est-il pas le fait d'un misé-

rable ? Et ton attitude à l'égard de l'héritage de ta mère?
La façon dont tu profites d'une fortune que tu as toi-

même proclamée immorale ? Et toute cette vie inutile et

malpropre? Et, par-dessus tout, ta conduite envers

Katucha? Un misérable, voilà ce que tu es! Peu importe

comment les autres te jugent; tu peux tromper les

autres, mais non te tromper toi-même! »

Et Nekhludov comprit que Taversion qu'il avait cru

ressentir, depuis quelque temps, — et ce soir-là en par-

ticulier,— pour les hommes, pour le vieux prince, pour
Sophie Vassilievna, pour Missy, pour sa gouvernante et

son valet de chambre, que c'était, en réalité, pour lui-

même qu'il la ressentait. Et, par un étrange phénomène,
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cet aveu de sa bassesse, tout en lui étant pénible, eut

pour lui quelque chose de calmant et de consolant.

Plusieurs fois déjà, dans sa vie, il avait procédé à ce

qu'il appelait des «nettoyages de conscience ». Il appe-

lait ainsi des crises morales où, sentant comme un
ralentissement et parfois même comme un arrêt de sa

vie intérieure, il se décidait à balayer les ordures qui

obstruaient son âme.

Au sortir de ces crises, Nekbludov ne manquait jamais

de s'imposer des règles, qu'il se jurait de suivre toujours

désormais. Il écrivait un journal, il recommençait une

nouvelle vie, il« tournait une page», d'après son expres-

sion. jMais, toutes les fois, le contact du monde l'avait

entraîné, et insensiblement il était retombé au même
point, ou plus bas encore, qu'il n'avait été avant la crise.

Il avait procédé pour la première fois à un tel « net-

toyage » l'été où il était venu passer ses vacances chez

ses tantes. La crise avait été alors très vive, une crise

d'exaltation juvénile; et ses suites avaient duré assez

longtemps. La seconde crise avait eu lieu lorsque, au

moment de la guerre contre les Turcs, il avait rêvé de

sacrifier sa vie et s'était fait envoyer sur le théâtre de

la guerre. Mais, cette fois-là, les suites de la crise

s'étaient effacées très vite. Enfin la dernière crise avait

eu lieu lorsqu'il avait quitté l'armée pour se livrer tout

entier à la peinture.

Jamais, depuis lors, il n'avait « nettoyé » sa cons-

cience : et de là venait que jamais encore la différence

n'avait été aussi grande entre ce que sa conscience lui

ordonnait d'être et la vie qu'il menait. Il sentit cela et

en fut épouvanté. L'abîme était si grand qu'il lui parut

d'abord impossible à combler.

« Tu as déjà plus d'une fois essayé de te corriger et

de devenir meilleur, et tu y as échoué! — disait en lui

une voix secrète. — quoi bon recommencer une nou-

velle tentative? Et, d'ailleurs, tu n'es point seul dans ce

cas, tout le monde est comme toi! »

Mais l'être moral, l'être libre, actif, vivant, le seul

être véritable qui soit en chacun de nous, cet être s'était,
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dès ce moment, révélé en lui. Et il l'écoutait, il ne pou-

vait se défendre de l'écouter et de croire en lui. Si

énorme que fût la différence entre ce qu'il était et ce

qu'il aurait voulu devenir, cet être intérieur lui affirmait

que tout lui était encore possible.

« Je romprai les liens du mensonge où je suis plongé,

quoi qu'il puisse m'en coûter, et j'avouerai tout, et je

dirai et ferai la vérité ! décida-t-il. Je dirai la vérité à

Missy : je lui dirai que je suis un débauché, que je ne puis

me marier avec elle, et que je lui demande pardon de

l'avoir troublée! Je dirai à Marie Vassilievna... Ou plu-

tôt, non, je ne lui dirai rien, mais je dirai à son mari

que je suis un misérable, indigne de son amitié. Et à

elle, à Katuclia, je dirai aussi que je suis un misérable,

que j'ai péché contre elle. Et je ferai tout pour adoucir

son sort. Oui, je la reverrai, et je lui demanderai de me
pardonner... Je lui demanderai pardon comme font les

enfants... »

Il s'arrùta un instant et reprit : « Je me marierai avec

elle, s'il le faut ! »

Il s'arrêta de nouveau. Son exaltation intérieure gran-

dissait de minute en minute. Soudain, il joignit les

mains, comme il faisait dans son enfance ; il leva les yeux
et dit :

— Seigneur, viens à mon aide, instruis-moi, pénètre

en moi pour me purifier !

Nekhludov priait. Il demandait à Dieu de pénétrer en
lui pour le purifier : et cependant le miracle qu'il deman-
dait dans sa prière s'était déjà accompli. Dieu, qui vivait

en lui, avait repris possession de sa conscience. Et Nekh-
ludov non seulement sentait la liberté, la bonté, la joie

de la vie ; il sentait encore que tout était possible au
bien. Tout le bien qu'un homme pouvait faire, il se sen-
tait en état de le faire.

Et des larmes apparaissaient dans ses yeux, des
larmes à la fois bonnes et mauvaises : bonnes, parce que
c'étaient des larmes de bonheur, provoquées par l'éveil

de cet être intérieur qui, durant des années, avait dormi
en lui

; mais mauvaises aussi, parce que c'étaient des
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larmes d'orgueil, d'admiration pour lui-même et pour sa

grandeur d"àme.

11 cloulTait. 11 s'avança vers la fonrire et l'ouvrit. I.a

fenêtre donnait sur le jarilin. La nuit était frafclie. claire,

silencieuse. Un bruit de roues résonna au loin, puis tout

redevint muet. Sous la fenêtre, l'ombre d'un grand
peuplier dénude se dessinait sur le sable de l'allée et

sur le gazon. gauche, le toit de la remise paraissait

tout blanc sous les rayons de la lune. Et Nekliludov

considérait le jardin, rempli d'une douce lumière argen-

tée, et la remise, et l'ondire du peuplier; il aspirait le

souffle vivifiant de la nuit.

— Comme il fait beau, mon Dieu ! comme il fait beau!

— disait-il.

Mais c'était dans son âme, surtout, qu'il faisait beau.
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La Mablova ne fut ramenée dans la prison que vers

six heures. Elle se sentait complètement épuisée. La
sévérité imprévue de Tarrêt porté contre elle l'avait

comme assommée; et le long trajet qu'elle avait dû faire

ensuite à travers les rues mal pavées de la ville avait

achevé de l'anéantir.

Et puis elle mourait de faim. Pendant une des sus-

pensions d'audience, ses gardiens avaient dîné, sous ses

yeux, avec du pain et des œufs durs : sa bouche s'était

aussitôt remplie de salive, et elle s'était aperçue qu'elle

avait faim ; mais elle n'avait rien voulu demander aux
gardiens, par dignité. Et l'audience avait recommencé,
avait duré phis de trois heures encore : de sorte que la

Maslova avait fini par ne plus sentir sa faim, à force de

fatigue et d'abrutissement. C'est dans cette disposition

qu'elle avait entendu la lecture de l'arrêt.

En l'entendant, elle avait d'abord cru qu'elle rêvait.

Elle n'avait pu se faire tout de suite à l'idée des travaux

forcés. Cela lui semblait un cauchemar, et dont elle

allait se réveiller d'un instant à l'autre. Mris à la façon

toute naturelle dont magistrats, avocats, témoins, dont

la salle entière avait accueilli la lecture de sa condamna-
tion, elle s'était bientôt rendu compte que celle-ci était

bien réelle. Un élan de passion, alors, l'avait saisie, et

elle avait crié, de toutes ses forces, qu'elle était inno- ^

cente. Puis elle avait vu que son cri, lui aussi, était

accueilli comme une chose naturelle, attendue, inca-

pable de rien changer à sa situation. Et clic avait fondu
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en larmes, pleinement résignée dès lors à subir jusqu'au

bout Tétrange et cruelle injustice que sa mauvaise

chance faisait peser sur elle.

Une chose létonnait surtout : c'était qu'une sentence

aussi dure eût pu être portée contre elle par des hommes,
— et des hommes dans la force de l'âge, non des vieil-

lards; des hommes qui, tout le temps du procès,

l'avaient dévisagée avec des yeux complaisants. Car. à

l'exception du substitut du procureur, dont les regards

lui avaient tout le temps paru pleins de malveillance, il

n'y avait personne qui neùt pris plaisir à la voir. Et
voilà que ces mêmes hommes qui lui avaient jeté des

coups d'œil aimables, voilà qu'ils avaient imaginé de la

condamner aux travaux forcés, bien qu'elle fût innocente

du crime qu'on lui rej)rochait! Et elle avait pleuré toutes

les larmes de son corps. Mais à la fin ses larmes avaient

cessé de couler : et, quand, après le procès, on l'avait

enfermée dans une cellule du Palais de Justice, en atten-

dant de la faire reconduire dans la prison, elle n'avait

plus pensé qu'à deux choses : à fumer et à boire.

Elle était seule depuis quelque temps déjà dans la

cellule, lors(|ue le gendarme chargé de la surveiller,

entrouvrant la porte, lui avait remis trois roubles.

— Tiens, prends ça ! c'est une dame qui te l'envoie !

— Quelle dame?
— Allons ! prends, je n'ai pas à faire la conversation

avec toi.

L'argent était envoyé à la Maslova par M'"^' Kilaïev, la

directrice de la maison de tolérance.

En sortant de l'audience, celte dame avait demandé à

l'huissier si elle pouvait donner un peu d'argent à la

condamnée. Sur la réponse aflirmative de riiuissicr,

ôtant avec précaution le gant à trois boutons qui recou-

vrait sa main gauche, elle avait pris, dans la poche de

derrière de sa jupe de soie, une bourse remplie de bil-

lets et de menue monnaie, et elle avait remis à riiui^^sier

un billet de deux roubles cinquante, en y joignant cin-

quante kopecks de cuivre, somme que Ihuissier, sous

ses yeux, avait aussitôt transmise au gendarme.
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— Mais, vous savez, il ne faudra pas manquer de tout

lui donner, et tout de suite! — avait ajouté M™* Kitaïev.

Le gendarme s'était offensé d'une telle recommanda-
tion : d'où sa mauvaise humeur contre la Maslova.

Mais celle-ci n'en avait pas moins été ravie à la vue

de cet argent, qui allait lui permettre de réaliser son

double désir.

— Pourvu seulement que je puisse me procurer vite

de -de-vie et des cigarettes! — se disait-elle; et

toutes ses pensées étaient concentrées dans cet unique

souhait. Elle avait tellement envie de boire de l'eau-dc-

vie que l'idée même d'en boire lui en faisait venir le goût

à la bouche. Et elle aspirait avec joie l'odeur de tabac

qui, par bouffées, entrait dans sa cellule.

Elle dut, cependant, attendre longtemps encore la

réalisation de son désir. Le grelfior, qui devait s'occu-

per de la faire reconduire à la prison, l'avait en effet

oubliée, et s'était attardé à parler politique avec le gros

juge et un avocat. Mais enfin, vers cinq heures, après

qu'on eut fait partir Kartymkine et la Botchkova, on
était venu la chercher pour la remettre entre les mains
des deux soldats qui l'avaient amenée le matin. Et tout

de suite, en sortant du Palais de Justice, elle avait donné
à l'un des soldats les cinquante kopecks, en le priant

d'aller lui acheter des cigarettes, deux petits pains, et

une demi-bouteille d'eau-de-vie.

Le soldat s'était mis à rire.

— Allons ! tu vas t'en payer ! — avait-il dit.

Et effectivement il était allé acheter les cigarettes et

les petits pains ; mais, pour l'eau-de-vie il avait refusé

d'en acheter. La Maslova avait, du moins, mangé l'un

des pains, tout en marchant; mais c'était comme s'il

n'eût servi qu'à la creuser davantage.
Elle n'était arrivée à la prison qu'après le coucher du

soleil. Et elle avait dû attendre longtemps encore dans
le vestibule, parce que, au même moment, des gardiens

venaient d'amener un convoi de cent prisonniers expé-
diés d'une ville voisine.

Il y avait là des hommes barbus et d'autres rasés, des
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vieux et des jeunes, des Russes et des élrang-ers.

Quelques-uns avaient la moitié de la tête rasée et por-

laieiiL des fers aux pieds. Et tous, en passant près de

la Maslova, l'avaient considérée avec convoitise; et

plusieurs, le visage tout allumé de désir, lui avaient

souri, s'étaient approchés d'elle, lui avaient pincé la

taille.

— Hé ! hé! la jolie fille! Une garce de Moscou, bien

sûr ! — avait dit l'un.

— Mademoiselle, tous mes hommages! — avait dit un
autre en clignant des yeux.

Et l'un d'eux, un brun, avec le dessus de la tête rasé

et d'énormes moustaclies, avait poussé la familiarité

jusqu'à l'embrasser.

— Allons ! allons ! pas tant de manières ! — lui avait-il

dit quand elle l'avait repoussé.

— Eh bien, cochon, qu'est-ce que tu fais là? — s'était

écrié un gardien, sortant tout à coup du bureau de la

prison.

Le forçat aussitôt s'était retiré, tremblant de tous ses

membres. Alors le gardien s'était tourné du côté de la

Maslova :

— Et toi, qu'est-ce que tu viens faire ici?

La Maslova avait voulu répondre qu'elle revenait de

la cour d'assises; mais elle était si fatiguée que la force

de parler lui avait manqué.
— Elle arrive du tribunal, Monsieur le surveillant,

— avait réponduTun des deux soldats, en portant la main

à son bonnet.

— Il faut la conduire au gardien-chef! allons et plus

vite que ça !

Le gardien-chef avait pris livraison de la prisonnière,

l'avait secouée parle bras pour la réveiller, et avait dai-

gné la conduire lui-même, à travers les longs corridors,

jusqu'à la salle d'où elle était partie le matin.
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II

La salle où l'on ramenait la Maslova était une grande

pièce de neuf arcliines de long- sur sept de large, avec

deux fenêtres; elle n'était meublée que d'un vieux poêle

tout déblanclii et d'une vingtaine de lits de planches

mal jointes, qui occupaient les deux tiers de son étendue.

Sur le mur, en face de la porte, était fixée une icône noire

de crasse, devant laquelle brûlait une bougie, et sous

laquellependait un vieux bouquet d'immortelles. Derrière

la porte, à gauche, se dressait le cuveau à ordures.

On venait de faire l'appel du soir, dans cette salle, et

d'enfermer les prisonnières pour la nuit.

La salle était habitée par quinze personnes : douze

femmes et trois enfants.

On voyait clair encore : et deux femmes seulement

étaient couchées. L'une, qui dormait, la tête couverte

de son manteau, était une idiote, incarcérée pour cause

de vagabondage : celle-là dormait toute la journée.

L'autre, condamnée pour vol, était phtisique. FA\e ne

dormait pas, mais restait étendue, les yeux grands ou-

verts, la tête soulevée sur son manteau, qu'elle avait plié

en forme d'oreiller. Pour ne pas tousser, elle retenait

avec peine, dans sa gorge, un jet de salive qui suintait

sur ses lèvres.

Quant aux autres femmes, dont la plupart étaient

vêtues seulement de chemises de grosse toile, sept

d'entre elles se tenaient debout devant les fenêtres,

partagées e?' deux groupes, et regardaient passer

dans la cour le convoi des prisonniers. Devant l'une

des fenêtres, dans un groupe de trois femmes, était

la vieille (|ui, le matin, avait parlé à la Maslova par le

judas de la porte. On l'appelait la Koi-aldeva. C'était

une créature de mine renfrugnée, avec d'épais sourcils

froncés, des replis de peau qui lui pendaient sous le

menton, de rares cheveux roux grisonnant sur les

10
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tempes, et une verrue, toute couverte de poils, au milieu

de la joue; d'ailleurs, grande, robuste, et solidement

bàlie. Cello vieille avait été condamnée à la prison pour

avoir tué son mari, qu'elle avait un jour trouvé débau-

chant sa fille. Elle était la doyenne de la salle, et c'était

elle qui avait le privilège de vendre de l'eau-de-vie. En ce

moment, elle cousait, près de la fenêtre, tenant l'aiguille à

la façon paysanne, avec trois doigts de sa forte main noire.

A côté d'elle se trouvait, également occupée à coudre,

une petite femme noire, au nez camus, avec de bons

petits yeux noirs toujours en mouvement. Celle-ci était

une garde-barrière du chemin de fer. On l'avait con-

damnée à trois mois de prison parce qu'elle avait, une

nuit, négligé d'agiter son drapeau au passage d'un train,

et avait été ainsi cause d'un accident.

Enfin la troisième femme était Fédosia, — ou Fénit-

chka, comme l'appelaient ses compagnes, — toute jeune,

toute blanche, toute rose, avec de clairs yeux d'enfant

et deux loncfues nattes de cheveux blonds enroulées

autour de sa petite tôte. Elle était en prison pour avoir

essayé d'empoisonner son mari. Et, en effet, elle avait

essayé de l'empoisonner, le soir même de ses noces,

sans trop savoir pourquoi. Elle avait alors à peine seize

ans; et l'homme avec qui on l'avait mariée lui était

odieux. Mais, pendant les huit mois qui avaient pré-

cédé sa condamnation, non seulement elle s'était récon-

ciliée avec son mari, elle avait même fini par en devenir

amoureuse, de sorte que, au moment où on l'avait

jugée, elle lui appartenait de toute sou âme et de tout

son corps, ce qui n'avait pas empêché le tribunal de

la condamner, malgré les supplications de son mari

et de ses beaux-parents, qui, durant ces huit mois,

s'étaient pris pour elle d'une vraie tendresse. Bonne,

gaie, toujours prête à sourire, celte Fédosia s'était trou-

vée la voisine de lit de la Maslova; elle n'avait pas tardé

à s'attacher à elle, et il n'y avait pas de soins ni d'égards

dont elle ne la comblât.

Deux autres femmes étaient assises non loin de là.

sur un lit. L'une, âgée d'une quarantaine d'années, était
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maigre et pâle, gardant toutefois encore quelques traces

d'une ancienne beauté. Elle tenait dans ses bras un petit

enfant à qui elle donnait le sein. C'était une paysanne
qui avait été mise en prison pour crime de rébellion

contre l'autorité. Un jour que la police était venue dans
son village pour prendre et conduire au régiment un
de ses neveux, les paysans, considérant la mesure comme
illégale, s'étaient emparés du stanovoi et avaient délivré

le jeune homme, et c'était cette femme qui, la première,

s'était jetée à la tète du cheval sur lequel on avait fait

monter son neveu. L'autre femme, assise près d'elle,

était une petite vieille, bossue, aux cheveux déjà gris.

Elle faisait semblant de vouloir attraper un gros garçon
de quatre ans, rose et joufflu, qui courait autour d'elle en
éclatant de rire. Et l'enfant, en chemise, courait, courait

autour d'elle, ne s'interrompant de rire que pour répé-

ter : « Kiss, kiss, m'attrapera pas ! »

Cette vieille femme avait été déclarée complice de son
fils, condamné pour tentative d'incendie. Elle supportait

son emprisonnement avec une résignation parfaite. Elle

ne s'inquiétait que de son fils, et surtout de son mari,

qui, en son absence, ne devait avoir personne pour le

nettoyer et lui ôter ses poux.

Quatre autres femmes se tenaient debout devant la

seconde fenêtre, la tête appuyée contre les barreaux de
fer; elles parlaient avec des prisonniers qui passaient

dans la cour, ces mêmes prisonniers que la Maslova
avait rencontrés, un instant auparavant, dans le couloir

d'entrée de la prison. Une de ces femmes, — condamnée
pour vol, — était une grande rousse au corps flasque,

avec un visage jaune tout couvert de taches de rousseur.

D'une voix enrouée, elle criait, par la fenêtre, toute

sorte de mots orduriers. Près d'elle se tenait une petite

femme brune, qui avait l'air d'une fillette de dix ans, avec
sa longue taille et ses jambes courtes. Son visage était

rouge et plein de taches, avec de grands yeux noirs et

de grosses lèvres retroussées, qui découvraient une
rangée de dents blanches saillantes. Elle riait, par
accès, en écoutant le dialogue engagé entre sa voisine
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et les prisonniers de la cour. On l'appelait la Beauté, à

cause de sa laideur. Derrière elle, une autre femme,
maigre et osseuse et de mine pitoyable, une malheu-

reuse condamnée pour recel dobjels volés, restait

debout, sans rien dire, se bornant parfois à sourire d'un

air approbateur aux grossièretés qu'elle entendait. Et

il y avait là encore une quatrième détenue, condamnée
pour vente frauduleuse d'eau-de-vie. C'était elle qui était

la mère du petit garçon qui jouait avec la bossue, et aussi

d'une petite fille de sept ans, qu'on avait autorisée égale-

ment à vivre dans la prison avec sa mère, faute de savoir

à qui la confier. La petite fille se tenait près de sa mère,

et prêtait une attention recueillie aux propos obscènes

qui s'échangeaient par la fenêtre. Elle était délicate et fine,

avec des yeux bleus charmants, et deux nattes de che-

veux presque blancs tombant sur son dos.

Enfin, la douzième des prisonnières était une fille de

diacre, coupable d'avoir noyé dans un puits son enfant

nouveau-né. C'était une grande et forte fille, blonde,avec

des cheveux en désordre et des yeux ronds au regard

immobile. Celle-là ne cessait pas de marcher de long en

large, dans l'espace libre entre les lits, ne voyant per-

sonne, ne parlant à personne, et se bornant à pousser

une sorte de grognement inarticulé chaque fois qu'elle

arrivait auprès du mur et se retournait.

III

Quand la porte s'ouvrit pour donner passage à la

Maslova,la fille du diacre interrompit, pour une minulc,

sa promenade à travers la salle, et, relevant les sourcils,

considéra la nouvelle venue ; après quoi, sans rien dire,

elle se remit à marcher de son pas décidé. La Korablcva

piqua son aiguille dans le sac qu'elle cousait, et, regar-

dant la IMaslova par-dessus ses lunettes, d'un air inter-

rogateur :

— La voilà ! — s'écria-t-elle de sa voix de basse. —
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Elle est revenue ! Et moi qui croyais toujours qu'on allait

l'acquitter!

Elle ôta ses lunettes, les déposa sur son lit avec son

ouvrage.
— Et nous qui, avec la petite tante, étions justement

en train de dire qu'on l'avait peut-être tout de suite

mise en liberté ! Cela arrive, à ce qu'il paraît! On vous

donne même de l'argent, des fois ! — reprit la garde-

barrière d'une voix chantante.

— Et alors, ils t'ont condamnée ? — demanda Fenit-

clîka, en levant timidement sur la Maslova ses clairs

yeux enfantins.

Et son jeune et gai visage s'obscurcit, tout prêt à

pleurer.

Mais la Maslova ne répondit rien. Elle s'approcha de

son lit, voisin de celui de la Korableva, et s'assit.

— Jamais je ne me serais attendue à cela ! — dit Fenit-

chka en s'asseyant près d'elle.

La Maslova, après être restée quelques instants

immobile, se releva, posa sur le rebord du mur le pain

qui lui restait, ôta son sarrau, blanc de poussière, défît

le fichu qui couvrait ses cheveux noirs bouclés, et se

laissa de nouveau retomber sur le lit.

La vieille bossue, qui jouait avec le petit garçon à

l'autre extrémité de la salle, s'approcha à son tour :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — fit-elle d'un ton plaintif

en secouant la tête.

Le petit garçon accourut derrière elle. La bouche
ouverte, les yeux tout grands, il resta en arrêt devant le

pain que la Maslova avait apporté.

Celle-ci, en voyant tous ces visages pleins de sollici-

tude, avait eu tout de suite envie de pleurer. Elle était

parvenue, pourtant, à se contenir jusqu'au moment où
la vieille et le petit garçon étaient venus près d'elle.

Mais quand elle entendit le cri désolé de la vieille, et

surtout quand ses yeux rencontrèrent ceux de l'enfant,

dont le regard sérieux s'était reporté sur elle, elle ne put
se contenir davantage. Tous ses traits frémirent, et elle

fondit en larmes.
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— Je te Tavais toujours dit : choisis-toi un avocat

habile ! — reprit la Korableva.
— Et alors, quoi ? La Sibérie ? — ajouta-t-elle.

La Maslovû voulut répondre, mais ses larmes l'en

empêchèrent. Elle prit sous sa chemise et tendit à la

Korableva ur petit paquet de cigarettes, sur Tenveloppe
duquel élait représentée une dame toute rose, avec un
haut chignon et les seins découverts. La Korableva
regarda l'image, hocha la tête d'un air de désapproba-
tion, comme pour reprocher à la Maslova d'avoir si

sottement dépensé son argent; puis, tirant une cigarette

du paquet, elle l'alluma à la bougie de l'icône, en

aspira une bouffée, et la rendit à la Maslova, qui, sans

s'interrompre de pleurer, se mit à fumer avec avidité.

— Les travaux forcés ! — dit-elle enfin entre deux
sanglots.

— Ils ne craignent donc pas Dieu, ces bourreaux
maudits !

— s'écria la Korableva. — Elle n'avait rien fait !

Pourquoi la condamner?
Au môme instant, les quatre femmes qui se trouvaient

devant l'autre fenêtre partirent d'un gros rire. La iîllelte

riait aussi : on entendait son petit rire frais mêlé aux
rudes éclats de ses compagnes. Un des prisonniers, sans

doute, venait de faire un geste qui avait provoqué ce

redoublement de gaieté orduricre.

— Hein ! Le chien rasé ! Avez-vous vu ce qu'il a fait ?

— dit la femme rousse avec un frémissement de tout son

gros corps ilasque.

— En voilà une peau de tambour ! Il y a bien de quoi

rire ! — fit la Korableva en désignant la femme rousse.

Puis, se retournant vers la Maslova :

— Et pour combien d'années?
— Pour quatre ans ! — répondit la Maslova, avec un

surcroît de larmes si abondant que la garde-barrière

crut devoir de nouveau intervenir pour la consoler.

— Aussi vrai que je le dis, ce sont des brigands! Et

nous qui étions sûres qu'on allait te mettre en liberté !

La petite tante disait : « On va la mettre en liberté 1 »

Et moi, je répondais: « Mais, ma petite tante, croyez-



RÉSURRECTION 15J

moi, ils l'attraperont ! » Et voilà que j'avais raison ! —
reprit-elle de sa voix chantante, s'écoutant parler avec

complaisance.

Pendant qu'elle poursuivait ses lamentations, les pri-

sonniers avaient fmi de traverser la cour. Aussitôt qu'ils

furent partis, les quatre femmes qui avaient écKangé des

gros mots avec eux s'écartèrent de la fenêtre, et s'ap-

prochèrent, elles aussi, de la Maslova.
— Eh bien ! ils t'ont condamnée ? — demanda la caba-

retière en tenant sa fille par le bras.

— Ils l'ont condamnée parce qu'elle n'avait pas

d'argent ! — répondit la Korableva. — Si elle avait eu de

l'argent, elle aurait loué un avocat habile, un malin, qui

l'aurait fait acquitter. Il y en a un, — je ne sais plus

comment on l'appelle, — un renard qui n'a pas son

pareil : celui-là, aussi vrai que je le dis, il vous retirerait

du fond de l'eau, et sans vous mouiller! C'était celui-là

qu'il fallait prendre !

— Sans doute que c'est la destinée qui a voulu que
cela fût ainsi !

— interrompit la bonne vieille, condamnée
pour complicité d'incendie.— Croyez-vous, par exemple,

que ce ne soit pas terrible de séparer un vieillard de sa

femme et de son fils, de le laisser sans personne pour le

nettoyer; et moi, qu'on m'a mise ici, dans la vieillesse

de mes ans !

Et, pour la centième fois, elle reprit le récit de ce qui

lui était arrivé.

— Personne n'échappe à sa destinée ! — répétait-elle

en hochant la tête.

La cabaretière s'était assise sur son lit, en face de la

Maslova; elle avait pris son petit garçon sur ses ge-

noux, et tout en s'occupant de faire la chasse à ses

poux :

— C'est toujours comme ça que ça se passe avec ces

maudits juges ! — disait-elle. — « Pourquoi as-tu fait

commerce d'eau-de-vie ? » — Et avec quoi aurais-je

nourri mon enfant ?

Ces mots rappelèrent la Maslova au sentiment de la

réalité.
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— Je voudrais bien boire un verre ! — dit-elle à la

Korablcva, en essuyant ses larmes avec la manche de

sa chemise

Sa grande cmolion s'était apaisée : et ce n'est plus

que de temps à autre qu'un l'entendait san<ilnlcr.

— Tu veux de l'cMu-de-vie ? — répondit la Korableva.
— Allons 1 donne Ion argent, tu vas te régaler!

IV

La Masiova prit, dans la poche de son sarrau, le billet

que lui avait fait remettre M™" Kitaïev et le tendit à la

Korableva. Celle-ci, bien qu'elle ne sût pas lire, recon-

nut cependant, à l'image, que c'était un billet de deux
roubles cinquante ; mais, pour plus de sûreté, elle

le montra à la Beauté, qui avait la réputation de tout

savoir ; après quoi elle se traîna jusqu'au poêle, ouvrit

la bouche de chaleur, et en tira une bouteille qui y était

cachée. La Masiova, en attendant l'eau-de-vie, se releva,

secoua la poussière de son sarrau et de son lichu, et se

mit à manger son pain.

— Je t'avais préparé du thé, mais à présent il est froid,

— lui dit Fenitciika.

Et la jeune femme alla prendre, sur une planche clouée

au-dessus de son lit, une théière et un gobelet de fer

blanc, enroulés dans une paire de bas.

Le thé était entièrement froid, en effet, et avait un goût

de fer-blanc plutôt que de ihé. Mais la Masiova n'en con-

tinua pas moins aie boire, en y trempant son pain.

— Fédia, tiens, c'est pour toi ! — cria-t-elle au petit

garçon ; et, cassant le pain en deux, elle lui en donna
la moitié.

Pendant ce temps, les femmes dont les lils étaient de
l'autre côté de la salle s'étaient éloignées. La Masiova,

dès qu'elle eut en main la bouteille, se versa une rasade,

la but, puis offrit à boire à la Korableva et à la Beauté,
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qui constituaient, avec elle, raristocratie de l'endroit,

étant les seules qui eussent parfois de Targent.

Quelques minutes après, la INlaslova se sentait déjà

toute ragaillardie, et "c'est avec beaucoup d'entrain

qu'elle raconta à ses deux compagnes tout ce qui lui

était arrivé depuis le matin, imitant tour à tour la voix

et les gestes du président, du substitut, et des avocats.

Elle dit combien elle avait été frappée Je l'empresse-

ment qu'avaient mis les hommes, toute la journée, à « lui

courir après ». Au tribunal, tout le monde l'avait lor-

gnée, et on était encore venu la regarder, après le juge-

ment, dans la cellule où elle était enfermée.

Elle racontait cela en souriant, avec un mélange
d'étonnement et de vanité.

— C'est que c'est comme ça ! — déclara la garde-bar-

rière qui s'était approchée de nouveau ; et elle recom-
mença à discourir, de sa voix chantante. Les hommes,
suivant elle, se pressaient autour des femmes « comme
les mouches autour du sucre ».

— Ici encore, — l'interrompit en souriant la Maslova,
— ici encore la même chose m'est arrivée. Au moment
où je rentrais dans la prison, voilà qu'une troupe de pri-

sonniers, arrivant de la gare, me barrent le passage. Et
les voilà qui se mettent à me poursuivre avec tant d'in-

sistance que je ne sais que devenir. Heureusement qu'un
gardien est venu me délivrer! 11 y en avait un surtout

qui était enragé : j'ai dû le frapper pour m'en délivrer!

— Et comment était-il ? — demanda la Beauté.
— Tout noir, la tête rasée, avec de grandes mous-

taches.

— Bien sûr que ce sera lui !

— Qui ça?
— Eh bien, Cheglov ! Il vient de passer dans la cour.

— Quel Cheglov?
— Comment ! tu ne connais pas Cheglov ? Il s'est enfui

deux fois déjà des travaux forcés. Et maintenant on l'a

rattrapé, mais il se sauvera encore. Les gardiens eux-

mêmes ont peur de lui! — ajouta la Beauté, qui, ayant
souvent à faire des écritures pour le bureau, était au
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courant des moindres bruits de la prison. — Pour sûr, il

se sauvera de nouveau !

— 11 se sauvera peut-être ! mais, pour sûr, il ne nous
prendra pas avec lui I — dit la Korableva. — Ecoute, —
poursuivit-elle en se retournant vers la Maslova, —
raconte-nous plutôt ce que t'a dit ton avocat au sujet de
ton pourvoi. C'est maintenant qu'il faut que tu le siijnes !

La Maslova répondit qu'elle n'en avait point entendu

parier au Palais de Justice. A ce moment la femme rousse,

plongeant dans son épaisse toison ses bras tout couverts

de taches de rousseur, et se grattant la tête de toute la

force de ses ongles, s'approcha des trois femmes qui

continuaient à siroter leur eau-de-vie.

— Je vais te dire ce qu'il faut faire, moi, Catherine !
—

dit-elle à la Maslova. — Il faut que tu adresses d'abord

une supplique aux juges, et puis ensuite au procureur.
— Qu'est-ce que tu viens nous raconter là ? — lui

demanda la Korableva d'une voix irritée. — Voyez-vous

celte espèce! Elle a flairé leau-de-vie, et la voilà qui

vient nous apprendre des choses qu'elle ne sait pas .elle-

même ! On sait mieux que toi ce qu'il y a à faire ; va-t'en

d'ici, on n'a pas besoin de toi !

— On ne te parle pas, à toi ! De quoi te mêles-tu ?

— C'est l'eau-dc-v'e qui t'a tentée, hein? Mais elle

n'est pas pour ta belle bouche !

— Allons ! verse-lui un verre, — dit la Maslova, tou-

jours prêle à distribuer tout ce qu'elle avait.

— Attends un peu ! Tu vas voir ce que je vais lui ver

ser, si elle ne veut pas nous laisser tranquilles '

— Quoi ! quoi ! je n'ai pas peur de toi ! — répondit la

femme rousse en s'avançant encore vers la Korableva.
— Voyez-vous ça, cette tripe molle !

— Moi, une tripe molle ! Tu as le front de m'injurier,

toi, sale gibier do bagne! — s'écria la femme rousse

— Allons! va-l'en, je te dis! — répondit la Korableva,

et, comme la femme rousse, au contraire, faisait un nou-

veau pas en avant, elle la frappa du poing sur sa poi-

trine nue,

La femme rousse, comme si elle n'avait attendu que
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celte provocation, abattit brusquement un de ses poings

sur les côtes de son adversaire, tandis que, de l'autre

main, elle essayait de Fatteindre au visage. La Maslova

et la Beauté s'efforcèrent de la retenir, mais elle avait

si fortement empoigné les cheveux de la vieille qu'il n'y

eut pas moyen de les lui faire lâcher. La Korableva, la

tête penchée, tapait au hasard sur le corps de son

ennemie, et essayait de la mordre au bras. Toutes les

autres femmes de la salle, amassées autour d'elles, s'agi-

taient et criaient. La phtisique elle-même s'était levée

pour voir la bataille, mêlant aux cris de ses compagnes
l'aboiement de sa toux. Les enfants pleuraient, en se ser-

rant l'un contre l'autre. Et tel était le vacarme, que la sur-

veillante de la section des femmes ne tarda pas à accourir.

On sépara les deux femmes. La Korableva dénoua sa

natte grise pour secouer les poignées de cheveux que

son adversaire lui avait arrachées. Celle-ci, de son côté,

ramena sur sa .poitrine jaune les morceaux de sa che-

mise déchirée. Et toutes deux se mirent à crier, hurlant

des plaintes et des explications.

— Oui, oui, je sais, — dit la surveillante ;
— tout cela,

c'est l'effet de l'eau-de-vie. Demain matin, je le dirai au

directeur : vous verrez comme il vous fera votre affaire.

Allons! qu'on se couche tout de suite! ou, sans cela,

gare à vous! Tout le monde à sa place, et silence !

Mais le silence n'était pas si facile à obtenir. Long-
temps encore les femmes se querellèrent entre elles,

chacune racontant à sa façon comment les choses avaient

commencé. Enfin la surveillante sortit, et les femmes
s'apprêtèrent à se coucher pour la nuit. La vieille bossue

vint se placer devant l'icône et se mit à réciter des

prières.

— Hein! croyez-vous! ces deux gibiers du bagne qui

voudraient nous faire la leçon ! — dit tout à coup, de son

lit la femme rousse, en élevant la voix pour être

entendue de la Maslova et de la Korableva, dont les lits

étaient à l'autre extrémité de la salle.

— Toi, prends garde que je net'éborgne dès ce soir !

— répondit la Korableva.
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Et de nouveau toutes deux se turent. Mais d'inslanl en

instant un court échange de menaces et d'injures reve-

nait enlrecouper le silence de la salle endormie.
Toutes les prisonnières étaient couchées, quelques-

unes ronllaient déjà. Seules la vieille bossue et la fille du
diacre restaient sur leurs pieds. La vieille, qui priait

toujours très longtemps, continuait à faire des saluta-

tions devant l'icône; la fille du diacre, aussitôt après le

départ de la surveillante, sétait relevée de son lit et avait

repris sa marche de long en large, à travers la pièce.

La Maslova ne pouvait pas s'endormir. Elle pensait

sans cesse à ce fait, qu'elle était maintenant un « gibier

de bagne ». Deux fois déjà, depuis quelques heures, on
l'avait appelée de ce nom : la Botchkova, au Palais de
Justice, et, tantôt, la femme rousse! Elle ne parvenait

pas à se faire à cette pensée.

Le Korableva, qui d'abord lui avait tourné le dos

pour dormir, se retourna brusquement.,
— Et moi qui n'ai rien fait! — dit tout bas la Maslova.

— I>cs autres font le mal et on ne leur dit rien; et moi,

il faut que je sois perdue sans avoir rien fait!

— Ne te tourmente pas, ma fille! En Sibérie aussi

on vit! Tu n'y périras pas ! — lui répondit la Korableva

pour la consoler.

— Je sais bien que je n'y périrai pas; mais c'est la

honte qu'il y a! Ce n'est pas à cette destinée-là que je

m'étais attendue ! Et moi qui étais habituée à vivre

dans le luxe !

— Contre Dieu, personne ne peut aller, — reprit la

Korableva avec un soupir.— Contre lui, personne ne peut

aller.

— Je le sais, petite tante, mais tout de même c'est

dur!

Elles se turent.

La femme musse, non plus, ne dormait pas.

— Ecoule ! C'est cette ordure! — reprit après un ins-

tant la Korableva, en signalant à sa voisine un bruit

étrange, qui venait jusqu'à elles de l'autre extrémité de

la balle.
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Celait, en effet, la femme rousse qui pleurait dans
son lit. Elle pleurait parce qu'on l'avait injuriée,

frappée, parce qu'on lui avait refusé cette eau-de-vie

qu'elle désirait tant! Elle pleurait aussi à la pensée que,

toute sa vie, elle n'avait trouvé aulour d'elle qu'irijures,

railleries, humiliations et coups. Pour se consoler, elle

avait voulu se rappeler son premier amour, les rela-

tions qu'elle avait eues jadis avec un jeune ouvrier;

mais, en même temps que les débuts de cet amour, elle

s'était rappelée la manière dont il avait fini. Elle avait

revu la terrible nuit oîi son amant, après boire, lui

avait lancé du vitriol par plaisanterie, et s'était ensuite

amusé avec des camarades à la regarder se tordre de
souffrance. Et une grande tristesse l'avait envahie; et,

croyant que personne ne l'entendrait, elle s'était mise à

pleurer. Elle pleurait comme les enfants, en renillant et

en avalant ses larmes salées.

•— Elle souffre! — dit la Maslova.
— A chacun sa peine ! — répliqua la vieille femme.
Et, de nouveau, elle se retourna pour dormir.
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En se réveillant, le lendemain matin, Ncklilndov eut

tout de suite vaguement conscience que quelque chose

lui était arrivé la veille, quelque chose de très beau et

de très important. Puis ses souvenirs se précisèrent.

« Katucha, la cour d'assises! » Oui, et la résolution

prise de cesser de mentir, et de dire désormais toute la

vérité!

Et voici que, par une coïncidence étonnante, il trouva

dans son courrier, en se levant, la lettre, si longtemps

attendue, de Marie Vassilievna, la femme mariée dont il

avait été Famant. Elle lui rendait sa liberté, ajoutant

qu'elle faisait des vœux de bonheur pour son prochain

mariage.
— Mon mariage ! — se dit-il avec un sourire, —

comme cela est loin !

Et il se rappela le projet qu'il avait fait, la veille, de
tout dire au mari de sa maîtresse, de lui demander par-

don, et de se mettre à sa disposition pour telle répara-

tion qu'il exigerait de lui. Mais ce beau projet ne lui

parut plus, le matin, aussi facile à exécuter que la veille.

Et puis, pourquoi rendre un homme malheureux en lui

révélant une vérité qui ne pouvait manquer de le faire

souffrir ?« S'il me demande ce qui en est, je le lui dirai.

Mais aller moi-même le lui dire, non, cela n'est p;is

nécessaire ! »' moins irréalisable lui parut, à la réflexion, son

projet de dire toute la vérité à Missy. Là encore, il n'y

avait nul besoin de parler : c'était s'humilier inutile-
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ment. Mieux valait, avec elle, s'en tenir à des sous-

entendus. Et Nekhludov décida, en fin de compte, ce

matin-là, qu'il n'irait plus chez les Korchaguine, sauf à

leur en expliquer le motif, s'ils désiraient le savoir.

Pour ce qui était de ses relations avec Katuclia, en

revanche, il jugea qu'il n'y avait lieu là à rien sous-

entendre. « J'irai la voir dans sa prison, je lui dirai

tout, je lui demanderai de me pardonner. Et, s'il le

faut,... eh bien! s'il le faut, je me marierai avec elle ! »

L'idée de tout sacrifier pour la satisfaction de sa

conscience, et de se marier au besoin avec Katucha,

cette idée continuait à lui sourire autant que la veille.

Enfin, quant à la question d'argent, il résolut de

conformer décidément sa conduite aux principes pro-

clamés par lui sur l'injustice de la propriété foncière.

Que s'il n'avait pas la force de se priver de toute sa

fortune, il se promit au moins de n'en garder qu'une

partie, et de faire tout son possible pour être sincère

vis-à-vis de lui-même et des autres.

Depuis longtemps il n'avait commencé une journée

avec autant d'énergie. Agrippine Petrovna étant venue
prendre ses ordres, dans la salle à manger, il lui

déclara aussitôt, avec une fermeté dont il fut lui-même
surpris, qu'il allait changer de logement et se voyait

forcé de renoncer à ses services. Jamais encore, depuis

la mort de sa mère, il ne s'était expliqué avec la gou-

vernante sur ce qu'il comptait faire de sa maison, trop

grande et trop luxueuse pour un célibataire :mais c'était

chose convenue, par une entente tacite, qu'il continue-

rait à l'habiter, étant sur le point de se marier. Son
projet de quitter la maison avait donc un sens particu-

lier, qu'Agrippine Petrovna comprit tout de suite. Elle

jeta sur Nekhludov un regard étonné.
— Je vous suis très reconnaissant de votre sollicitude

pour moi : mais je n'ai plus besoin désormais d'un

logement aussi grand, ni d'un service aussi nombreux.
Si donc vous voulez bien encore me venir en aide, je

vous demanderai d'avoir la bonté de tout préparer
pour mon déménagement, et, en attendant, de faire
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emballer tous les meubles inutiles. Quand ma sœur
viendra, elle verra ce qu'il convient d'en faire.

Agrippine Pelrovna secoua la léte.

— Comment? Ce qu'il convient d'en faire? Mais vous

aurez besoin de tout cela plus tard! — dit-elle.

— Nun, je n'en aurai pas besoin, Agrippine Petrovna,

en vérité, je n'en aurai pas besoin! — fit Nekliludov,

répondant à l'intention qu'il devinait sous les paroles

et le ton de la gouvernante. — Et puis, s'il vous plait,

ayez la bonté de dire à Korneï que je lui paierai deux
mois d'avance, et que dès aujourd'hui il peut chercher à

se placer ailleurs.

— Vous avez tort d'agir ainsi, Dimitri Ivanovitch !

Même si vous avez l'intention d'aller à l'élransrer,

il vous faudra toujours un local pour mettre vos

meubles,
— Ce n'est pas cela que vous pensez, Agrippine

Petrovna! — répliqua Nekhludov avec un sourire. —
Mais d'ailleurs je ne vais pas à l'étranger, ou, si je vais

quelque part, c'est pour un tout autre voyage que celui

que vous pourriez supposer !

A ces mots une rougeur subite envahit ses joues.

« Allons, il faut tout lui dire! — songea-t-il ;
— je n'ai

ici aucune raison pour me taire, et c'est tout de suite

que je dois commencer à dire la vérité! »

— J'ai eu hier une aventure très étrange et très grave,
— reprit-il. — Vous souvenez-vous de Katucha, qui

servait chez ma tante Marie Ivanovna?
— Parfaitement ! c'est moi qui lui ai appris à coudre.

— Eh bien, voilà! On l'a condamnée hier en cour

d'assises, où j'étais juré.

— Ah! Seigneur, quelle pitié! — dit Agrippine

Petrovna. — Et pour quel crime -t-on condamnée?
— Pour meurtre!... Et c'est moi qui ai tout fait!

— Voilà, en effet, qui est bien élrangc. Comment
est-ce possible que vous ayez tout fait?

— Oui, c'est moi f|ui suis cause de tout! Et cet événe-

ment a bouleversé tous mes plans.

— Que dites-vous là?
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— Mais sans doute ! Puisque c'est moi qui suis cause

qu'elle a pris ce chemin, c'est à moi de faire tout pour
lui porter secours!

— Je reconnais bien là votre bon cœur, Dimitri Ivano-

vitch ! Mais de votre faute, dans tout cela, il n'en est pas

question. La même aventure arrive à tout le monde : et

quand une personne a du jugement, tout s'arrange, tout

s'oublie, et la vie continue. Croyez-moi, ce serait folie à

vous de vous en rendre responsable! On m'a dit depuis

longtemps que cette créature était sortie du droit

chemin : c'est elle qui l'aura voulu, allez ! et la faute

n'en est qu'à elle 1

— Non, non, la faute en est à moi ! Et c'est à moi de

la réparer.

— Comment la réparer?
— Je verrai bien à le faire, cela me regarde. Mais, si

vous êtes en peine pour A'ous-même, Agrippine Petrovna,

je m'empresse devons dire que ce que ma mère a décidé

dans son testament...

— Oh ! non, pour moi je ne suis pas en peine ! La
défunte m'a tellement comblée de ses bienfaits que je

n'ai plus besoin de rien. J'ai une parente qui m'invite à

venir auprès d'elle : j'irai, quand je serai tout à fait cer-

taine de ne pouvoir plus vous servir. Mais je dois vous

avertir que vous avez tort de vous mettre cette affaire

sur le cœur; il n'y a personne à qui de pareilles choses

ne soient arrivées!

— Que voulez-vous? Je ne pense pas comme vous sur

ce sujet-là ! Et je vous prie encore de vouloir bien tout

préparer pour mon départ d'ici. Et ne soyez pas fâchée

contre moi ! Je vous suis très reconnaissant de tout ce

que vous avez fait, Agrippine Petrovna !

Chose surprenante, dès l'instant où NekhIudo\^ avait

compris qu'il était lui-môme un sot et un misérable, il

ava'* cessé de mépriser et de haïr les autres. Tout au

contraire, il éprouvait les sentiments les plus afl'ectueux

pour Agrippine Petrovna et pour Korneï, son valet

de chambre. Et un désir le prit de s'humilier devant

Korneï, comme il venait de le faire devant la gouver-

11
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nante; mais Korneï était d'une servilité si plate que,

au dernier moment, Nekliludov ne se sentit pas le cou-

rap^e de s'humilier devant lui.

Pour se rendre au Palais de Justice, où il avait de nou-

veau à être juré, il prit la même voiture qu'il avait prise

la veille, et le cocher le lit passer par les mômes rues : ce qui

l'amena à s'étonner de l'énorme changement acompli en

lui, durant ces vingt-quatre heures. Il s'aperçut qu'il

était vraiment devenu un autre homme.
Son mariage avec ]\lissy, qui, la veille, lui avait paru si

proche, lui semblait maintenant tout à fait impossible.

La veille, il était convaincu qu'il ferait le bonheur de la

jeune fdle en se mariant avec elle : maintenant il se jugeait

indigne non seulement de se marier avec elle, mais

même de la fréquenter. « Si elle savait qui je suis, pour

rien au monde elle ne consentirait à me recevoir! Et moi
qui poussais l'inconscience jusqu'à lui reprocher ses

coquetteries avec Romanoy I Et puis, même si je m'étais

marié avec elle, est-ce que je pourrais avoir un instant

de bonheur, ou simplement de repos, en sachant que

l'autre, la malheureuse, est en prison, et que demain ou
après-demain elle partira, par étapes, pour les travaux

forcés? Cela pendant que moi, ici, j'aurais reçu des féli-

citations, ou fait des visites de noces avec ma jeune

femme ! Ou bien pendant que, siégeant à côté d'un ami

que j'ai indignement trompé, dans l'assemblée de la

noblesse, j'aurais compté les votes sur la nouvelle loi

scolaire, après quoi je serais allé rejoindre en secret la

femme de ce même ami ! Ou bien encore pendant que
j'aurais continué à m'escrimer contre mon tableau, ce

maudit tableau que jamais je n'achèverai, car je vois bien

que l'entreprise est au-dessus de mes forces ! — Non,

rien de tout cela désormais ne m'est plus possible ! » '

se disait Nekliludov ; et il ne cessait point de se

réjouir du changement inférieur qui s'était fait en lui,

— Avant tout, — se disait-il encore, — revoir l'avocat,

connaître le résultat de son enquête; et puis, après

cela... après cela, aller la voir, et tout lui dire !

Et toutes les fois qu'en imagination il se représentait
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la façon dont il l'aborderait, dont il lui dirait tout, dont

il étalerait devant elle l'aveu de sa faute, dont il lui

déclarerait que c'était lui seul qui avait tout fait, —
toutes les fois il s'attendrissait sur son héroïque bonté,

et des larmes lui montaient aux yeux.

II

Dans le corridor du Palais de Justice, Nekliludov ren-

contra l'huissier de la cour d'assises. Il lui demanda où

l'on mettait les condamnés, après le jugement, et puis

aussi à qui on devait s'adresser pour obtenir l'autorisa-

tion de les voir. L'huissier répondit que les condamnés
étaient répartis en divers endroits, et que c'était le pro-

cureur qui, seul, pouvait donner l'autorisation de les

voir.

— D'ailleurs,— ajouta-t-il, — je viendrai vous prendre,

après la séanc'e, et je vous conduirai moi-même chez le

procureur. Mais, maintenant, je vous prie d'aller au plus

vite dans la salle du jury. L'audience va commencer.

Nekhludov remercia l'huissier, et courut vers la salle

du jury.

Au moment où il y entrait, les jurés s'apprêtaient déjà

à passer dans la salle d'audience. Le marchand était

d'humeur joviale, comme la veille, et l'on voyait que, de

nouveau, il avait mangé et bu solidement avant de venir.

11 accueillit Nekhludov comme un vieil ami. Et Pierre

Gérassimovitch lui-même, malgré sa familiarité, ne fît

plus du tout au jeune homme l'impressicn désagréable

qu'il lui avait faite jusque-là.

Nekhludov se demanda s'il devait révéler aux jurés les

relations qu'il avait eues avec la femme qu'ils avaient

condamnée le jour précédent. « Dès hier, — songeait-il,

— j'aurais dû me lever, au moment du verdict, et faire

publiquement l'aveu de ma faute! » Mais, lorsqu'il entra

dans la salle d'audience, et qu'il vit se renouveler la

procédure de la veille, — l'arrivée sur l'estrade des juges
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en uniforme, le silence, lappel des jurés, les gendarmes,

le portrait, le vieux prêtre. — il eut le sentiment que,

même avec la meilleure volonté, il n'aurait pas trouvé

la force, la veille, de déranger un ensemble aussi solennel.

Les préparatifs du jugement furent pareils à ceux

de la première séance, à cela près qu'on ne fit point

prêter serment auxjurés et que le président leur épargna

sa petite allocution préliminaire.

L'alTaire jugée ce jour-là se trouvait être un vol avec

effraction. L'accusé était un garçon de vingt ans, étroit

d'épaules, maigre, jaune, et vêtu d'un sarrau gris. Il

restait assis sur le banc des prévenus, entre deux gen-

darmes, et il toussait sans interruption. Ce garçon avait,

avec un camarade, forcé la porte d'une remise, et s'était

emparé d'un paquet de balais, valant ensemble trois rou-

bles et demi. L'acte d'accusation racontait que les deux

coupables avaient été arrêtés par un agent au moment
où ils s'enfuyaient, portant les balais sur leur dos. Tous
deux avaient fait aussitôt les aveux les plus complets, et on

les avait tous deux gardés en prison. L'un deux était mort

dans la prison ; et c'est ainsi que lautre comparaissait

seul devant le jury. Les balais figuraient sur la table des

pièces à conviction.

Le procès suivit le même cours que celui de la Mas-
lova, avec le même appareil d'interrogatoires, de témoi-

gnages, d'expertises et de contre-expertises. L'agent qui

avait arrêté l'accusé répondait à toutes les questions du
président, du substitut, de l'avocat : « Parfaitement ! »

ou : « Je ne sais pas. » Mais, sous ces réponses machinales,

et sous son respect de la discipline, on devinait qu'il

plaignait l'accusé et n'était pas très fier de sa capture.

Un second témoin, un vieillard à la mine souffrante,

était le propriétaire de la maison où s'était commis le vol.

Quand on lui demanda s'il reconnaissait ses balais, il

mit une mauvaise volonté évidente à les reconnaître. Et
quand le substitut lui demanda si les balais lui étaient

d'un grand usage, il répondit d'un ton irrité : « Que le

diable les emporte, ces maudits balais ! Ils ne me ser-

vaient de rien. Je donnerais bien le double de ce qu'ils
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valent pour n'avoir pas les soucis que cette affaire m'a
causés! Rien qu'en fiacres, j'ai dépensé le double de ce

qu'ils valent ! Et moi, je suis malade ! 11 y a sept ans que

j'ai la goutle ! »

Ainsi parlèrent les témoins. Quant à l'accusé, il

avouait tout, racontait la chose telle qu'elle s'était pas-

sée; il parlait d'une voix sans cesse interrompue par des

accès de toux, et il tournait la tête dans tous les sens, le

reofard égaré comme une bête prise au piège.

Mais le substitut du procureur, de môme que la

veille, s'ingéniait à lui poser des questions subtiles, des-

tinées à déjouer sa ruse et à la confondre.

Dans son réquisitoire, il établit que le vol avait

été commis avec préméditation, qu'il avait été accompa-

gné d'effraction, et que, par suite, l'accusé devait être

frappé des peines les plus sévères.

Au contraire l'avocat, désigné d'office parle tribunal,

établit que le vol avait été commis sans préméditation,

qu'il n'avait pas été accompagné d'eifraction, et que,

malgré la gravité de sa faute, l'accusé n'était pas aussi

dangereux pour la société que l'avait affirmé le substitut

du procureur.

Enfin le président, avec le même effort d'impartialité

que la veille, expliqua en détail aux jurés ce qu'ils

savaient de l'affaire, ce qu'ils n'avaient pas le droit de ne

pas en savoir. Comme la veille, il y eUt des suspensions

d'audience, les jurés fumèrent des cigarettes, l'huissier

annonça : « Le tribunal! » Comme la veille, les gen-

darmes qui gardaient le prévenu, sabre au clair, firent

de leur mieux pour ne pas s'endormir.

Les débats révélèrent que l'accusé, à quinze ans, avait

été placé par son père dans une fabrique de tabac, qu'il

y était resté cinq ans, et qu'au mois de janvier il avait

été congédié, à la suite d'une querelle qui s'était pro-

duite entre le directeur de la fabrique et ses ouvriers. Il

s'était alors trouvé sans travail. Errant au hasard dans

les rues, il avait lié connaissance avec un ouvrier serru-

rier qui avait, lui aussi, perdu sa place, et qui buvait.

Ensemble, une nuit qu'ils étaient ivres tous deux, ils
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avaient enfoncé la porte d'une remise et y avaient pris

le premier objet qui leur était tombé sous la main. Le
serrurier était mort en prison; et voici que son complice

était déféré au jury comme un être dangereux, devant

être mis hors d'état de nuire davantage à la société.

— Un être aussi dangereux que la condamnée d'hier!

songeait Nekliludoven voyant se dérouler devant lui les

détails du procès. Tous deux sont des êtres dangereux!
Soit! Mais nous, nous tous qui les jugeons? Moi, par

exemple, moi, le débauché, le menteur, l'imposteur?

Ainsi nous, nous ne sommes pas dangereux?... Et puis,

en admettant même que ce malheureux enfant soit le

seul être dangereux qui se trouve dans celte salle, que

devons-nous faire de lui, maintenant qu'il s'est laissé

prendre?
« C'est chose bien évidente que ce garçon n'est pas

un criminel de profession, un malfaiteur extraordinaire,

mais qu'il appartient, au contraire, à l'espèce la plus

ordinaire. Cela, tout le monde le sait et le sent, comme
aussi que, s'il est devenu ce qu'il est, c'est parce qu'il

s'est trouvé dans dc2 conditions qui, fatalement, devaient

l'amener à le devenir. C'est donc chose non moins évi-

dente, aux yeux de tout homme de bon sens, que, pour

empêcher de tels êtres de se perdre, il faut, avant tout,

s'efforcer de détruire les conditions qui ont pour effet

inévitable de les conduire à leur perte.

« Or, que faisons-nous? Nous empoignons, au hasard,

un de ces pauvres diables, tout en sachant fort bien que

des milliers d'autres restent en liberté, nous le mettons

en prison, nous le condamnons à une oisiveté complète,

ou encore à un travail malsain et stupide, en compagnie
d'autres pauvres diables de son espèce, et nous le fai-

sons ensuite transporter, aux frais de l'Etat, du gouver-

nement de A... dans le gouvermnnent d'Irkoulsk, cette

fois en compagnie des pires criminels.

« Mais pour détruire les conditions qui produisent de

tels êtres, pour cela nous ne faisons rien. Que dis-je?

Nous faisons tout pour les développer, en multipliant

les fabriques, les usines, les ateliers, les cabarets, les
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maisons de tolérance. Non seulement nous ne détruisons

pas ces conditions, mais nous les tenons pour néces-

saires, nous les encourageons, nous leur donnons l'appui

de la loi.

« Nous formons ainsi non pas un malfaiteur, mais

des milliers de malfaiteurs; et après cela nous en empoi-

gnons un, au hasard, et nous nous figurons avoir sauvé

la société et avoir rempli tout notre devoir, quand nous

avons obtenu que le pauvre diable soit transporté du

gouvernement de A... dans celui d'Irkoutsk ! »

Ainsi songeait Nekhludov, pendant que, assis sur son

siège au haut dossier, à côté du président du jury, il

écoutait les voix diverses du substitut, de Tavocat, et du
président.

« Et quand je pense, — poursuivit-il en considérant

le pâle visage de Taccusé, — quand je pense qu'il aurait

suffi que quelqu'un se rencontrât qui eût pitié de ce

misérable, au moment où son père, sous la pression du
besoin, l'envoyait à la ville pour y être ouvrier, ou plus

tard, au moment où, après douze heures de travail, Fin-

fortuné allait avec ses camarades chercher un peu de

distraction dans les cabaretsi Si à ce moment un homme
s'était rencontré qui eût pitié de lui et qui lui dît : « Ne
va pas là, Vania, ce n'est pas bien ! » l'enfant n'y serait

pas allé, il ne se serait pas perverti, il n'aurait pas fait

le mal qu'il a fait !

« Mais pas un seul homme ne s'est rencontré qui eût

pitié de lui durant tout le temps qu'il a passé à vivre

comme un petit animal, dans sa fabrique. Et, au con-

traire, tout le monde, contremaîtres et camarades, tout le

monde lui a appris, durant ces cinq ans, que la sagesse

consistait, pour un garçon de son âge, à mentir, à boire,

à dire des gros mots, à donner des coups, à courir les

filles. .

« Et quand ensuite, épuisé et dépravé par un travail

malsain, par l'ivresse et la basse débauche, quand, après

avoir erré, sans but, au long des rues, il se laisse

entraîner à pénétrer dans une remise et à y dérober

quelques vieux balais hors d'usage, alors nous, qui ne
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manquons de rien, nous, hommes riches et instruits,

nous nous assemblons dans une salle pleine de solen-

nité, et nous jugeons ce malheureux, qui est noire frère,

et que nous avons conlribué à perdre ! »

Ainsi songeait Nekhludov, sans plus faire altentionà

ce qui se passait autour de lui. Et il se demandait com-
ment il avait pu ne pas s'apercevoir plus tôt de tout

cela, comment les autres pouvaient ne pas s'en être

encore aperçus.

III

Quand, après le résumé du président, le jury se retira

dans sa salle de délibération pour répondre aux ques-

tions posées, Nekliludov, aulieu de suivre ses collègues,

se faufila dans le corridor, ayant pris tout d'un coup la

résolution de se désintéresser de la suite du procès.

« Qu'ils fassent ce qu'ils voudront de ce malheureux! —
se dit il ;

— je ne puis, quant moi, prendre plus long-

temps ma part d'une telle comédie ! »

11 demanda à un gardien d(; lui indiquer le cabinet du
procureur et s'y rendit aussitôt. Là, le suisse relusa

d'abord de le laisser entrer, a^llirmant que le procureur

était occupé ; mais Nekliludov, sans l'écouter, ouvrit la

porte de l'antichambre, aborda l'employé qui s'y tenait

assis, et le pria de dire tout de suite au procureur qu'un

juré désirait l'entretenir d'un sujet très urgent. Son
titre de prince et l'élégance de sa mise en imposèrent à

l'employé, qui insista auprès du procureur, et obtint que

Nekliludov fût aussitôt admis.

Le procureur le reçut debout, visiblement mécontent

de son insistance.

— Kn quoi puis-je vous servir? — demanda-l-il d'un

ton sévère.

— Je suis juré, je m'appelle Nekhludov, et j'ai abso-

lument besoin de voir une femme qui est en prison, la
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Maslova, — répondit tout d'un trait Nekhludov en rou-

gissant.

Il sentait qu'il faisait là une démarche qui aurait une

influence décisive sur toute sa vie.

Le procureur était un petit homme maigre et sec, avec

des cheveux courts grisonnants, des yeux très vifs, et

une barbiche en pointe sur un menton saillant.

— La Maslova? Oui, je la connais! Accusée d'empoi-

sonnement, n'est-ce pas? Pourquoi donc avez-vous

besoin de la voir?

Puis, d'un ton plus aimable :

— Excusez ma question, mais il m'est impossible de

vous accorder l'autorisation que vous demandez sans con-

naître d'abord le motif qui vous porte à la demander.
— J'ai besoin de voir cette femme ; c'est une chose de

la plus haute importance pour moi! — dit Nekhludov
rougissant de nouveau.
— Ah! vraiment! — fit le procureur; et, levant les

yeux, il fixa sur Nekhludov un regard pénétrant. —
Cette femme a été jugée hier, n'est-ce pas?
— Elle a été condamnée à quatre ans de travaux forcés.

Elle a été condamnée injustement! Elle est innocente!

— Hier?— reprit le procureur, sans prêter la moindre

attention à ce que disait Nekhludov sur l'innocence do

la Maslova. — Comme elle n'a été jugée qu'hier, elle

doit se trouver encore dans la maison de détention pré-

ventive. On ne peut y voir les détenus qu'à de certains

jours. Je vous engage à vous adresser là.

— C'est que j'ai besoin de la voir tout de suite, —
dit Nekhludov.

Ses lèvres tremblaient. 11 sentait l'approche de la

minute décisive.

— Mais pourquoi donc avez-vous besoin de la voir?

— demanda le procureur, fronçant les sourcils d'un air

quelque peu inquiet.

— J'ai besoin de la voir parce qu'elle est innocente et

qu'on l'a condamnée aux travaux forcés. C'est moi qui

suis coupable, et non pas elle! — ajouta Nekhludov

d'une voix frémissante.
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— Et comment cela?

— C'est moi qui l'ai séduite, et mise dans l'état où
elle se trouve ! Si jo ne l'avais pas mise dans cet état,

elle n'aurait pas été exposée à l'accusation portée contre

elle hier !

— Tout cela ne me dit pas votre motif pour désirer

la voir.

— Mon motif, c'est que je veux réparer ma faute et...

me marier avec elle! — déclara Nekhludov.

Et, tandis qu'il prononçait ces mots, des larmes d'at-

tendrissement et d'admiration pour lui-même lui mouil-

laient les yeux.
— En vérité ! — fit le procureur. — Voilà en effet un

cas assez curieux. C'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez

été membre du Zemstvo de Krasnopersk? — ajouta-t-il,

comme s'il s'était enfin rappelé à quelle occasion il avait

entendu parler déjà, précédemment, de ce Nekhludov
qui venait de lui faire part d'une résolution aussi imprévue.
— Parfaitement! Mais, pardonnez-moi, je ne crois pas

que cela ait le moindre rapport avec ma demande !
—

répliqua Nekhludov d'un ton piqué.

— Non sans doute, — répondit le procureur avec un
sourire légèrement ironique ;

— mais le projet que vous

m'annoncez est si bizarre et si éloigné des formes ordi-

naires...

— Mais enfin, puis-je obtenir cette autorisation?

— L'autorisation? Oui, certainement. Je vais vous la

délivrer tout de suite. Prenez la peine de vous asseoir.

Il alla vers son bureau, s'assit et se mit à écrire.

— Asseyez-vous, je vous en prie !

Nekhludov resta debout.

Quand le procureur eut fini d'écrire, il se leva et ten-

dit un papier à Nekhludov en l'observant avec curiosité.

— Il y a encore une chose que je dois vous dire, —
reprit celui-ci, — c'est qu'il me sera désormais impos-

sible de prendre part aux délibérations du jury.

— Vous aurez, comme vous savez, à vous en faire dis-

penser par le tribunal, après lui avoir présenté vos rai-

sons.
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— La raison est que je tiens tous ses jugements

pour inutiles et pour immoraux.
— Bah ! — s'écria le procureur avec le même sourire

ironique, signifiant que de tels principes lui étaient

connus, et que ce n'était pas la première fois qu'il s'en

amusait. — Vous comprendrez sans peine, n'est-ce pas?

que, en ma qualité de procureur, je ne puisse pas partager

votre avis sur ce point. Mais allez expliquer tout cela au

tribunal ! Le tribunal appréciera vos explications, les

déclarera recevables ou non recevables, et, dans ce der-

nier cas, vous infligera une amende. Adressez-vous au

tribunal !

— Comme je vous l'ai dit, je suis résolu à n'y pas

retourner! — déclara sèchement Nekhludov.
— Mes salutations! — fit alors le magistrat, manifes-

tement impatient de se débarrasser de son étrange visi-

teur.

— Qui est-ce donc que vous venez de recevoir?

— demanda au procureur, quelques instants après, un

juge qui venait d'entrer dans son cabinet au moment où

Nekhludov en sortait.

— C'est Nekhludov, vous savez bien, celui qui déjà

autrefois, dans le ZemsLvo de Krasnopersk, s'était fait

remarquer par toute sorte de propositions excentriques!

Figurez-vous que, étant juré, il a retrouvé sur le banc

des prévenus une fille publique qui, à ce qu'il prétend,

a été séduite par lui. Et le voilà qui, maintenant, veut se

marier avec elle!

— Est-ce possible ?

— C'est ce qu'il vient de me dire ! Et si vous saviez

avec quelle exaltation extravagante!
— On dirait vraiment que quelque chose d'anormal

se passe dans le cerveau des jeunes gens d'à présent!

— Mais c'est que celui-là n'a plus l'air tout jeune!...

Dites donc, en a-t-il raconté, hein? votre fameux
Ivachenkov? Cet animal-là a juré de nous faire mourir!

11 parle, parle à l'infini!

— On devrait simplement lui retirer la parole ! A ce

degré-là, cela devient de l'obstructionnisme!
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IV

En sortant de chez le procureur, Nckhludov se rendit

tout droit à la maison de détention préventive. Mais il

n'y trouva point la Maslova. A la suite d'une eiïerves-

cence politique qui s'était produite quatre mois aupara-

vant, on avait diri^^é vers d'autres prisons la plupart des

détenus que contenait cet établissement, pour y installer

à leur place une foule d'étudiants, d'étudiantes, d'em-

ployés et d'artisans. La Maslova avait été transférée

dans la vieille prison du gouvernement. Nekhiudov s'y

fit aussitôt conduire.

Mais la vieille prison était située à l'autre extrémité

de la ville, de sorte que Nckhludov n'y arriva qu'à la

nuit toml)ante. Devant la porte, au moment où il s'ap-

prêtait à entrer, un factionnaire l'arrêta. Le factionnaire

sonna, la porte s'ouvrit, et un gardien sortit au-devant

de Nekhiudov. Il lut d'un bout à l'antre, très lentement,

le papier que Nekhiudov lui tendait, le relut, et finit par

déclarer que, sans l'autorisation du directeur, il ne pou-

vait rien faire.

Nekhiudov obtint du moins la permission de se rendre

chez le directeur. Dans l'escalier qui conduisait à l'ap-

partement de ce fonctionnaire, il entendit les sons

étoulïés d'un morceau de musique, joué sur un piano. Et,

dès qu'une servante à la mine hargneuse, avec un ban-

deau sur un œil, lui eut ouvert la porte de l'appartement,

ce fut comme si les sons du piano, s'échappant d'une

chambre voisine, se fussent brusquement rués sur ses

oreilles. C'était la plus rebattue des Rapso lies de Liszt,

et fort bien jouée, mais avec cette sin_^iilarité que la

personne qui l'exécutait n'allait jamais que jusqu'à un

certain endroit. Arrivée à cet endroit du morceau, elle

s'arrêtait net et reprenait aussitôt le commencement,

pour le jouer, de nouveau, jusqu'au même endroit.
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Nekhludov demanda à la servante borgne si le direc-

teur était chez lui :

— Non, il n'y est pas.

— Et quand reviendra-t-il?

— Je vais aller demander!
Et la servante rentra dans l'appartement, laissant

Nekhludov debout dans l'antichambre.

Un instant après, la Bapsodie s'arrêta, sans être par-

venue, cette fois, jusqu'à l'endroit magique. Et Nekiilu-

dov entendit une voix de femme, dans la pièce voisine,

qui disait :

— Répondez que papa est sorti, qu'il dîne en ville.

Impossible de le voir aujourd'hui! Qu'on revienne une
autre fois !

Et de nouveau la Rapsodie recommença; mais elle

s'interrompit après quelques mesures, et Nekhhidov
entendit le bruit d'une chaise qu'on remuait. Evidem-
ment la pianiste s'était décidée à venir en personne

congédier l'importun qui prenait la liberté de la déranger.
— Papa est sorti! — déclara-t-elle en effet, d'un ton

fâché, en enir'ouvrant la porte qui donnait sur l'anli-

chambre. C'était une jeune paie, avec des cheveux

jaunes en désordre et de larges cercles bleus sous les

yeux.

En apercevant un jeune homme, et de mise élégante,

elle changea de ton.

— Prenez la peine d'entrer!... Vous auriez quelque

chose à demander à mon père?...

— Je voudrais voir une femme qui est détenue ici.

— Dans la section des détenus politiques, sans

doute ?

— Non, pas dans cette section-là. J'ai l'autorisation

écrite du procureur.

— Je suis désolée! ]Mon père est sorti, je ne puis rien

sans lui.

— Mais entrez, je vous en prie, asseyez-vous un mo-
ment! — reprit-elle.

Et comme Nekhludov faisait mine de sortir :

— Vous pouvez vous adresser au sous-directeur. Il
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doit être au bureau. Il vous dira ce qui en est. . . Comment
vous appelez-vous?
— Je vous remercie beaucoup, — dit Nekliludov sans

répondre à sa question.

Et il redescendit l'escalier, tandis que retentissaient

de nouveau derrière lui les sons bruyants de la Rap^odie,

aussi peu en harmonie avec le lieu où ils se faisaient

entendre qu'avec l'aspect pitoyable de la créature qui

les produisait.

Dans la cour, Nekliludov rencontra un jeune officier

aux moustaches en croc et lui demanda où il pourrait

trouver le sous-directeur. Ce jeune officier était précisé-

ment le sous-directeur. Il prit le permis, y jeta les yeux,

et déclara que, le permis ne faisant mention que de la

maison de détention préventive, il ne pouvait prendre

sur lui de le considérer comme valable pour la prison du
j:^-ouvernement. De toute façon, au reste, l'heure était

ti'op avancée : l'appel du soir avait déjà été fait.

— Revenez demain ! C'est demain dimanche : dès dix

heures du malin, tout le monde est admis à faire visite

aux détenus. Le directeur sera là. Vous pourrez voir la

femme Maslov dans le parloir des femmes, ou peut-être,

si le directeur y consent, dans le bureau.

Déçu ainsi de son espérance de voir Katucha ce jour-

là, Nekhludov reprit le chemin de sa maison. Tout fré-

missant d'émotion, il courait le long des rues; et sans

cesse lui revenaient en mémoire des détails de sa jour-

née. Il se répétait qu'il avait cherché à revoir Katucha,

qu'il l'avait demandée dans deux prisons, qu'il avait

parlé au procureur de son projet de s'humilier devant

elle. Et le sentiment d'avoir fait tout cela redoublait

encore son exaltation.

En rentrant chez lui, il alla aussitôt prendre dans un
tiroir le cahier où, autrefois, il écrivait le journal de

ses actes et de ses pensées. Il en relut quelques pas-

sages, et, fiévreusement, il y ajouta les lignes suivantes:

« Il y a deux ans déjà que je n'ai plus rien écrit dans

ce cahier, et je croyais bien que jamais plus je ne me
livrerais à cet enfanti!las:e. Mais en réalité ce n'était mr^-
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lement un enfantillage. C'était au contraire un entretien

avec moi-même, avec mon moi véritable et sacré. Depuis

ces deux ans, ce moi s'était endormi au fond de mon
cœur, de sorte que je n'avais personne avec qui m'entre-

tenir. Mais il s'est brusquement réveillé, hier, le

28 avril, à la suite d'un événement extraordinaire qui

s'est passé à la cour d'assises, où j'étais juré. Sur le banc
des accusés, j'ai retrouvé cette Katucha que j'ai autre-

fois séduite et abandonnée. Un malentendu singulier,

que j'aurais eu le devoir d'empêcher, a eu pour consé-

quence la condamnation de la malheureuse aux travaux

forcés. Je suis allé aujourd'hui chez le procureur et à la

prison où elle est détenue. Je n'ai pu être admis auprès

d'elle, mais j'ai pris la ferme résolution de tout faire

pour la voir, de lui demander pardon, et de réparer ma
faute, dussé-je pour cela me marier avec elle. 8{,,
prête-moi ton aide ! Jamais je n'ai eu plus de repos ni

plus de joie dans le cœur. »
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La nuit qui avait suivi sa condamnation, la Maslova,

brisée de falig-ue, avait dormi d'un sommeil de plomb
;

mais la seconde nuit, au contraire, elle ne put dormir.

Seule éveillée dans toute la salle, elle restait étendue sur

son lit, les yeux grands ouverts, et songeant.

Elle songeait que, pour rien au monde, elle ne con-

sentirait à se marier avec un forçat quand elle serait dans

Tile de Sakhaline, où on lui avait dit qu'elle serait sans

doute transportée. tout prix elle s'arrangerait pour

empêcher cela. Elle essaierait de se marier avec un ins-

pecteur, ou un gi'cllier, fût-ce môme avec un gardien.

« Tous ces gens-là sont faciles à séduii-e ! — se disait-

elle. — Pourvu seulement «pie je ne maigrisse pas trop,

car alors je serais perdue ! »

Elle se rappelait la façon dont lavaient regardée les

avocals, le président, les jurés, et comment, sur son

passage à travers la ville, tous les hommes avaient eu

pour elle des yeux pleins de désir. Elle se rappelait que

son amie ('laire, élant venue la voir en prison, lui avait

raconté qu'un étudiant, son client préféré, avait été

désolé de ne plus la retrouver chez M'"* Kilaïev. Elle

pensait à tous les hommes qui l'avaient aimée, à tous,

sauf à A'ekhludov.

son enfance et à sa jeunesse, mais surtout à son

amour pour XtJchludov, jamais elle ne pensait. C'étaient

pour elle des souvenirs trop pénibles, qu'elle avait

enfouis quelque part au fond de son cœur, pour n'y plus
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toucher. Même en rêve, jamais elle ne revoyait Nekhlu-

dov. Si elle ne l'avait pas reconnu à la cour d'assises,

ce n'était pas seulement parce que lâge l'avait changé,

parce qu'il portait une barbe, parce que ses moustaches

avaient poussé, et parce que ses cheveux étaient devenus

plus rares : elle l'aurait reconnu malgré tout cela, si

elle n'avait pas pris l'habitude de ne jamais pensera lui.

Et cette habitude avait commencé dès la sombre et ter-

rible nuit où Nekhludov, revenant de la guerre, avait

passé tout près de la maison de ses tantes sans s'y arrêter.

Katncha savait déjà, à ce moment, qu'elle était

enceinte. Mais aussi longtemps qu'elle avait espéré

revoir Nekhludov, non seulement la pensée de l'enfant

qui allait naître ne la chagrinait pas, elle en était par-

fois toute joyeuse et toute atlendiie.

Les deux vieilles tantes, sucliaiit que Nekhludov allait

passer près de Irur maison, l'avaient prié de s'arrêter

chez elles : mais il avait répondu, par dépèche, qu'il ne

pourrait s'arrêter, ayant besoin d être au plus vile à

Saint-Pétersbourg. Aussitôt Kalucha avait formé le

projet d'aller à la gare pour le revoir au passage.

Le train passait en gare la nuit, à deux heures du
matin. Kalucha, après avoir aidé ses maîtresses à se

mettre au lit, avait chaussé de grosses bottines, s'était

couvert la tète d'un fichu, et était partie en compagnie
d'une lillelte de dix ans, la fille de la cuisinière.

La nuit était noire et froide. La pluie tantôt commen-
çait à tomber en gouttes pressées, et tantôt s'interrom-

pait. A travers les champs, on pouvait encore distinguer

le sentier devant soi, mais dans le bois l'obscurité était

complète, de sorte que Katucha, tout en connaissant

très bien le chemin, avait failli s'égarer, et n'était arrivée

à la petite station que lorsque le train y était déjà.

S'olançant sur le quai, elle avait aussitôt reconnu
Nekhludov, assis près de la fenêtre d'un Avagon de pre-

mière classe. Le wagon était vivement éclairé. Installés

en face l'un de l'autre sur les banquettes de velours,

deux officiers jouaient aux cartes; et lui, tourné vers

eux, il les regardait en souriant.

12
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Dès qu'elle l'avait aperçu, la jeune femme avait voulu
grimper sur la plale-iorme du waq-on, pour l'appeler.

Mais au inême instant la machine avait sifllé, et les

wag-ons, fentement, s'étaient ébranlés. Le conducteur du
train avait fait descendre Kalucha avant de remonter
lui-même dans le wagon; et la jeune femme s'était

retrouvée sur le quai, tandis que déjà le wagon de pre-

mière classe l'avait dépassée. Elle s'était mise à courir

pour le rattraper. Mais le train courait plus vite, elle

voyait passer les vagons de seconde classe, puis ceux
de troisième, enfin le dernier Avagon avec sa lanterne

rouge. Arrivée au bout du quai, elle avait continué à

courir le long de la voie ; le vent, qui soufflait par
rafales, avait fait tomber le fichu qu'elle portait sur la

tête ; et elle courait, les cheveux en désordre, senfonçant

à chaque pas dans des flaques de boue.
— Petite tante Katucha! — lui avait crié la petite

lille en accourant derrière elle, — votre fichu est

tombé!

Réveillée par ce cri, Katucha s'était enfin arrêtée.

Et aussitôt elle avait senti un vide terrible se creuser

en elle.

« Ainsi il est là, dans ce wagon bien chaud, assis

dans un fauteuil de velours, et il sourit, et il s'amuse,

— s'était-elle dit, — et moi je suis seule ici dans la

nuit, sous la pluie et le vent ! » Elle s'était assise à terre

et avait éclaté en des sanglots si forts que la petite

fille, épouvantée, n'avait su que lui dire pour la consoler.

— Peti te tante !— suppliait la petite,— allons-nous-en,

rentrons bien vite !

Mais Katucha restait assise, sous la pluie et le vent.

« Un train va passer : m'étendre sur les rails, et tout sera

fini! » Elle s'apprêtait déjà à exécuter ce projet, lorsque

soudain l'enfant qui était en elle avait tressailli; et

aussitôt son désespoir s'était apaisé. Tout ce qui, l'ins-

tant d'auparavant, l'avait remplie d'angoisses, le senti-

ment de rimpossil)i!ilé pour elle de vivre, sa haine pour
Xekhludov, son désir de se venger do lui en se tuant,

toutes ces mauvaises pensées s'étaient effacées. Elle

i



RÉSURRECTION 179

s'était levée, avait remis son fichu sur sa tête, et s'en

était retournée.

C'est cette nuit-là que s'était fait le bouleversement

complet de son âme, et qu'elle avait commencé à devenir

ce qu'elle était désormais devenue. C'est cette nuit-là

qu'elle avait cessé de croire en Dieu. Jusqu'alors elle

avait cru en Dieu, et elle avait cru que les autres y
croyaient; mais, cette nuit-là, elle s'était dit qu'il n'y

avait pas de Dieu, que personne n'y croyait, et que tous

ceux qui parlaient de Dieu et de ses lois n'avaient

d'autre objet que de la tromper. Cet homme qu'elle

aimait, et qui l'avait aimée aussi, et qui l'avait séduite et

abandonnée, elle savait qu'il était le meilleur de tous.

Les autres étaient pires encore ! Et tout ce qui était

arrivé dans la suite à Katucha avait fortifié en elle cette

conviction. Les tantes de Nekhludov, ces vieilles dames
confites en dévotion, l'avaient chassée le jour où elle

n'avait plus été en état de travailler autant que par le

passé. Des personnes diverses à qui elle avait eu affaire

ensuite, les unes, — les femmes surtout, — n'avaient vu
en elle que de l'argent à gagner, les autres, — les

hommes, depuis le stanovoï jusqu'aux gardiens de la

prison, — n'avaient vu en elle que la satisfaction de leurs

instincts sensuels. Il n'y avait personne au monde qui

s'inquiétât d'autre chose que de satisfaire ses instincts.

C'est ce qu'avait achevé de faire comprendre à Katucha
le vieil homme de lettres dont elle avait été autrefois la

maîtresse : celui-là lui avait ouvertement déclaré que la

satisfaction des instincts sensuels était l'unique sagesse,

l'unique beauté de la vie.

Personne au monde ne vivait que pour soi, et tout ce

qu'on disait de Dieu et du bien n'était que duperie !

Voilà ce que pensait la Maslova ; et quand, par aventure,

la qu'^stion se présentait à elle de savoir pourquoi tout,

dans le monde, était si mal arrangé et pourquoi les

hommes ne faisaient que se tourmenter les uns les

iutres au lieu de jouir en paix de la vie, elle se hâtait

de repousser cette question importune. Une cigarette, un
verre d'eau-de-vie, et de nouveau elle se sentait rassurée.
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II

Le jour suivant était un dimanche. A cinq heures du
matin, aussitôt qu'eut retenti dans le corridor de la

prison le coup de sifllet du garde, la Korableva éveilla

sa voisine, qui n'avait pu s'endormir qu'à l'aube.

« Travaux forcés », se dit avec épouvante la Maslova
en se frottant les yeux et en aspirant, malgré elle,

l'infecte puanteur de la salle. Elle eut envie de se ren-

dormir, pour se réfugier de nouveau dans l'inconscience;

mais riuibitudc et la peur avaient chassé le sommeil, de

sorte qu'elle se souleva, s'assit sur son lit, les jambes
pendantes, et se mit à regarder atitour d'elle.

Toutes les femmes étaient déjà éveillées: seuls le petit

garçon et la fillette dormaient encore. Leur mère tirait

avec précaulion son sarrau, sur lequel ils étaient cou-

chés. La femme condamnée pour révolte étendait, devant

le poêle, des torchons qui servaient de langes au nou-

veau-né, pendant que celui-ci, sur les bras de Fenitchka,

s'agitait, pleurait, poussait des cris que les paroles

caressantes de la jeune femme ne parvenaient pas à

calmer. La phtisique, le visage tout injecté de sang, et

tenant sa poitrine de ses deux mains, toussait sa quinte

du matin, et, dans les intervalles de sa toux, exhalait de

profonds soupirs pareils à des sanglots. La Housse
restait étendue sur le dos, étalant sur le lit ses grosses

jambes nues : elle racontait, d'une voix haute et gaie,

un rêve compliqué qu'elle venait d'avoir, La vieille

femme, — la bossue, — debout devant l'icùne, répé-

tait infatigablement les mêmes paroles, faisait des signes

de croix et des salutations. La fille du diacre s'était

assise sur son lit et fixait devant elle ses grands yeux,

épuisés d'insomnie. La Beauté frisait sur ses doigts ses

clioveux noirs graisseux.

De lourds pas d'iiommes se firent entendre dans le

corridor, la porte s'ouvrit, et deux prisonniers entrèrent,
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deux hommes de mine maussade et hargneuse, vêtus de
vestes de toile grise et de pantalons gris relevés jus-

qu'au-dessus des genoux. Ils soulevèrent le cuveau
empesté, l'emportèrent sur leurs épaules. I.es femmes,
Tune après Tautre, sortirent dans le corridor pour aller

se laver au robinet. La femme rousse, en attendant

son tour, eut une dispute avec une autre femme, sortie

d'une salle voisine. De nouveau s'échangèrent des

injures, des cris, des réclamations.

— Vous avez donc juré d'aller au cachot ! — s'écria

le gardien ; après quoi, s'approchant de la Rousse, il lui

appliqua sur le dos un coup si violent qu'on l'entendit

résonner dans tout le corridor.

— Allons, que je n'entende plus ta voix ! — reprit-il en

s'éluignant.

— Vrai ! le vieux a le poing solide ! — dit la Rousse
sans se fâcher d'une caresse aussi rude.

— Et qu'on se hâte! — reprit le gardien. Il est temps
pour la messe !

La Maslova n'avait pas achevé de se coiffer lorsqu'ar-

riva le sous-directeur avec un registre en main.
— En place pour l'appel! — cria le gardien.

Des autres salles sortirent d'autres femmes; et toutes

les prisonnières se placèrent sur deux rangs, le long du
corridor, celles du second rang ayant à tenir les deux
mains sur les épaules des femmes placées devant elles.

L'oflicier les compta, fit l'appel de leurs noms et s'éloi-

gna avec son registre.

Quelques instants après, se montra la surveillante

chargée de conduire les prisonnières à la messe. La
Maslova et Fenitchka se trouvèrent placées au milieu

de la colonne, formée de plus de cent femmes qui,

toutes, portaient le costume blanc de la prison avec des .

ficlius blancs sur leurs tètes. De loin en loin seule

ment on voyait quelques paysannes vêtues à la mode
de leurs villages : c'étaient des femmes de condamnés
aux travaux forcés, admises à partager le sort de leurs

maris.

La longue colonne remplissait tout l'escalier. On
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entendait le bruit des souliers sur les dalles, un mur-
mure de voix, et, par instants, des rires. A un tournant,

la Ma.slova aperçut la méchante fig-ure de son ennemie
la Botchkova, qui marchait en tète de la colonne : elle

la montra à Fenitclikn.

Au bas des marches, toutes les femmes firent silence,

et, avec des signes de croix et des salutations, entrèrent

deux par deux dans la chapelle, encore vide, mais déjà

étincelante de lumières. Elles allèrent se placer à droite

et s'assirent sur une rangée de bancs, en troupe serrée.

Aussitôt après, ce fut le tour des hommes, qui, tous

velus de gris, vinrent s'installer sur la gauche et au

centre de la chapelle. Quelques-uns furent conduits par

un petit escalier à l'orgue, placé dans le haut de la

nef.

La chapelle de la prison avait été récemment restau-

rée et remise à neuf par les soins d'un riche marchand,
qui avait dépensé, à cet effet, plusieurs dizaines de
milliers de roubles. Elle brillait de dorures et de cou-

leurs vives.

Pendant quelque temps, la chapelle resta silencieuse :

on n'entendait que des bruits de nez qui se mouchaient,
des toux, des cris d'enfants, et, parfois, le son des

chaînes remuées. Mais, bientôt, les prisonniers qui se

tenaient au centre s'écartèrent pour laisser un passage

libre, et par ce passage s'avança jusqu'au premier rang,

solennellement, le directeur de la prison.

Aussitôt commença le service divin.

Debout au milieu de la foule des prisonnières, la Mas-
lova ne pouvait rien voir que le dos des femmes qui

étaient devant elle ; mais, quand tout le monde se mit en

mouvemehï pour aller baiser la croix et la main du prêtre,

elle eut une grande distraction à voir les assistants, le

directeur, les gardiens, et à reconnaître derrière eux un
homme à la barbiche et aux cheveux blonds, le mari de
Fenitckha, tenant ses yeux tendrement fixés sur sa

femme.
— La Maslova ! au parloir ! dit un gardien, au

moment où les femmes sortaient de la chapelle.
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— Oh ! quelle chance ! — se dit la Maslova, ravie de

la distraction nouvelle qui lui arrivait.

Elle songea que c'était sans doute Bertlie, ou plutôt

encore son amie Claire, qui venait la voir. Et, d'un pas
tout joyeux, elle suivit, le long des corridors, celles de

ses compagnes qu'on venait, également, d'appeler au

parloir.



CHAPITRE XI

Noklilndov, lui aussi, s'était levé de bonne heure.

Quanti il sorlit de cliez lui pour se rendre à la prison,

tout le monde dans la ville semblait encore dormir. Seul

un paysan allait de porte en porte avec sa clinrrclte, en

criant d'une voix sourde : « Du lait! Du lait! Du lait! »

La première pluie chaude du printemps était tombée
dans la nuit. Partout où les pavés ne l'écrasaient pas,

l'herbe verdissait. Les bouleaux, dans les jardins, s'étaient

ornés d'un duvet vert; les merisiers et les peupliers

éliraient leurs longues feuilles odorantes. Dans les rues,

les portes s'ouvraient paresseusement. Mais sur le

marclié de fi'iperie, que Nekhludov eut à traverser, il y
avait foule déjà. Hommes et femmes, des bottes aux pieds,

se pressaient auprès des tentes disposées par rangées,

tàtant, mesurant, marchandant les vestes, les gilets, et

les pantalons.

Dans les cabarets aussi, il y avait foule déjà. On y
voyait entrer des ouvriers en vestes propres et en bottes

luisantes, encbantés de pouvoir échapper pour un jour

aux fatigues de l'usine; et plusieurs étaient accompagnés
de leurs femmes, avec des fichus de soie voyante sur la

tête et des vestes ornées de verroteries. Des sergents de

ville en grande tenue, avec des pistolets attachés à leur

ceinture par des cordons jaunes, se tenaient immobiles

aux coins des rues, attendant quelque désordre qui vint

un peu les distraire de leur ennui. Dans les allées des

boulevards et sur le gazon encore humide des pelouses,

enfants et chiens couraient, jouaient, pendant que les
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nourrices, assises en groupes sur les bancs, bavardaient

en riant aux éclats. Et de toutes parts dans les rues, se

mêlant au bruit des charrettes sur le pavé, retentissaient

le son et l'écho des cloches, convoquant la foule à

assister à un service divin tout pareil à celui qui se

célébrait dans la chapelle de la prison. Et de rares

passants, endimanchés, prenaient le chemin de l'église

de leur paroisse.

La prison, quand Nekhludov y arriva, était encore

fermée.

Sur une petite place, à une centaine de pas de la porte,

se tenait un groupe d'hommes et de femmes, la plupart

portant des paquets à la main. A droite de la place

s'étendait une construction basse en bois, à gauche se

dressait un édifice à deux étages, avec une enseigne. Au
fond se voyait l'énorme entrée de pierre de la prison,

dont un soldat, le fusil sur l'épaule, défendait l'approche.

Devant le guichet de la baraque en bois, un gardien

était assis, vêtu d'un uniforme galonné, et tenant un
registre sur ses genoux. C'est à lui que s'adressaient les

visiteurs pour faire inscrire les noms des prisonniers

qu'ils désiraient voir.

Nekhludov s'approcha de lui et nomma : « La femme
Catherine Maslov. »

— Pourquoi ne laisse-t-on pas entrer ?— demanda-t-il.

— On est en train de dire la messe, — répondit le

gardien. — Aussitôt la messe finie, vous pourrez entrer.

Nekhludov se rapprocha du groupe des visiteurs. Au
même instant se détacha de ce groupe et se glissa

jusqu'à la porte de la prison un homme vêtu de haillons,

les pieds nus, avec tout le visage rayé de sillons rouges.
— Dis donc, toi, où vas-tu? — lui cria le soldat en

portant la main à son fusil.

— Et loi, qu'est-ce que tu as à brailler comme ça?
— répondit riiomme en revenant lentement sur ses pas,

sans s'émouvoir le moins du monde du cri du soldat. —
Tu ne veux pas me laisser entrer? C'est bon, j'attendrai!

Mais a-t-on vu brailler comme ça, comme si monsieur

était un ffénéral !
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Un rire approbateur accueillit cette plaisanterie. Les

visiteurs étaient en grande partie de pauvres gens,

maigTomont velus, et quelques-uns tout à fait dégue-

nillés ; mais il y en avait aussi quelques-uns, des hommes
et des femmes, d'une mise plus élégante. Près de

Nekhludov se tenait un homme en redingote, soigneuse-

ment rasé, gras et rose, portant dans la main un lourd

paquet qui paraissait contenir du linge. Nekhludov lui

demanda si c'était la première fois qu'il venait à la

prison. Non, riiomme au paquet y était déjà venu bien

souvent, il y venait chaque dimanche. Il raconta à

Nekhludov toute son histoire. Il était portier dans une
banque, et le prisonnier qu'il venait voir était son frère,

condamné pour faux.

Au moment où le brave portier, ayant tout dit sur lui-

même, s'apprêtait à interroger Nekhludov, leur attention

fut attirée par l'arrivée d'une calèche de louage, d'où

sortirent un jeune étudiant et une dame en robe claire.

L'étudiant tenait en main vn gros paquet. II s'avança

vers Nekhludov et lui demanda s'il croyait qu'on lui

permettrait de donner aux prisonniers une ration de

pain blanc, que contenait son paquet.

— C'est ma fiancée qui a eu cette idée. Cette jeune

femme est ma fiancée. Ses parents nous ont autorisés à

apporter cela aux prisonniers.

— C'est la première l'ois que je viens ici moi-même, et

j'ignore les usages de l'endroit, mais je crois que vous

feriez bien de vous adresser là ! — répondit Nekhludov
en désignant du doigt le gardien galonné, assis devant

son registre.

Soudain la porte de fer de la prison s'ouvrit, et l'on

en vit sortir un officier en grand uiiiforme, accompagné
d'un gardien qui, après avoir échangé tout bas quelques

mots avec son chef, déclara que les visiteurs étaient

admis à entrer.

Le factionnaire se rangea sur le côté, et tout le monde
se pressa vers la porte de la prison, comme si l'on crai-

gnait d'arriver en retard.

Derrière la porte se tenait un gardien qui, à mesure
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que les visiteurs passaient devant lui, les comptait à

haute voix. Et, quelques pas plus loin, au fond du pre-

mier corridor, il y avait encore un autre gardien qui.

touchant au bras toutes les personnes qui passaicnl,

avant de leur laisser franchir une petite porte, les comp-
tait de nouveau, afin que, à la sortie, on pût s'assurer

que pas un seul des visiteurs ne restait dans la prison,

et que pas un seul des prisonniers n'en était sorti. Ce
gardien, trop occupé de son calcul pour voir les figures

à qui il avait affaire, secoua vivement au passage l'épaule

de Nekhludov, ce dont celui-ci, malgré ses excellentes

intentions, ne laissa pas de se sentir quelque peu irrité.

La petite porte donnait sur une grande pièce voûtée,

avec des barreaux de fer aux fenêtres. Nekhludov la

traversa d'un pas lent, laissant passer devant lui le flot

pressé des visiteurs. Il éprouvait à la fois un sentiment

de répugnance pour les malfaiteurs enfermés dans cette

prison, un sentiment de compassion pour les innocents

qui, comme l'accusé de la veille et comme Katucha, y
étaient enfermés en leur compagnie, et un sentiment de

joie et d'orgueil à la pensée de l'acte héroïque qu'il allait

accomplir.

A l'autre extrémité de la grande salle, un gardien

disait quelque chose aux visiteurs qui défilaient devant

lui. Mais Nekhludov, plongé dans ses réflexions, ne l'en-

tendit pas et continua à suivre le groupe qui marchait

devant lui. Il se trouva ainsi amené au parloir des

hommes, tandis que c'était au parloir des femmes qu'il

aurait dû se rendre.

Quand il entra, le dernier de tous, dans le parloir, il

fut tout d'abord frappé d'un bruit assourdissant, formé
du mélange d'un grand nombre de voix qui criaient en
même temps. Il ne comprit la cause de ce bruit que lors-

qu'il fut parvenu au milieu de la salle, où la foule des
visiteurs se tenait debout devant un grillage, pareille à

un essaim de mouches sur un morceau de sucre.

La salle était divisée en deux moitiés par un double

grillage, qui allait du plafond jusqu'à terre. Entre les

deux grillages s'étendait un espace d'environ trois ar-
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chines, où des soldats se promenaient de long en large.

Et, d'un côté, se tenaient les prisonniers; de l'autre,

les visiteurs. Ils étaient séparés par deux o-rillngos et

par un espace vide de trois archine^î, de telle sorte que
non seulement c'était chose impossible aux visiteurs de
rien donner aux prisonniers, mais qu'il leur était même
difficile de les voir. Et non moins difficile était de parler

d'un groupe à l'autre : on était obligé de crier de toutes

ses forces pour se faire entendre. Et comme chacun vou-

lait se faire entendre, et que les voix se couvraient Tune
l'autre, chacun se trouvait bientôt contraint à essayer de

crier plus fort que les aulres. De là provenait l'extraor-

dinaire clameur qui avait frappé Nekhludov en entrant

dans la salle.

A distinguer ce qui se disait, on n'y pouvait songer.

On pouvait seulement, par les visages, deviner les sujets

dont il était question, et les relations qui existaient entre

les prisonniers et leurs visiteurs.

Tout près de Nekhludov était une petite vieille, un
mouchoir sur la tète, qui, collée contre la grille, criait

quelque chose à un jeune homme, un forçat, avec la

moitié de la tète rasée : et le jeune liomme, fronçant les

sourcils, paraissait l'écouter avec une extrême attention.

Venait ensuite l'homme en haillons qui, tout à l'Iioure,

avait tant amusé la foule, devant la porte; il causait

avec un ami, faisait de grands gestes, criait et riait. Et,

près de lui, Nekhludov vit, assise à terre, une jeune
femme proprement vêtue qui, tenant un enfant sur les

bras, pleurait et sanglotait, sans même avoir la force

de lever les yeux sur le forçat qui se tenait en face

d'elle, de l'autre côté de la grille, la tête rasée, les fers

aux pieds.

Q land Nekhludov comprit que lui aussi aurait à s'en-

tretenir avec Katucha dans les mêmes conditions, une
haine le saisit contre les hommes qui avaienlpu inventer

et autoriser un tel su|ipli("e. Il fut stupéfait de penser
qu'une institution aussi alTrcuse, un alTi'ont aussi cruel

a;ix sentiment les plus sacrés, cpie cela n'eût, avant lui,

indigné personne. Et il fut scandalisé de voir que les sol-
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dats et le gardien, et ies prisonniers eux-mêmes, s'ac-

commodaient de celte façon de s'entretenir comme d'une

chose naturelle et inévilable.

Nekhludov resta ainsi immobile, durant plusieurs

minutes, accablé d'une étrange impression de mélancolie,

où se mêlaient un dégoût de toutes choses et la cons-

cience de sa propre faiblesse.

II

— Tout de même, se dit Nckhltulov, il faut faire ce

pour quoi je suis venu ! Mais à qui m'adres^er?

Il v^herclia des yeux le surveillant do la salle et finit

par le découvrir, mêlé à la foule. Celait un pelil homme
sec, avec des cpaulcltesd'ufficierà son uniforme. Nekhlu-
dov s'avança vers lui :

— Pardon, monsieur, — lui dit-il avec une déférence

contrainte, — ne pourricz-vous pas m'indiquer où se

trouve la section des femmes, et où l'on peut s'adresser

pour les voir?

— C'est au parloir des femmes que vous vouliez aller?

— Oui. Je désirerais voir une femme qui est empri-

sonnée ici.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout à l'heure,

dans la première salle, quand on vous l'a demandé?
Puis se radoucissant :

— Et qui est-ce que vous désirez voir?

— La femme Catherine Maslov.
— Une détenue politique?

— Non, elle est simplement...
— Mais enfin quoi? une prévenue? une condamnée?
— Oui, condamnée depuis avant-hier, — répondit

doucement Nekhludov, craignant de détruire, par une
parole trop vive, la bonne disposition qu'il croyait dis-

tinguer chez le surveillant.

El le fait est que sa douceur parut toucher le terrible

homme.
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— Je vais vous faire conduire au parloir des femmes,

bien qu'il me soit défendu de laisser sortir personne d'ici

avant le sig-nal. Mais, une autre foi«;, ne vous trompez plus!

— Sidorov! — cria-l-il à un gardien tout couvert de

médailles, arrive ici et conduis monsieur au parloir des

femmes !

Le gardien ouvrit la porte, qui était fermée à double

tour, fit sortir Nekhludov dans le corridor, le ramena
dans la grande salle voûtée, puis, par un autre corridor,

le conduisit au parloir des femmes.

Ce parloir, comme l'autre, était divisé en trois parties

par deux grillages; et, bien qu'il fût sensiblement plus

petit, et que le nombre des visiteurs y fût moindre, les

cris y étaient peut-être plus assourdissants encore. Là
aussi, entre les deux grillages se tenait l'autorité, mais

représentée cette fois par une surveillante également en

uniforme, avec des galons sur les manches, des revers

bleus et une ceinture de lamême couleur. Et, tout comme
dans l'autre parloir, d'un côté se cramponnaient au gril-

lage des visiteurs libres, \ia\s des façons les plus di-

verses ; de l'autre, se tenaient /es prisonnières, la plupart

en costume blanc, avec des fichus blancs sur leurs tètes.

Pas une place libre sur toute la largeur du grillage. Et,

du côté des visiteurs, l'encombrement était tel que plu-

sieurs femmes étaient forcées de se dresser sur la pointe

des pieds pour crier par-dessus la tète des personnes

qui se trouvaient devant elles.

Lorsque INekhludov se fut un pou accoutumé au

vacarme de *la salle, son attention fut attirée par la

haute et maigre figure d'une bohémienne qui, au centre

du grillage, du côté des prisonnières, expliquait quelque

chose, avec des gestes rapides et d'une voix criarde

à un visiteur en veste bleue, un bohémien aussi, debout

de l'autre côté. Près de ce bohémien se tenait un jeune

paysan à la barbiche blonde, qui, rougissant, semblait

iairc effort pour retenir ses larmes. Il écoutait ce que lui

disait une jolie prisonnière en face de lui, et celle-ci,

tout en parlant, le considérait tendrement de ses grands
yeux bleus. C'était Fenitchka avec son mari.
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Nekhludov examina, l'un après l'autre, les visages

'les prisonnières appuyées contre la grille : la Maslova

n'était point dans le nombre. Alais, cachée derrière la

rangée du premier plan, une femme se tenait debout, et

Nekhludov devina que c'était elle. Aussitôt il sentit son

souffle s'arrêter et redoubler les battements de son

cœur. La minute décisive approchait.

Il s'avança jusqu'au grillage, parvint péniblement à

se frayer une place, et fixa son regard sur la Maslova.

Elle s'était placée derrière la paysanne aux yeux bleus

et paraissait écouter, en souriant, son entretien avec

son mari. Au lieu du sarrau gris qu'elle portait l'avant-

vcille, elle était toute vêtue de blanc. Sous son fichu

apparaissaient les boucles charmantes de ses cheveux
noirs.

— Allons! il faut prendre parti! — songea Nekhlu-

dov. — Mais comment l'appeler? Si elle pouvait me
voir et venir d'elle-même !

Elle, cependant, n'en eut point Tidée. Elle s'attendait

toujours à voir arriver Berlhe ou Claire, et ne soup-

çonnait pas que cet élégant visiteur pût être là pour elle.

— Qui désirez-vous voir? — demanda à Nekhludov
la surveillante, s'arrêtant devant lui.

— Catherine Maslov! — répondit Nekhludov, parlant

à grand'peine.

— Hé ! la Maslova ! — cria la surveillante, — du monde
pour toi!

III

La Maslova se retourna brusquement, et, levant la

tête, la poitrine droite, avec cette expression d'empres-

sement que lui avait autrefois connue Nekhludov, elle

s'approclia de la grille, après s'être glissée entre deux
prisonnières. Et elle se mit à regarder Nekhludov avec

un mélange de surprise et d'interrogat'ion. Elle ne le

reconnaissait toujours pas. Mais elle eut vite fait de
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deviner en lui, à sa mise, un homme riche. Etellelui sourit.

— Vous êtes venu pour moi ? — demanda-t-elle,

collant contre le grillage ses yeux souriants, qui lou-

chaient un peu.

— Oui, j'ai voulu...

Nckhludov s'arrêta, ne sachant pas s'il devait lui dire

« vous » ou la tutoyer. Il se décida à employer le

« vous ».

— J'ai voulu vous voir... je...

— Tu m'enibèles avec tes histoires! — criait, près de

lui, un visiteur en guenilles. — L'as-tu pris, oui ou non?
— Tous les jo;irs plus malade! elle se meurt! —

criait-on de l'autre côté.

La Masiova ne put rien distinguer de ce que lui

disait Nekhluilov. Mais, à l'expres-^ion de son visage,

pf.Midaiit qu'il parlait, elle le reconnut. Ou plutôt elle

crut le reconnaître, car dans l'inslanl d'après elle se dit

qu'elle s'était trompée. Le sourire n'en disparut pas

moins de ses lèvres, et son front resta serré d un pli de

souiïrance.

— On n'entend pas ce que vous dites! — cria-t-elle

en clignant des yeux, tandis que son front se plissait

de plus en plus.

— Je suis venu...

« Oui, je fais mon devoir, j'expie! » songeait

Nckhludov.

Et à peine cette pensée lui fut-elle venue que des

larmes lui remplirent les yeux et la gorge, et que, s'ac-

crochant des doigts à la grille, il se tut. Il sentait qu'au

premier mot il éclaterait en sanglots.

— Aussi vrai que Dieu m'entend, je n'en sais rien!

— criait une prisonnière du fond de la salle.

L'émotion avait donné au visage de Nckhludov une

expression que la Masiova reconnut aussitôt. Tous ses

doutes s'effacèrent.

— Je ne suis pas bien sûre de vous reconnaître, —
crut-elle cependant devoir dire, sans lever les yeux
sur lui. Et une rougeur soudaine inonda ses joues, et

l'expression de ses traits s'assombrit encore.
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— Je suis venu te demander pardon ! — dit alors

Nekhludov.

Il dit cela aussi haut qu'il put, d'une voix monotone,

comme une leçon apprise.

Et quand il eut dit cela, une honte le prit, et il regarda

autour de lui. Mais il songea que cette Jhonte était bonne,

et que c'était son devoir de s'exposer à la honte. Et,

aussi haut qu'il put, il cria :

— Pardonne-moi! Je suis lourdement coupable envers...

Elle se tenait immobile, derrière la grille, et ne le

quittait pas des yeux.

Il n'eut pas la force d'achever sa phrase, et s'éloigna de
la grille, faisant effort pour retenir les sanglots qui lui

secouaient la poitrine

Le gardien qui l'avait amené était resté dans la salle;

et, sans doute, il avait suivi des yeux les détails de la

scène. En voyant Nekhludov s'écarter du grillage, il

s'avança vers bii, lui demanda pourquoi il ne continuait

pas à s'entretenir avec la emme avec qui il avait atTaire.

Nekhludov se moucha, fit de son mieux pour reprendre

contenance, et répondit :

— Il n'y a pas moyen de parler à travers ce grillage !

on ne s'entend pas!

Le gardien réfléchit un instant.

— Ecoutez, — reprit-il, — je crois que, pour vous,

on pourrait peut-être faire venir la prisonnière ici !

Mais une minute seulement !

— Maria Karlovna!— cria-t-ilàla surveillante,— faites

venir ici la ^laslova ! C'est pour une affaire très grave !

Eh bientôt, par une porte de côté, entra la Maslova.

S'approchant doucement de Nekhludov, elle le regardait

en dessous sans lever la tête. Son visage malsain, enflé,

exsangue, pourtant toujours agréable à voir, semblait

parfaitement calme ; mais les yeux noirs, sous les pau-
pières gonflées, brillaient d'un éclat inaccoutumé.
— Vous pouvez vous entretenir ici, une minute ou

deux! — dit le gardien; après quoi, d'une mine discrète,

il s'écarta.

Nekhludov s'était assis sur un banc fixé dans le mur.

43
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La Maslova s'arrêta d'abord devant le gardien, d'un

air respectueux, mais, quand il se fut écarté, elle se décida

à rejoirdre Nekliludov, et s'assit près de lui sur le banc,

en relevant sa jupe.

— Je sais qu'il vous est difficile de me pardonner, —
commença Nekliludov. Il s'arrêta de nouveau, comme
pour reprendre courage, et poursuivit :

— Mais si ce n'est plus chose possible de réparer

le passé, du moins je suis résolu à faire maintenant

tout ce que je pourrai. Dites-moi...

— Comment avez-vous fait pour me trouver? —
demanda-t-elle, sans répondre à sa question. Et tantôt

elle fixait sur lui, tantôt elle ramenait vers le sol le

regard de ses yeux brillants.

« Mon Dieu! viens à mon aide! Enseigne-moi ce que je

dois faire ! » se disait intérieurement Nekliludov, épou-

vanté de l'expression vicieuse et basse qu'il lisait sur ce

visage blême.

— C'est avant-hier, à la cour d'assises, — dit-il, —
quand on vous a jugée... J'étais juré... Vous ne m'avez

pas reconnu?
— Non, pas du tout! Comment aurais-je pensé à vous

reconnaître? D'ailleurs, je n'ai regardé personne! —
ajouta-t-elle.

— Ainsi, il y a eu un enfant?— demanda Nekliludov;

et il se sentit rougir.

— Il est mort tout de suite. Dieu merci ! — répondit la

Maslova d'une voix brève et méchante, en détournant les

yeux.

— Et de quoi? Et comment?
— J'étais malade moi-même, j'ai failli mourir !

— Elle

continuait à parler sans lever les yeux.
— Et mes tantes, elles vous ont renvoyée?
— Est-ce qu'on garde une femme de chambre qui va

avoir un enfant? Dès qu'elles se sont aperçues que

j'étais enceinte, elles m'ont congédiée... Mais, d'ailleurs,

à quoi bon parler de tout cela? Je ne me souviens plus

de rien, j'ai tout oublié! Tout cela est bien fini.

— Non, cela n'est pas fini ! Je ne puis admettre que
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cela soit fini! Je veux à présent racheter ma faute.

— Il n'y a rien à racheter : ce qui est fait est fait, et

tout cela est fini ! — reprit-elle.

Et de nouveau elle leva les yeux sur Nekhludov, avec

un vilain sourire plaintif et caressant.

La Maslova ne s'était pas attendue à revoir jamais

Nekhludov, ni surtout à le revoir à ce moment et dans

cet endroit. De là venait que, d'abord, vue l'avait

blessée et lui avait remis en mémoire des choses aux-

quelles elle avait résolu de ne jamais songer. Elle s'était

d'abord rappelé, en revoyant Nekhludov, le monde mer-

veilleux de sentiments et de rêves que lui avait jadis

révélé son premier amour ; elle s'était rappelé comment
elle avait aimé cet homme, et comment il l'avait aimée,

et puis aussi elle s'était rappelé la cruauté de son aban-

don, et la longue série d'humiliations et de souffrances

qui avait suivi ces instants de bonheur. Et tous ces sou-

venirs lui avaient fait peine. Mais, n'ayant pas la force

de s"y appesantir, elle avait eu recours, une fois de plus,

à son procédé habituel : elle avait refoulé ces souvenirs

douloureux dans les ténèbres de son âme.

En revoyant Nekhludov, elle l'avait d'abord identifié

avec le jeune homme qu'elle avait jadis aimé; mais, dès

1 instant d'après, la chose lui étant pénible, elle y
avait renoncé. Et, dès lors, ce monsieur élégamment
velu, avec sa belle barbe bien taillée, n'avait plus été

pour elle qu'un de ces « clients » qui, lorsqu'ils en avaient

besoin, se servaient de créatures comme elle, et dont les

créatures comme elle avaient le devoir de se servir

autant qu'elles pouvaient. De là venait que maintenant

elle le regardait avec ce sourire caressant.

Elle se taisait, réfléchissant à la manière dont elle

pourrait le mieux se servir de lui.

— Oui, — dit-elle, — tout cela est fini. Et voici qu'on

m'a condamnée aux travaux forcés !

Ses lèvres frémirent, quand elle eut à prononcer ces

terribles mots.
— Je savais, j'étais certain que vous n'étiez pas cou-

pable ! — dit Nekhludov.
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— Bien sûr, je n'étais pas coupable! Est-ce que je suis

une voleuse ou une empoisonneuse ?

Elle se tut de nouveau un instant, puis reprit :

— On dit ici que tout est la faute de l'avocat. On dit

qu'il faut signer un pourvoi. Mais on dit que cela coûte

très cher. . pour les frais... l'avocat...

— Oui, sans doute, — dit Nekliludov. — Je me suis

déjà adressé à un avocat.

— Mais il faut en prendre un bon..., un cher...

— Je ferai tout ce qui sera possible.

De nouveau, un silence. Le sourire de la Maslova

devenait de plus en plus caressant.

— Je voudrais vous demander... si cela ne vous gène

pas... un peu d'argent. Pas beaucoup... dix roubles!

^lais seulement si cela ne vous gêne pas ! Je n'ai pas

besoin de plus !

— Sans doute, sans doute, — répondit Nekhludov,

tout confus ; et il tira son portefeuille.

La Maslova jeta un coup d'œil rapide sur le gardien

qui se promenait de long en large dans le fond de la salle.

— Attendez qu'il ait le dos tourné, sans quoi on me
prendrait l'argent !

Nekhludov prit dans son portefeuille un billet de

dix roubles, mais, au moment où il allait le donner, le

gardien se retourna. Il cacha le billet dans la paume de

sa main.

« Mais c'est là une créature morte ! » songeait Nekhlu-

dov, en considérant ce visage blême et gonflé, qui, de

ses yeux trop brillants, épiait tour à tour les mouve-
ments du gardien et les gestes de la main tenant les

dix roubles. Et le malheureux eut un instant de décou-

ragement.

Le tentateur qui lui avait parlé dans la nuit de lavant-

veille de nouveau éleva la voix au dedans de lui, pour

le détourner do penser à ce qu'il devait faire, et pour le

faire penser plutôt aux conséquences de ce qu'il voulait

faire.

« Jamais tu ne feras rien de cette femme ! » disait le

tentateur ;
a tu ne réussiras qu'à t'attacher au cou une
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pierre qui te noiera et t'empêchera de te rendre utile

aux autres ! Lui donner de l'argent, voilà ce qui est bien!

Tout l'argent que tu as dans ton portefeuille! Et puis lui

dire adieu, et en finir avec elle ! »

Mais aussitôt Nekhludov sentit que, dans cette minute
même, une crise décisive s'accomplissait en lui, et que
son âme se trouvait comme à la rencontre de deux
routes, et que, ayant choisi l'une, jamais plus elle ne
pourrait revenir à l'autre. Il sentit que c'était dans cet

instant même qu'il devait faire l'effort d'où dépendrait

toute sa vie. Et il fit cet effort, après avoir invoqué à son
aide ce Dieu dont il avait, l'avant-veille, si clairement

constaté la présence dans son cœur.

Il résolut de tout dire à la Maslova, et, sur-le-champ :

— Katucha ! Je suis venu vers toi pour te demander
pardon ! Et toi, tu ne m'as pas répondu, tu ne m'as pas
dit si tu me pardonnais, si jamais tu me pardonnerais !

Mais elle ne l'écoutait même pas, continuant à épier

tour à tour les dix roubles et le gardien. Et, à un moment
où le gardien se retournait, d'un geste rapide elle éten-

dit la main, saisit le billet, et le cacha dans sa ceinture.

— C'est bien étrange, ce que vous me dites !
—

reprit-elle avec un sourire dont Nekhludov fut tout

écœuré.

Il eut l'impression qu'il y avait en elle, sous ce sourire,

quelque chose comme de la haine pour lui, qui l'empê-

cherait toujours de pénétrer plus à fond dans son âme.
Et cette impression, sans qu'il sût comment, non seu-

lement ne le détournait plus de la Maslova, mais le liait

plus étroitement à elle. Il sentait qu'il avait le devoir de

parvenir, malgré tout, à réveiller cette âme, que la tâche

était affreusemen-t difficile, mais que cette difficulté même
l'attirait encore. II éprouvait à l'égard de la JMaslova un
sentiment que jamais jusqu'alors il n'avait éprouvé à

l'égard de personne ; il ne désirait d'elle rien pour lui-

même, il désirait uniquement qu'elle cessât d'être telle

qu'elle était à présent pour redevenir telle qu'elle avait

été autrefois.

— Katucha, pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu sais
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pourtant que je te connais, que je me souviens de ce que
tu étais autrefois, à Panofka...

— Ce qui est vieux s'efface ! — répondit-elle sèche-

ment.
— Je me souviens de tout celïi pour réparer, pour

racheter ma faute ! — reprit Nekhludov.

Et il allait lui dire qu'il était prêt à se marier avec

elle : mais il leva les yeux sur elle, et il lut dans ses yeux
quelque chose de si grossier et de si repoussant qu'il

ne trouva pas la force de poursuivre son aveu.

En cet instant, on donna le signal du départ. Le gar-

dien, s'approchant de Nekhludov, lui dit que le moment
était venu de finir l'entretien. La Maslova se leva, consi-

dérant Nekhludov d'un regard caressant, mais, au fond,

ravie d'en être débarrassée.

— Au revoir, j'ai encore bitTn dés choses à vous dire,

fit Nekhludov en lui tenr^ant la main.

La Maslova toucha sa main, mais sans la serrer.

— Je viendrai encore vous voir, et alors je vous dirai

des choses très importantes qu'il faut que je vous dise !

— ajouta Nekhludov.
— C'est cela ! venez ! vous me ferez plaisir ! — répon-

dit-elle, retrouvant pour lui le sourire qu'elle accordait à

ses « clients » en pareille occasion.

— Vous êtes plus proche de moi qu'une sœur! —
dit encore Nekhludov.
— Que dites-vous là ? — fit-elle, sans s'étonner autre-

ment; et, avec un dernier sourire, elle courut vers la porte.

IV

Nekhludov s'était figuré que Katucha, en le revoyant,

en décO'ivrant son repentir et son intention de lui venir

en aide, se réjouirait, et s'attendrirait, et redeviendrait

aussitôt l'ancienne Katucha. 11 dut constater que Katu-

cha n'e.cistait plus et que seule désormais existait la

Maslovô-. Et cette constatation le remplit d'étonnement.
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Et ce qui l'étonnait surtout, c'était que la Katucha
non seulement n'eût pas honte de son état — de son état

de prostituée, car elle avait bien suffisamment honte,

au contraire, de son état de prisonnière, — que non seu-

lement elle n'eût pas honte d'être une prostituée, mais
qu'elle en parût même heureuse et presque fîère.

Or, la chose, en réalité, n'avait rien d"éto\mant. Tous
en effet, pour pouvoir agir, nous avons besoin de con-

sidérer notre mode d'activité comme important et beau :

d'où résulte que, quelle que soit la condition d'un être

humain, cet être se fait nécessairement de la vie une
conception dans laquelle son mode particulier d'activité

apparaît comme important et beau.

On s'imagine volontiers que le voleur, le traître, l'assas-

sin, la prostituée rougissent de leur métier, ou, tout au
moins, le tiennent pour mauvais. En réalité, rien de tel.

Les hommes que leur destinée et leurs fautes ont placés

dans une situation déterminée, si immorale qu'elle soit,

s'arrangent toujours pour se faire une conception géné-

rale de la vie où leur situation particulière puisse leur

apparaître comme légitime 3t considérable. Et, pour
confirmer en eux cette exception, ils s'appuient instinc-

tivement sur d'autres hommes qui se trouvent dans la

même situation qu'eux, et qui conçoivent de la même
façon qu'eux la vie en général et leur place dans cette

vie en particulier.

Nous sommes étonnés de voir des voleurs s'enorgueil-

lissant de leur adresse, des prostituées de leur corrup-

tion, des meurtriers de leur insensibilité. Mais nous
nous en étonnons seulement parce que l'espèce de ces per-

sonnes est très restreinte, et parce que leur cercle, leur

atmosphère se trouvent en dehors des nôtres. Et nous ne
sommes pas surpris, par exemple, de voir des riches

s'enorgueillissant de leur richesse, — c'est-à-dire de
leur vol ou de leur recel, — ou encore de voir des puis-

sants s'enorgueillissant de leur puissance, c'est-à-dire

de leur violence et de leur cruauté. Nous ne nous aper-

cevons pas de la façon dont ces personnes déforment et

pervertissent leur conception naturelle de la vie, leur
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sens primitif du bien et du mal, afin de justifier leur

situation à leurs propres yeux. Nous ne nous en aperce-

vons pas, nous ne pensons pas à nous en étonner : et

cela simplement parce que le cercle des personnes ayant

cette conceplion pervertie est grand, et parce que nous-

mêmes en faisons partie.

C'est une conception de ce genre que s'était faite la

Maslova et de la vie en général, et de son propre rôle

en particulier. Prostituée du plus bas degré, condamnée
aux travaux forcés, elle ne s'en faisait pas moins une

conception de la vie qui lui permettait de justiiier sa

conduite, et même de s'enorgueillir devant autrui de sa

condition.

Celte conception reposait sur l'idée que le principal

bonheur de tous les hommes, — tous sans exception, vieux

et jeunes, riches et pauvres, instruits et illettrés, —
était la possession corporelle de la femme. La Maslova
admettaitcomme une chose certaine que tous les hommes,
malgré les autres pensées qu'ils prétendaient avoir en

tète, n'avaient en réalité que cette pensée-là. Et comme
elle se savait une femme agréable, pouvant satisfaire ou

non, à son gré, ce désir des hommes, elle se tenait en

même temps pour un personnage infiniment important

et nécessaire.

Telle était sa conception de la vie ; et en effet toute son

expérience personnelle, passée et présente, était pleine-

ment faite pour la confirmer.

Depuis dix ans, partout où elle avait été, elle avait vu

tous les hommes remplis du désir de la posséder. l\^t-

être y avait-il eu, sur son chemin, des hommes qui

n'avaient pas éprouvé ce désir : mais ceux-là, elle ne

s'était jamais avisée de les remarquer. Et ainsi le

monde entier lui apparaissait comme une réunion

d'hommes épris de son corps, infatigables à le dési-

rer, et s'efforçant de le posséder par quelque moyen
que ce fût, par la séduction, la violence, la ruse, ou à

prix d'argent.

Et à cette conception de la vie la Maslova s'était

d'autant plus attachée qu'elle sentait bien qu'en la per-
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dant elle aurait perdu, à ses propres yeux, rimportance
qu'elle s'attribuait. Et c'est pour ne pas perdre cette

conception de la vie qu'instinctivement elle s'accrochait

au cercle des personnes qui concevaient la vie delà même
façon. De là venait aussi le soin qu'elle mettait à chas-

ser de son cœur les souvenirs de sa première jeunesse,

qui ne concordaient pas avec sa conception présente de
la vie; et sans doute elle n'était point parvenue à les

chasser tout à fait : mais, dans le recoin de son cœur oi'i

elle les avait refoulés, elle les avait effacés, murés de

de son mieux, comme les abeilles bouchent l'entrée des

nids de certains insectes qu'elles savent capables de
détruire leur ruche. Et c'est pour cela qu'en Nekhludov,
dès qu'elle l'avait revu, elle s'était refusée à voirThomme
jadis aimé par elle d'un amour innocent et chaste; et c'est

pour cela qu'elle n'avait voulu voir en lui qu'un « client »

riche, un homme dont elle avait le droit et le devoir de

tirer profit, et avec lequel elle avait à entretenir des

relations du même genre qu'avec les autres hommes de

sa « clientèle ».

« Non, je n'ai pas pu lui dire aujourd'hui ce que
j'avais à lui dire de plus important! Je n'ai rien pu
lui dire ! » songeait Nekhludov en sortant du parloir

avec la foule des visiteurs. « Mais, la prochaine fois, je

lui dirai tout ! »

Dans la grande salle, les deux gardiens comptaient

de nouveau les passants, afin que pas un prisonnier ne
sortît et que pas un visiteur ne restât dans la prison. Et
de nouveau on rudoya Nekhludov, on le frappa sur

l'épaule ; mais il ne pensa même pas à s'en apercevoir.
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Dès le lendemain du jour où il avait retrouvé Katucha
sur les bancs de la cour d'assises, Nekhludov avait formé
le projet de changer sa manière de vivre : il avait résolu

de sous-louer sa maison, de renvoyer ses domestiques et

d'aller vivre en chambre garnie comme un étudiant.

Mais Agrippine Petrovna lui démontra que c'eût été

folie pour lui de changer son train de vie avant l'hiver;

car personne ne voudrait, l'été, louer la maison, ni ache-

ter les meubles, et force était, jusqu'à l'hiver, de mettre

ceux-ci quelque part. Ainsi les efforts de Nekhludov sur

ce point et ses belles résolutions se trouvèrent sans effet.

Et non seulement tout, dans sa maison, continua à

aller comme par le passé, mais on s'y mit en devoir

de décrocher, d'inventorier et d'épouster les meubles,
les fourrures, les vêtements et la literie : travail où
prirent part le portier et son aide, et la cuisinière, et le

valet Korneï. Nekhludov vit tirer des armoires et pendre
sur des cordes une foule d'habits, de pantalons d'uni-

forme, de pelisses, dont personne désormais ne pouvait

faire usage ; il vit déclouer les tapis, transporter les

meubles d'une pièce dans une autre ; il assista à d'in-

nombrables nettoyages ; il dut subir l'odeur de naph-
taline qui s'était répandue à travers toutes les chambres.

Et il s'étonna de découvrir quelle énorme quantité de

choses inutiles ^1 avait gardées, jusque-là, dans sa

maison. « L'unique raison d'être et destination de tout

cela, songcait-il, était sans doute de fournira Agrippine

Petrovna, à Korneï, au portier, à son aide et à la cuisi-

nière, une occasion de tuer leur temps ! »

« Mais au reste, — se disait-il encore, — c'est vrai
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que je ne puis penser à changer mon train de vie aussi

longtemps que le sort de la Maslova ne sera pas décidé.

Tout va dépendre de ce qu'on fera d'elle, suivant qu'on

lui rendra la liberté ou qu'on l'enverra en Sibérie :

car, dans ce cas, j irai avec elle ! »

Au jour fixé, Nekhludov se rendit chez l'avocat Faï-

nitzin. Ce personnage habitait une grande et somptueuse
maison, ornée de plantes rares, avec de magnifiques

rideaux aux fenêtres, et tout un ameublement cher et de
mauvais goût, un de ces ameublements qu'on ne voit

que chez les gens enrichis trop vite, sans effort, et par

de bas moyens. Dans le salon d'attente, Nekhludov trouva

une dizaine de clients qui attendaient leur tour, comme
chez un dentiste, tristement assis autour des tables,

et contraints à chercher quelque consolation dans la

lecture de vieux journaux illustrés. Mais le secrétaire de

l'avocat, qui siégCciït au fond du salon devant un imposant
bureau, reconnut aussitôt Nekhludov, s'avança vers lui,

et lui dit qu'il allait informer son chef de son arrivée.

Au même instant, la porte du cabinet de Faïnitzin

s'ouvrit, et l'on en vit sortir l'avoCat lui-même, pour-

suivant un entretien des plus animés avec un jeune

homme trapu, au visage rubicond, vêtu d'un beau cos-

tume neuf. Ses traits et ceux de Fa'ïnitzin avaient cette

expression particulière qu'on voit sur les traits d'hommes
qui viennent de terminer une excellente affaire, pas très

propre, mais tout à fait excellente.

— C'est votre faute, petit père ! — disait en souriant

Fa'ïnitzin.

— Je voudrais bien aller au ciel, mais mes péchés ne

veulent pas me lâcher !

— C'est bon, c'est bon, vieux farceur ; on sait ce qui

en est !

Et tous, deux se mirent à rire, d'un air affecté.

— Ah! prince, donnez-A^us la peine d'entrer!... dit

Faïnitzin en apercevant Nekhludov; et il l'introduisit

dans son cabinet de travail, qui, au contraire du salon,

était d'une décoration éminemment austère.

— Ne vous gênez pas, je vous en prie, fumez à votre
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aise ! — poursuivit-il en s'asseyant en face de Nekhlu-
dov et en faisant effort pour cacher le sourire que pro-

voquait en lui la pensée de l'excellente alTaire quT
venait de conclure.

— Merci! — répondit Nekhludov; — je suis venu
pour cette affaire de la JNIaslova...

— Oui, oui, parfaitement! Hein! quelle canaille que
ces gros bourgeois ! Vous avez vu, tout à l'heure, le

gaillard qui est sorti d'ici? Figurez-vous qu'il a douze
millions de capital ! Et s'il peut seulement vous sous-

traire un billet de vingt-cinq roubles, il vous l'arrachera

avec les dents plutôt que de vous le laisser !

L'avocat débitait cela d'un ton familier et plaisant,

comme pour rappeler à Nekhludov qu'avec lui, Nekh-
ludov, il était du même bord, tandis qu'il n'avait rien,

de commun avec son précédent visiteur, ni avec ceux
qui se morfondaient à l'attendre dans le salon.

— Je vous demande pardon, mais vraiment le misérable

m'a trop agacé ! J'avais besoin de m'épancher un peu !

— reprit-il comme pour s'excuser de sa digression. — Et
maintenant arrivons à notre affaire! J'ai soigneusement

étudié le dossier. Ce maudit avocaillon a été au-dessous de

tout! Il a laissé échapper tous les motifs de cassation.

— Et alors, que décidez-vous?

— Je suis à vous, dans une minute. — Dites-lui, déclara-

t-il à son secrétaire, qui venait d'entrer et de lui remollre

une carte, — dites-lui que ce sera comme j'ai dit! s'il a

le moyen, c'est bien; sinon, rien de fait!

— Mais il prétend qu'il ne peut pas accepter vos con-

ditions !

— Alors, rien de fait! — répliqua Faïnitzin; et son

visage, de joyeux et aimable qu'il était, devint, pour un
moment, sombre et malveillant.

— On dit que les avocats gagnent de l'argent sans rien

faire! — reprit-il en se tournant de nouveau vers Nekh-
ludov avec un sourire empressé. — Imaginez-vous que je

suis parvenu à tirer un débiteur malhonnête d'un procès

qu'il avait toutes les chances de perdre, et voilà que

maintenant tous ses pareils s'adressent à moi ! Et si
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VOUS saviez la peine que cela me donne I II faut pourtant

que je gagne de quoi manger !

— Pour en revenir à votre affaire, ou plutôt à raffaire

qui vous intéresse, elle a été menée, comme je vous le

disais, en dépit du sens commun. De bons motifs de

cassation, je n'en ai guère trouvé ; mais enfin, on peut

toujours essayer d'en découvrir quelques-uns. Tenez,

voici un projet de pourvoi que j'ai préparé pour vous.

Il prit sur sa table un papier et se mit à lire tout

haut, en passant très vite sur les formules de procédure,

et en insistant, au contraire, sur d'autres endroits :

« Pourvoi devant la chambre de cassation criminelle

du Sénat, etc., etc., contre le verdict de la cour d'as-

sises, etc., condamnant la femme Catherine Maslovà la

peine de, etc., etc., travaux forcés, pour meurtre com-
mis sur la personne de, etc., envertu des articles, etc. »

Ici l'avocat s'arrêta et leva les yeux sur Nekhludov.
Evidemment, malgré sa longue habitude, il se plaisait à

écouter le beau document qu'il venait de produire.

« Ce verdict, — reprit-il,— nous paraît avoir été pré-

cédé d'illégalités de procédure et d'erreurs si graves

qu'il ne saurait être maintenu. En premier lieu, la lec-

ture du procès-verbal d'autopsie du marchand Smielkov
a été interrompue par le président avant la fin. »

— Mais c'était le ministère public qui réclamait cette

lecture ! — dit Nekhludov tout surpris.

— Oh ! cela ne fait rien ! La défense pouvait aussi

avoir à s'appuyer sur cette pièce.

— Mais cette pièce ne pouvait être d'aucun usage
pour personne !

— Qu'importe ! c'est toujours un motif de cassation !

Continuons : « En second lieu, le défenseur de la femme
Maslov a été arrêté parle président au moment où,dans sa

plaidoiriei voulant caractériser lapersonnalité de la préve-

nue, il exposait les raisons intimes.de sachute, ce que le

président a déclaré être sans rapport avec l'affaire : or,

dans les causes criminelles, ainsi que le Sénat l'a cons-

taté tout récemment encore, la définition psychologique

du caractère est d'une importance considérable pour
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révaluation du degré de la criminalité. » Et de deux !

•— dit l'avocat en levant de nouveau les yeux sur Neklilu-

dov.

— C'est que cet avocat parlait très mal, — observa

celui-ci ; — on ne pouvait rien comprendre à ce qu'il

disait.

— Je m'en doute bien ! c'est un petit serin qui ne

pouvait dire que des sottises. Mais enfin, on peut toujours

trouver là un motif de cassation. Et maintenant, écoutez

la suite : « En troisième lieu, le président, dans son

résumé, contrairement aux articles, . . du Code de pro-

cédure criminelle, n'a pas expliqué aux jurés qu'ils pou-

vaient déclarer que la femme Maslov, en versant le poi-

son au marchand Smielkov, n'avait pas eu l'intention de

lui donner la mort. D'où a pu résulter le verdict des

jurés, tandis que, si le président les avait avertis de la

possibilité d'une telle restriction, l'acte commis par la

femme Maslov aurait eu des chances d'être traité non
comme un meurtre, mais comme un homicide par im-

prudence. » Ceci est très important!

— Mais, cela, nous aurions bien pu le comprendre
nous-mêmes, sans avoir besoin qu'on nous l'expliquât !

C'est nous seuls qui sommes responsables de l'erreur

commise !

— « Enfin, en quatrième lieu, la réponse des jurés

est rédigée sous une forme qui implique une contradic-

tion. Les jurés ont reconnu la femme Maslov non cou-

pable d'avoir voulu s'approprier les biens du marchand,
tandis que,» d'autre part, ils la déclaraient coupable de

l'avoir empoisonné : d'où résulte que, dans leur pensée

la prévenue a en effet donné la mort au marchand Smiel-

kov, mais sans intention de la lui donner, le désir du
vol pouvant seul expliquer, chez elle, une telle inten-

tion. En conséquence de quoi cette réponse du jury

tombait sous le coup de l'article 817, etc., et le prési-

dent aurait eu le devoir de signaler aux jurés l'erreur

commise et de les renvoyer dans leur salle de délibéra-

tion pour obtenir d'eux une nouvelle réponse. »

— Mais pourquoi le président n'a-t-il pas fait cela?
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— Ah! ça, par exemple, c'est son affaire ! — répondit

gaîment Faïnitzin.

— Et croyez-vous que le Sénat réparera l'erreur ?

— Cela dépendra des sénateurs entre les mains
desquels tombera le pourvoi. Et maintenant, la conclu-

sion

Et l'avocat lut encore à Nekhludov un long passage

où, en s'appuyant sur de nombreux articles du Code et

sur divers pi'écédents, il demandait que le jugement
fût cassé, et l'affaire renvoyée devant un nouveau tri-

bunal.

— Voilà ! — dit en terminant l'avocat. — Tout ce que

l'on pouvait faire, je l'ai fait. Mais je vais vous dire fran-

chement ma pensée : nous n'avons guère de chances de

réussir. D'ailleurs, tout dépendra des sénateurs qui

siègent à la chambre de cassation. Si vous en avez le

moyen, voyez à chauffer l'affaire de ce côté-là!

— Oui, j'ai quelques relations au Sénat.

— Et hâtez-vous, car ces vénérables magistrats ne
vont pas tarder à aller soigner leurs hémorroïdes, et

alors il vous faudra attendre trois mois. Et puis, en cas

d'insuccès, nous aurons la ressource d'un recours en

grâce. C'est là que tout dépendra d'un travail dans la

coulisse ! Et je n'ai pas besoin de vous dire que, dans
ce cas encore, je suis prêt à vous servir, aussi bien

pour manœuvrer dans la coulisse que pour rédiger la

requête.

— Je vous remercie infiniment... Et pour les hono-
raires...

— Mon secrétaire vous donnera une copie de l'acte

avec toutes les indications sur les démarches à faire.

— Il y a encore une chose que je voulais vous deman-
der. Le procureur m'a donné une permission écrite de
voir la condamnée dans sa prison; mais je désirerais

pouvoir m'entretenir avec elle en dehors des jours de
visites, et ailleurs que dans le parloir commun. A qui

dois-je m'adresser pour en obtenir l'autorisation?

— Au gouverneur! Mais il est absent pour le moment,
lL c'est le vice-gouverneu^' qui le remplace. Un idiot sans
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pareil : je doute que vous obteniez quelque chose de lui!

— Maslinnikov, n'est-ce pas ? je le connais beaucoup,
— dit Nekhiudov.

Et il se leva pour prendre congé.

Pendant l'entretien de Nekhiudov avec l'avocat, dans
le salon d'attente était entrée, d'un pas rapide, une petite

femme affreusement laide, toute jaune, toute osseuse,

avec un nez camard. C'était la femme de Faïnitzin. Sans
se laisser décourager par sa laideur, elle était mise avec

un luxe extraordinaire. Elle avait sur elle et de la soie, et

du velours, et des dentelles ; et ses cheveux clairsemés

étaient entortillés de la façon la plus prétentieuse. Elle

s'était élancée dans le salon, où s'était aussitôt précipité

vers elle un homme grand et maigre, de teint terreux,

vêtu d'une redingote à revers de soie. C'était un écri-

vain : Nekhiudov le connaissait de vue.

— Anatole ! — dit la dame à son mari en entr'ouvrant la

porte de son cabinet, — voici Sémen Ivanovitch ! Nous
allons t'attendre dans le petit salon. 11 apporte son poème,

et toi, tu vas venir nous lire ton essai sur Garchine !

Nekhiudov voulut prendre congé ; mais la dame, se

tournant vers lui :

— Le prince Nekhiudov, n'est-ce pas '? Je vous connais

depuis longtemps de réputation. Faites-nous le plaisir

d'assister à notre matinée littéraire ! Ce sera très inté-

ressant! Anatole lit dans la perfection.

— Vous voyez combien mes occupations sont diverses !

— dit Anatole en souriant et en désignant sa femme d'un

geste qui signifiait qu'on ne pouvait rien refuser à une

personne aussi séduisante.

Mais Nekhiudov, très poliment, bien que d'un visage

un peu froid, remercia M"® Faïnitzin de l'honneur

qu'elle lui faisait, et dit qu'à son grand regret il ne

pouvait accepter.

— Quel grimacier! — dit de lui la dame dès qu'il fut

sorti.

Dans le salon, le secrétaire remit à Nekhiudov une
copie du pourvoi en cassation; et à sa demande touchant

les honoraires il répondit qu'Anatole Pelrovitch les avait
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fixés à mille roubles, s'empressant d'ajouter, en manière
d'explication, qu'Anatole Petrovitch ne se chargeait
jamais d'affaires de ce genre, et n'avait consenti à se

charger de celle-là que par pure complaisance.
— Et qui devra signer ce papier? — demanda

Nekhludov.
— La condamnée pourra le signer elle-même, si elle

est en état de le faire ; sinon, Anatole Petrovitch signera
pour elle.

— Non, non, je vais porter le papier à la condamnée,
et je le lui ferai signer! — s'écria Xekhludov, trop

heureux d'avoir un prétexte pour aller, dès le lendemain
matin, s'expliquer de nouveau avec Katucha.

li



CHAPITRE XIII

A riieure habituelle, dans les corridors de la prison,

résonnèrent les sifflets des gardiens; les portes de fer des

salles s'ouvrirent, des bruits de pas se firent entendre,

les corridors furent remplis de la puanteur des

cuveaux portés à l'égout : prisonniers et prisonnières

se vêtirent, furent passés en revue et, après la revue,

s'assirent sur leurs lits pour boire leur thé.

Dans toutes les salles, ce jour-là, les conversations

furent particulièrement animées : elles roulaient sur

révénement du jour, la bastonnade qui devait être don-

née à deux prisonniers.

L'un de ces prisonniers était un jeune homme intelli-

gent et instruit, un commis, nommé Vassiliev, condamné
pour avoir tué sa maîtresse dans un accès de jalousie.

Tous ses camarades de chambrée l'aimaient pour sa

gaîlé, sa libéralité, et pour la façon dont il savait tenir

tète aux gardiens : car il connaissait à fond le règlement
et n'admettait pas qu'on y manquât jamais. Aussi les

gardiens et les surveillants, au contraire, ne pouvaient-

ils pas le souffrir.

Trois semaines auparavant, un gardien avait frappé

un des prisonniers qui, en passant, avait renversé de la

soupe sur son uniforme neuf. \'^assiliev était intervenu

pour son camarade, disant que le l'èglement défendait

de IVappei' les prisonniers. « Le règlement? Je vais te

l'apprendre, moi, le règlement ! » avait répondu le gar-

dien; et il s'était mis à injurier Vassiliev. Celui-ci avait

/épliqué sur le même ton, le gardien avait voulu le frap-

per, mais Vassiliev lui avait pris les deux mains, l'avait

tenu ainsi quelques instants, puis l'avait repoussé hors
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de la salle. Le gardien s'était plaint, et l'inspecteur avait

condamné Vassiliev au cachot.

Les cachots étaient une rangée de cellules noires,

fermées du dehors à double verrou. Dans ces noires et

froides cellules, il n'y avait ni lit, ni table, ni chaise, de
sorte que le prisonnier devait s'asseoir et coucher sur le

plancher sale, où, tout autour de lui, et même sur lui,

couraient des rats si nombreux et si hardis que le pri-

sonnier ne pouvait pas garder un morceau de pain sans

qu'ils vinssent le lui dérober des mains.

Vassiliev avait déclaré qu'il n'irait pas au cachot,

n'étant pas coupable. On l'avait emmené de force. Il

s'était débattu, et deux de ses camarades l'avaient aidé

à s'échapper des mains des gardiens. Ceux-ci avaient

alors demandé du renfort, et appelé notamment un cer-

tain Petrov, renommé pour sa force. Les trois prison-

niers rebelles avaient été repris et remis au cachot. Un
rapport avait été aussitôt adressé au gouverneur, où

l'atTaire était présentée comme un commencement de

révolte. En réponse, était venu du palais du gouverneur

un ordre condamnant les deux principaux coupables,

Vassiliev et un rôdeur nommé Népomniak, à recevoir cha-

cun trente coups de verge. La bastonnade devait avoir

lieu ce matin-là même, dans le parloir des femmes.
Depuis la veille, toute la prison savait la nouvelle; et

dans les diverses salles, à l'heure du thé, il n'était pas

question d'autre chose

La Korableva, la Beauté, Fenitchka et la Maslova
étaient assises dans leur coin favori et bavardaient,

toutes quatre rouges et animées, ayant déjà bu de l'eau-

de-vie qui, à présent, grâceà l'argent de la ^laslova, ne

cessait plus de couler pour elles. Elles buvaient leur thé

et s'entretenaient de la bastonnade.
— Comme s'il s'était révolté ! — disait la Korableva,

mordillant de ses fortes dents un morceau de sucre.

— Il n'a fait que prendre la défense d'un camarade.

On n'a plus le droit aujourd'hui de frapper pour cela !

— On dit qu'il est jeune, et très brave, — ajouta

Fenitchka, tout en continuant de surveiller la théière.
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— Tu devrais lui parler du pauvre garçon, Mikhaï-

lovna ! — dit à la Maslova la garde-barrière.

Par le mot lui, elle entendait Nekhludov.
— Bien sûr que je lui en parlerai. Il est prêt à tout

faire pour moi ! — répondit la INIaslova avec un sourire

vaniteux.

— Mais Dieu sait quand il viendra, et on dit qu'on est

déjà allé chercher Vassiliev, — dit Fenitchka. — C'est

affreux! — reprit-elle en soupirant.

— Moi, un jour, j'ai vu battre un homme, au bailliage.

On m'avait envoyée chez le beau-père du chef de gare,

et voilà qu'en arrivant au bailliage...

Et la garde-barrière entama une longue histoire.

Mais son histoire fut brusquement interrompue par

des bruits de pas et de voix, dans le corridor de l'étage

supérieur.

Les femmes se turent, tendirent l'oreille.

— Ils l'ont emmené, les diables !
— déclara la Beauté.

— Ils vont le tuer, maintenant ! Avec ça que les gar-

diens sont furieux contre lui, parce qu'il les empêche
d'agir à leur tête !

Au-dessus, tout redevint silencieux. La garde-bar-

rière reprit son histoire, racontant comment, devant elle,

sous un hangar, on avait fouetté à mort un moujik, et

comment, à cette vue, ses entrailles avaient sauté dans

son ventre. La Beauté raconta comment on avait battu

Chéglov sans qu'il fît entendre une plainte. Puis Fenitchka

desservit le thé ; la Korableva et la garde-barrière re-

prirent leur couture ; et la Maslova s'étendit sur son lit,

les genoux relevés. Elle s'apprêtait à faire un somme,
pour se désennuyer, lorsque la surveillante vint lui dire

d'avoir à se rendre au bureau, où il y avait une visite

pour elle.

— Ne manque pas de lui parler de nous ! — dit la

vieille dévote à la Maslova, pendant que celle ci arran-

geait ses cheveux devant une glace à demi dépolie. —
Tu lui diras que ce n'est pas nous qui avons mis le feu,

mais le cabaretier lui-môme, ce brigand
;
qu'un ouvrier l'a

vu ! Tu lui diras qu'il fasse appeler Mitri ! Miti-i lui expli-
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quera tout, clair comme la paume de la main. Que nous,

on nous a mis en prison, c{ui n'avons rien fait, tandis

que lui, le brigand, il fait le tsar dans son cabaret avec

la femme d'autrui, et que mon vieux n'a personne pour
lui nettoyer ses poux !

— Je le lui dirai, sans faute je le lui dirai ! — répon-

dit la Maslova.
— Allons! — ajouta-t-elle, — buvons encore un coup

pour nous donner de l'aplomb !

La Korableva lui versa un verre d'eau-de-vie. La Mas-
lova le vida d'un trait, s'essuya la bouche, et, avec le

même sourire joyeux avec lequel elle avait demandé à

boire « pour se donner de l'aplomb », elle rejoignit la

surveillante, qui l'attendait dans le corridor.
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Nekliludov était déjà depuis longtemps dans la prison.

Arrivé de très bonne heure, il avait montré au faction-

naire, puis à un gardien, Tautorisation du procureur.

— Impossible en ce moment ! — déclara le gardien, —
le directeur est occupé.
— Au bureau ? — demanda Nekhludov.
— Non, ici, au parloir ! — répondit le gardien avec

un certain embarras.
— Est-ce que c'est jour de visite ?

— Oh ! non, c'est pour une autre affaire !

— Et comment ferai-je pour voir le directeur?

— Vous n'avez qu'à l'attendre ici. Tout à l'heure,

quand il passera, vous le verrez !

Quelques minutes après, Nekhludov vit entrer, dans
la salle où il se trouvait, un jeune sous-officier aux
galons étincelants, tout fringant et la moustache relevée,

qui, en l'apercevant, se tourna sévèrement vers le gardien.

— Pourquoi avez-vous laissé entrer du monde ici? Il

fallait envoyer au bureau.
— On m'a dit que le directeur allait passer par ici :

j'ai à lui parler ! — dit Nekhludov, surpris de découvrir

sur le visage du sous-officier la même expression embar-
rassée qui l'avait frappé déjà chez le gardien.

A cet \nstanl, la porte par laquelle était entré le sous-

officier s'ouvrit de nouveau, et un gardien entra, un
colosse, tout échauffé, le visage en sueur. C'était le

fameux Petrov.

— Il se la rappellera, celle-là ! — déclara-t-il en

s'adressant au sous-oflicier.
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Mais celui-ci lui fit remarquer, d'un signe de tête, la

présence d'un étranger, et Petrov, sans ajouter un mot,

sortit par une autre porte,

« Qui est-ce qui va se rappeler quelque chose ? Et
pourquoi ont-ils tous l'air si gêné ? » se demandait

Nekhludov.
— On n'attend pas ici ! Veuillez aller au bureau !

—
lui dit le sous-oî'fîcier.

Et déjà Nekhludov se préparait à sortir, lorsqu'il vit

entrer, par la même porte que les deux autres, le direc-

teur de la prison. Celui-là semblait plus gêné encore que

ses subordonnés. 11 avait le visage décomposé d'émotion.

Nekhludov l'aborda, lui montra le permis du procureur.

— Fédotov! — cria aussitôt le directeur à un des

gardiens, — allez tout de suite chercher la Maslova,

cinquième salle des femmes ! Qu'on la conduise au

parloir des avocats !

Puis se tournant vers Nekhludov :

— A'^oulez-vous me permettre de vous accompagner?
Ils montèrent un escalier tournant, et pénétrèrent dans

une petite pièce meublée d'une table et de quelques

chaises.

Le directeur s'assit.

— Quel dur métier ! quel dur métier ! — dit-il, avec

un soupir, pendant qu'il tirait de son étui une grosse ci-

garette.

— Vous paraissez fatigué ? — demanda Nekhludov.
— Je suis fatigué de tout mon service. Ce sont, vrai-

ment, des obligations trop dures ! On voudrait adoucir

le sort de ces misérables, et tout ce qu'on fait tourne à

plus mal encore. Si, du moins, je voyais un moyen de

m'en aller d'ici ! Dur, dur métier !

Nekhludov ignorait en quoi consistaient les difficultés

de la tâche du directeur ; mais, sans le connaître, il crut

sentir en lui, ce jour-là, une souffrance exceptionnelle,

une disposition particulièrement triste et découragée.
— Oui, je n'ai pas de peine à croire que c'est un dur

métier, — lui dit-il. — Mais, s'il vous met dans un tel

état, pourquoi n'y renoncez-vous pas ?
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— Le manque de tortune, la famille...

Il s'arrêta un instant, puis reprit:

— Et ce n'est pas tout. Car enfin, dans la mesure de

mes forces, je fais tout de même ce que je peux pour

adoucir le sort des prisonniers, et sur certains points j'y

parviens ; tandis qu'un autre, à ma place, aurait une

tout autre façon de les traiter. Croyez-vous que ce soit peu

de chose d'avoir à diriger près de deux mille personnes,

et des personnes de cette espèce? 11 faut savoir comment
les prendre. Ce sont des hommes, on ne peut s'empêcher

de les plaindre. Mais si on les gâte, tout est perdu.

Et le directeur se mit à raconter une aventure récente :

une lutte entre deux prisonniers, qui avait fini par la

mort de l'un d'eux.

Son récit fut interrompu par l'entrée de la Maslova,

en compagnie d'un gardien.

Nekhludov la vit dès le seuil, avant qu'elle-même

s'aperçût de la présence du directeur. Son visage était

rouge et enflammé. Elle marchait vivement derrière

le gardien, sans cesser de sourire et de secouer la tête.

En apercevant le directeur, elle s'arrêta un instant devant

lui, d'un air effrayé, mais, aussitôt après, elle se tourna

gaîment vers Nekhludov :

— Bonjour ! — lui dit-elle toute souriante ; et, au lieu

de toucher simplement sa main, comme l'autre fois, elle

la lui serra avec force.

— Je vous ai apporté à signer votre pourvoi en cassa-

tion !
— dit Nekhludov, étonné delà voir si animée. —

C'est l'avocat qui a rédigé le pourvoi : vous n'avez qu'aie

signer, et nous l'enverrons à Pétersbourg.
— Ehbien! nous allons signer cela! Rien déplus simple.

Elle continuait à sourire, et un de ses yeux louchait

plus qu'à l'ordinaire.

Nekhludov tira de sa poche. la feuille de papier et

s'approcha de la table.

— Est-ce qu'on peut signer cela ici? — demanda-t-il

au directeur.

— Allons, assieds-toi là ! — dit le directeur à la Mas-
lova. .— Voici une plume et de l'encre. Sais-tu écrire ?
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— Je l'ai su autrefois ! — répondit-elle avec un sou-

rire à l'adresse de Nekhludov.

Puis après avoir relevé saj'upe et retroussé ses manches,
elle s'assit devant la table, prit énergiquement la plume,

de sa petite main, et, se retournant vers Nekhludov avec

un nouveau sourire, elle lui demanda ce qu'elle devait

faire.

Il lui expliqua où et en quels termes elle devait signer.

— Et c'est tout ? — demanda-t-elle quand elle eut

fini, en regardant tour à tour Nekhludov et le directeur.

— J'ai encore quelque chose à vous dire ! — répondit

Nekhludov en lui ôtant la plume de la main.

— Eh bien, dites !

Et soudain son visage redevint sérieux, comme si une
rêverie lui était passée par l'esprit, ou encore comme si

elle s'était sentie prise d'une somnolence.

Le directeur se leva et sortit de la chambre. Nekhludov
resta en tête-à-tête avec la JNIaslova.

II

L'instant décisif était enfin- pour Nekhludov. Tl

n'avait pas cessé de se reprocher que, dès sa première
entrevue avec la Maslova, il n'eût pas osé lui dire la

chose principale, qui était son intention d'expier sa faute

en l'épousant. Mais cette fois, quoi qui pût arriver, il

lui dirait tout !

Il en prit une fois de plus la résolution, en s'asseyant

en face de la prisonnière, de l'autre côté de la table.

La pièce où ils se trouvaient était claire ; et Nekhludov
put observer à loisir le visage de la Maslova : il vit les

rides autour des veux et de la bouche, le sronflement des

paupières, l'aspect général d'usure précoce et de dégra-

dation. Et il se sentit plus pénétré encore de tristesse, et

sa pitié pour elle s'accrut encore.

Se plaçant devant- la table de façon à ne pas être vu
ni entendu du gardien qui avait amené la Maslova, et
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qui restait assis dans le recoin de la fenêtre, à l'autre

exlrémité de la pièce, Nekhludov se pcnclia vers la

Maslova et lui dit :

— Si le pourvoi en cassation ne réussit pas, nous

adresserons un recours en grâce à l'empereur. Nous
ferons tout ce qui sera possible.

— Quel malheur que vous ne m'ayez pas retrouvée

plus tôt! vous m'auriez procuré un bon avocat! Tandis

que celui que j'ai eu, l'imbécile, est cause de tout ! Tout
le monde me fait des compliments à votre sujet, —
ajouta-t-elle, et elle se mit à rire. — Ah ! si on avait su,

le jour du jugement, que vous me connaissiez, la chose

aurait tourné tout autrement. Tandis que sans cela... Eb
bien, se sont-ils dit, ce n'est rien qu'une voleuse !

« Comme elle est étrange, aujourd'hui ! » songea

Nekhludov. Il allait cependant aborder le grand sujet,

lorsque, de nouveau, elle prit, la parole :

— Ecoutez un peu ce que j'ai à vous dire... Il y a

dans notre salle une vieille femme, que personne ne peut

la voir sans en être émerveillé. Une petite vieille extra-

ordinaire, comme vous n'en verrez pas deux! Et voilà

qu'on l'a condamnée, Dieu sait pourquoi, avec son fds;

et tout le monde sait qu'ils sont innocents ; et voilà qu'on

les a accusés d'avoir mis le feu ! Alors voilà qu'elle a

entendu dire que je vous connaissais, et alors voilà

qu'elle me dit : « Dis-lui, ma colombe, dis parler à mon
fils ; il lui expliquera tout! »• Mcnchov, c'est leur nom de

famille. Si vous saviez, une petite vieille si extraordi-

naire ! On voit bien tout de suite qu'elle n'est pas cou-

pable. N'est-ce pas, mon chéri, que vous vous en occu-

perez? — dit-elle, en le regardant au fond des yeux

avec un sourire familier.

— Fort bien ! je m'en occuperai, je m'informerai !

— répondit Nekliludov, de plus en plus surpris de la

trouver si expansive. — Mais je voudrais m'entretenir

avec vous d'une affaire personnelle. Vous rappelez-vous

ce que je vous ai dit, l'autre jour?

— Vous m'avez dit tant de choses, l'autre jour !

Qu'est-ce que vous m'avez dit? — demanda-t-clle.
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Elle ne cessait pas de lui sourire, et penchait la tête

tantôt d'un côté, tantôt de l'autre.

— Je vous ai dit que j'étais venu vous prier de me
pardonner, — dit-il.

— Mais oui, c'est parfait. Il n'y a rien à pardonner !

Vous feriez mieux...

— J'ai encore à vous dire, — poursuivit Nekhludov,
— que je veux réparer ma faute, et la réparer non par

des paroles, mais par des actes Je suis résolu à me
marier avec vous

A ces mots, le visage de la Maslova prit de nouveau une
expression de frayeur. Ses yeux cessèrent de loucher

et se fixèrent avec sévérité sur ceux de Nekhludov.
— Il ne manquait plus que cela ! — dit-elle d'un ton

mauvais.
— J'ai le sentiment que, devant Dieu, je dois le faire!

— Et le voilà encore qui parle de Dieu, par-dessus le

marché) Dieu? Quel Dieu? Vous auriez mieux fait de

penser à Dieu autrefois, le jour oii...

Et elle s'arrêta, la bouche ouverte.

Nekhludov sentit alors, pour la première fois, la forte

odeur d'eau-de-vie qui s'exhalait de sa bouche ; et il

comprit la cause de son animation.
— Calme-toi! — dit-il.

— Je n'ai pas besoin de me calmer ! Tu crois que je

suis ivre? Eh bien ! oui, je suis ivre, mais je sais ce que
je dis ! — répliqua-t-elle d'un seul trait, et tbut son sang
lui monta au visage. — Moi, je suis une fille publique,

une condamnée au bagne, et vous un seigneur, un
prince. Vous n'avez rien à faire avec moi. Va-t'en

rejoindre tes princesses !

— Si cruellement que tu me parles, tes paroles ne

sont rien auprès de ce que je sens moi-même, —
répondit tout bas Nekhludov, en tremblant; — tu ne

peux pas te figurer à quel point j'ai conscience de ma
faute envers toi !

— Conscience de ta faute ! — reprit-elle avec un rire

méchant. — Tu n'en avais pas conscience, quand tu m'as

glissé ces cent roubles !
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— Je sais, je sais ; mais, à présent, que faire ? A pré-

sent, je me suis juré de ne pas t'abandonner. Et ce que
j'ai dit, je le ferai.

— Et moi je te dis que tu ne le feras pas!

— Katucha! — fit Nekhludov en essayant de lui

prendre la main.
— Ne me touche pas ! Je suis une condamnée au

bagne, toi tu es un prince : tu n'as rien à faire ici !

— cria-t-elle, folle de colère, en retirant sa main.
— Va-t'en d'ici ! — reprit-elle. — Je te déteste ; tout

de toi me dégoûte, et ton lorgnon, et toute ta sale figure

pleine de graisse ! Va-t'en ! Va-t'en d'ici !

Et, d'un mouvement rapide, elle sauta sur ses pieds.

Le gardien s'approcha d'elle.

— Qu'est-ce que tu as à faire du scandale ?

— Laissez-la, je vous prie ! — dit Nekhludov.
— Je t'apprendrai, moi, à t'oublier comme ça! —

reprit le gardien.

— Je vous en prie, attendez une minute encore!

Le gardien s'éloigna, et alla de nouveau s'asseoir près

de la fenêtre.

Maslova se rassit. Elle baissa les yeux, et se mit à

jouer fiévreusement avec les doigts repliés de ses petites

mains.

Nekhludov se tenait debout près d'elle, ne sachant

que faire.

— Tu ne me crois pas ? — demanda-t-il.

— Qu'est-ce que je ne crois pas ? Que vous voulez

vous marier avec moi? Non, non, jamais cela n'arrivera!

J'aimerais mieux me pendre ! Voilà pour vous !

— N'importe, je n'en continuerai pas moins à te servir !

— Ça, c'est votre affaire. Seulement, je n'ai aucun
besoin devons. Aussi vrai que je vous le dis!

— J^ourquoi ne suis-je pas morte dans ce temps-là !

— ajouta-t-clle.

Et elle fondit en larmes.

Nekhludov voulut lui parler, mais il ne put. La vue de

ces larmes lui déchirait le cœur.

Au bout d'un instant, elle releva les yeux, jeta un
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coup d'œil sur lui, comme étonnée, et se mit à essuyer

avec son fichu les larmes qui coulaient sur ses joues.

Le gardien, s'approcliant de nouveau, déclara que le

moment était venu de la reconduire.-

— Vous êtes aujourd'hui tout agitée. Demain, si

c'est possible, je reviendrai. Et vous, en attendant, vous
réfléchirez ! — dit Nekhludov.

Elle ne répondit rien ; et, sans le regarder, elle sortit

avec le gardien.

— Oh ! bien, ma petite, tu vas être tirée d'affaire

maintenant ! — dit la Korableva à la Maslova, lorsque

celle-ci entra dans la salle. — Il saura bien te faire sortir

d'ici ! Aux gens riches, tout est possible !

— Ça, c'est/ vrai ! — reprit de sa voix chantante

la garde-barrière. — L'homme riche, il n'a qu'à désirer

une chose, tout arrive comme il le veut. Il y en avait un
chez nous...

— Lui avez-vous parlé de moi ? — demanda la petite

vieille.

Mais la Maslova, sans répondre à personne, s'étendit

sur son lit, et, les yeux fixés devant elle, resta étendue

jusqu'au soir.

Ce que lui avait dit iVekhludov avait réveillé en elle

la vision d'un monde où elle avait soufTert et dont elle

était sortie, et qu'elle s'était mise à haïr, et qu'elle

croyait avoir oublié à jamais. Maintenant cet oubli où
elle avait vécu s'était dissipé ; mais, d'autre part, le clair

souvenir du passé lui était insupportable. Vers le soir,

elle acheta de nouveau une demi-bouteille d'eau-de-vie

et la vida avec ses compagnes.

III

« Voilà donc ce qui en est ! » se disait machinale-

ment Nekhludov, en suivant les longs corridors de la

prison.
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C'était maintenant seulement que, pour la première

fois, il se rendait compte de l'étendue de sa faute. S'il

n'avait pas essayé de racheter sa faute, de la réparer,

jamais il n'en aurait senti toute l'étendue ; et elle non
plus, Katucha, jamais elle n'aurait senti l'immensité du
mal qu'il lui a'ait fait! Pour la première fois tout cela

venait au jour, dans son horreur.

Jusque-là, Nekhludov s'était amusé à s'attendrir sur

lui-même ; son expiation lui était apparue comme un jeu
;

mais à présent il éprouvait une véritable épouvante.

Abandonner cette femme, c'était désormais pour lui

chose impossible ; mais ce qui pourrait sortir de ses

relations avec elle, il ne parvenait pas à l'imaginer.

Devant la porte de la prison, il vit s'approcher de lui

un gardien, un homme de mine sournoise et déplai-

sante, avec un type juif très marqué. Mystérieusement,

le gardien lui glissa un papier dans la main.

— Voici pour Votre Excellence ! — murmura-t-il. —
C'est une lettre d'une certaine personne...

— De quelle personne?
— Que Votre Excellence prenne la peine de lire, elle

verra ! Une prisonnière de la section de politique. C'est

moi qui les garde. Alors voilà, elle m'a prié... c'est dé-

fendu, mais par humanité... ajouta le gardien d'un ton

hypocrite.

Un peu surpris de voir un gardien se charger d'une

pareille commission, Nekhludov mit le papier dans sa

poche et, dès qu'il fut sorti de la prison, il s'empressa

de le lire. On y avait écrit au crayon, à la hâte, les mots
suivants :

« Ayant appris que vous venez dans la prison et que
vous portez intérêt à une détenue de la section criminelle,

je désirerais vivement m'entretenir avec vous. Demandez
l'autorisation de me voir. On vous l'accordera, et je vous

dirai bien des choses importantes et pour votre protégée

et pour notre groupe. Votre reconnaissante : Véua Bogo-
DOUCHOVSKA. »

« Bogodouchovska! Où ai-je déjà entendu ce nom-là!»

se demanda Nekhludov, encore tout remué du souvenir
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de son entretien avec Katucha. — Ah ! oui, je me rap-

pelle ! La fille du diacre, pendant la chasse à Fours ! »

Véra Bog'odouchovska était institutrice dans un vil-

lage du gouvernement de Novgorod lorsque Nekhlu-
dov était venu dans ce village, avec des amis, pour
une chasse à Tours. L'institutrice avait demandé au
jeune homme de lui donner de l'argent pour qu'elle pût

quitter son école et aller étudier à l'Université. Nekhlu-
dov lui avait donné la somme qu'elle voulait, et jamais,

depuis lors, il n'en avait plus entendu parler. Voici

maintenant que cette personne lui réapparaissait sous la

forme d'une détenue politique, et qu'elle lui promettait

de lui révéler des choses intéressantes sur la Maslova !

Comme tout était simple et léger, alors, et comme
maintenant tout était lourd et compliqué! Nekhludov
eut un vrai soulagement à se rappeler le jour où il avait

rencontré la Bogodouchovska,

C'était la veille du carnaval, dans un village perdu, à

soixante verstes du chemin de fer. La chasse avait été

très heureuse. On avait tué deux ours, on avait parfai-

tement dîné, et l'on s'apprêtait à repartir, lorsque le

patron de la petite auberge était venu dire que la fille du
diacre demandait à voir le prince Nekhludov.
— Jolie ? — avait demandé l'un des chasseurs.

— C'est ce que nous allons voir,— avait répondu Ne-
khludov. Puis, reprenant sa mine la plus sérieuse, il

s'était levé de table, s'était essuyé la bouche, et était

sorti, n'imaginant pas ce que pouvait lui vouloir une
fille de diacre.

Dans la chambre voisine se tenait, vêtue d'une gros-

sière pelisse de paysanne, mais la tête coiffée d'un cha-

peau de feutre, une jeune fille maigre et osseuse, avec

un long visage sans grâce, où seuls les yeux avaient

quelque beauté.

— Voici le prince, Véra Efremovna! — avait dit

l'aubergiste.

Et il les avait laissés seuls dans la chambre.
— En quoi puis-je vous servir ? — avait demandé

Nekhludov.
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— Je... Je... Voyez-vous, vous êtes riche, vous dé-

pensez votre argent à vous amuser, à chasser ! Je sais

cela, avait repris la jeune fille avec un peu d'embarras,

et moi je ne désire qu'une chose, je ne désire que me
rendre utile aux autres. Et je ne peux rien, parce que je

ne sais rien !

Ses yeux étaient pleins de franchise; et tout son

visage exprimait un tel mélange de résolution et de

timidité que Nekhludov, comme cela lui arrivait souvent,

s'était tout de suite mis à sa place, l'avait comprise, et en

avait eu pitié.

— Eh bien ! que puis-je faire pour vous ?

— Je suis institutrice ici
;
je voudrais aller à l'Uni-

versité, et on ne me laisse pas y. aller. Ou plutôt ce n'est

pas qu'on ne me laisse pas y aller, mais il faut de l'ar-

gent. Donnez-moi de l'argent! Quand j'aurai fini mes
cours, je vous le rendrai! Je me dis : « Les gens riches

tuent des ours, enivrent des moujiks, et tout cela est

mal ;
pourquoi ne feraient-ils pas aussi un peu de bien?»

Je n'ai besoin que de 80 roubles. Si vous ne voulez pas,

peu importe!...

— Mais, au contraire, je vous suis reconnaissant de

l'occasion que vous m'offrez. Tout de suite je vais vous

apporter l'argent!

Nekhludov était rentré dans la salle à manger. Sans

répondre aux plaisanteries de ses camarades, il était

allé prendre son sac, en avait retiré quatre billets de

vingt roubles, et les avait portés à l'institutrice.

— Je vous en prie, — lui avait -il encore répété,— ne

me remerciez pas ; c'est moi seul qui vous dois des re-

merciements !

Nekhludov avait maintenant grand plaisir à se rap-

peler tout cela. Il avait grand plaisir à se rappeler com-
ment il avait failli se prendre de ([ucrelle avec un de ses

camarades qui avait voulu tourner l'aventure en plaisan-

terie, comment un autre de ses camarades l'avait ap-

prouvé, et comment toute la chasse avait été heureuse

et gaie, et comment il s'était senti joyeux, la nuit, en

revenant du villag-e à la station du chemin de fer. Les
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traîneaux glissaient par paires, sans bruit, le long de la

route, entre les sapins tout couverts de neige. Dans
robscurilé brillaient, d'une jolie lumière rouge, les ciga-

rettes allumées. Le garde-chasse Ossip courait d'un

traîneau à l'autre, s'enfonçant dans la neige jrsquaux
genoux ; il parlait aux chasseurs des élans qui, dans cette

saison, erraient dans le bois, se nourrissant de l'écorce

des trembles; et il leur parlait aussi des ours qui, à

cette heure, se reposaient au chaud dans leurs profondes

tanières.

Nekhludov se rappelait tout cela, mais surtout il se

rappelait la délicieuse impression qui lui venait alors de

la conscience de sa santé, de sa force, et de son insou-

ciance.

« Une légère pelisse, un air froid et sec, la neige

fouettant le visage. Chaud corps, frais au visage, et

dans l'âme ni soucis, ni remords, ni craintes, ni désirs !

Comme c'était bon! Et maintenant! Dieu ! comme tout

maintenant est difficile e*. pénible! »

Evidemment Véra Efremovna était devenue une révo-

lutionnaire et s'était fait mettre en prison pour ses opi-

nions. Nekhludov décida qu'il demanderait à la voir.

Peut-être lui dirait-elle, en effet, quelque chose d'inté-

ressant sur les moyens d'adoucir le sort de la Maslova.

15
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A son réveil, le lendemain matin, Nckhludov revit d'un

seul coup tout ce qui lui était arrivé le jour précédent;

et, de nouveau, l'épouvante s'empara de lui.

Mais il avait beau être épouvanté : il se sentait plus

résolu que jamais à poursuivre l'œuvre entreprise, quelles

qu'en fussent les conséquences.

C'est dans cette disposition que, vers neuf heures, il

sortit de chez lui pour se rendre chez le vice-gouverneur

Maslinnikov. Il voulait lui demander l'autorisation de

s'entretenir, dans la prison, non seulement avec la Mas-
lova, mais aussi avec le fils de cette vieille dont laMas-

lova lui avait parlé. Et puis, il y avait encore la créature

qui lui avait écrit la veille, la Bogodouchovska : celle-là

aussi, il essaierait d'obtenir l'autorisation de la voir.

Nekhludov connaissait depuis longtemps Maslinnikov.

Il l'avait connu au régiment, où le futur vice-gouverneur

était trésorier-payeur. C'était alors un honnête et cons-

ciencieux officier, ne voyant et ne voulant voir rien

d'autre au monde que son régiment et la famille impé-

riale. Il avait ensuite quitté l'armée pour l'administra-

tion, sur les instances de sa femme, personne très riche

et très adroite, qui rêvait pour lui, dans le service civil,

un avancement plus brillant.

Cette femme se moquait de son mari et le cajolait, le

traitant comme un petit chien apprivoisé. Nekhludov

était allé lui faire visite l'hiver précédent; mais il l'avait

jugée si dénuée d'intérêt que jamais, depuis, il n'était

retourné chez elle.

Il retrouva Maslinnikov exactement pareil à ce qu'il
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l'avait toujours connu. C'était toujours le même visage

gras et vide, la même corpulence, la même mise d'une

élégance exagérée. Au régiment, Maslinnikov portait

un uniforme militaire d'une propreté irréprochable,

coupé à la dernière mode et lui sanglant le dos et la

poitrine : il portait maintenant un uniforme civil d'une

propreté irréprochable, coupé à la dernière mode, ser-

rant son gros corps et faisant saillir sa large poitrine.

La vue de Nekhludov le remplit de joie.

— A la bonne heure ! voilà qui est gentil à toi, d'être

venu ! Je vais te conduire chez ma femme. Cela se trouve

à merveille, j'ai précisément dix minutes à moi avant la

séance. Mon chef est absent. C'est moicpii fais fonction

de gouverneur! — dit-il en se rengorgeant, avec une

satisfaction qu'il ne parvenait pas à cacher.

— C'est que... je suis venu te voir pour affaire.

— Hein ? — fit Maslinnikov, en prenant tout d'un coup

une mine et un ton de voix plus sévères.

— Eh bien! voici. Dans la vieille prison du gouver-

nement il y a une personne à qui je m'intéresse beau-

coup (au mot de « prison » le visage de Maslinnikov

se fit encore plus sévère); et je voudrais bien avoir l'au-

torisation de m'entretenir avec elle ailleurs qu'au parloir

commun, et en dehors des heures de visite. On m'a dit

que cela dépendait de toi.

— Naturellement, et il va sans dire, mon cher, que je

n'ai rien à te refuser! — répondit le gros homme en

appuyant ses deux mains sur les genoux de Nekhludov,

comme pour lui montrer sa condescendance. — Et ce

que tu demandes n'a pour moi rien d'impossible, car,

vois-tu ? je suis calife, pour l'instant !

— Ainsi, tu peux me donner un papier qui me per-

mette de la voir à toute heure ?

— C'est une femme?
— Oui.

— Et qui est-elle ?

— Condamnée aux travaux forcés. Mais elle a été

condam.née injustement.

— ? ! voilà bien les Jurés, ils nen font 'pas
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d'autres M — dit Maslinnikov, se mettant tout d'un coup,

sans l'ombre d'un motif, à parler français.

— Je sais, — reprit-il, — que nous ne sommes pas

d'accord sur ce sujet : mais que faire, c^est mon opinion

bien arrêtée! Tandis que toi, sans doute, tu es toujours

libéral ?

Nekhludov se demanda, une fois de plus, quel rapport

pouvait exister entre une opinion politique, comme le

libéralisme, et le fait d'exiger, pour un accusé, le droit

de se défendre, ou le fait de ne pas admettre qu'on ait le

droit de tourmenter et de battre môme les pires crimi-

nels, ou encore le fait de préférer tel mode de jugement

à tel autre.

— Je ne sais pas si je suis libéral ou non, — répon-

dit-il à Maslinnikov, — mais je sais que notre justice

d'à présent, avec tous ses défauts, vaut encore mieux

que celle d'autrefois.

— T'es-tu adressé à un avocat?

— Oui, à Faïnitzin !

A ce nom, Maslinnikov fit une grimace.
— Quelle fâcheuse idée de t'adresser à celui-là !

Le vice-gouverneur ne pouvait pas oublier que Faï-

nitzin, l'année précédente, l'avait forcé à comparaître

dans un procès, en qualité de témoin, et que, durant

une demi-heure, il avait très poliment amusé la salle à

ses dépens.
— Je ne t'aurais pas conseillé d'avoir affaire à lui !

C'est un homme taré!

— J'ai encore quelque chose à te demander, — dit

Nekhludov sans paraître l'entendre. — J'ai connu autre-

fois une jeune fille, une institutrice... I^a malheureuse

se trouve, aujourd'hui, elle aussi, en prison, et m'a fait

savoir qu'elle voudrait me parler. Peux-tu me donner
également une autorisation pour clic?

Maslinnikov pencha légèrement la tète sur le côté et

réfléchit un instant.

— Dans quelle section, ton institutrice ?

i Les mots en italiques sont en français dauis le texte.
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— On m'a dit qu'elle était dans la section politique.

— C'est que, vois-fu, le droit de faire visite aux
détenus politiques n'est accordé qu'aux parents! Mais
écoute ! Je vais te donner une autorisation générale. Je
sais que lu nen abuseras pas... Et comment est-elle, ta

protér/ée? Jolie?

— Affreuse-

Waslinnikov secoua la tête d'un air de désapprobation;

puis il se retourna vers son bureau, prit une feuille à

en-tèle imprimé, et se mit à écrire.

— Tu verras le bel ordre qui règne dans la prison!

Et ce n'est pas chose commode d'y maintenir l'ordre,

surtout maintenant oîi les salles sont encombrées, et où
nous avons beaucoup de forçats ! Mais je veille sévère-

ment à tout; cela m'intéresse beaucoup. Tu verras

comme tout est bien arrangé, et comme tout le monde
est content! L'essentiel, avec ces gens-là, est de savoir

les prendre. Ainsi, ces temps derniers, il y a eu un
petit désagrément : un cas d'insoumission. Tout autre,

à ma place, aurait considéré cela comme une révolte, et

aurait fait du malheur. Tandis qu'avec moi tout s'est

fort bien passé,

— Ce qu'il faut, — reprit-il en allongeant hors de sa

manchette aux boutons dorés sa grosse main, où brillait

l'énorme chaton bleu d'une bague, — ce qu'il faut, c'est

d'avoir à la fois de l'indulgence et de l'autorité ! Oui,

l'indulgence et l'autorité, tout est là !

— Je ne me connais guère à tout cela ! — répondit

Nekhludov. — Je ne suis allé que deux fois dans la

prison, et j'avoue que j'y ai eu une impression tout à fait

lamentable.

— Sais-tu quoi? Tu devrais aller voir la comtesse
Passek. Vouo vous entendriez à merveille. Elle s'est

vouée tout entière à ce genre d'œuvres. Elle fait beau-

coup de bien. Grâce à elle, — et aussi grâce à moi, je

peux l'avouer sans fausse modestie, — tout le régime
de nos prisons a été transformé. Rien n'y subsiste plus

des horreurs du régime ancien; et les prisonniers,

désormais, sont vraiment très heureux. Tu verras cela...
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Mais quelle idée de t'adresser à ce Faïnitzin ! Je ne le

connais pas personnellement; nos situations sociales, à

lui et à moi, ne sont pas faites pour nous mettre en rap-

port; mais je sais de source sûre que c'est un sot. Sans

compter qu'il se permet de dire, en plein tribunal, des

choses...

— Je te remercie infiniment de ton obligeance !
—

f:t Nekhludov en prenant la feuille que venait d'écrire le

vice-gouverneur.

Et il se leva pour sortir.

— Et maintenant, allons chez ma femme !

— Hélas ! Excuse-moi près d'elle, impossible aujour-

d'hui !

— Elle ne me pardonnerait pas de t'avoir laissé par-

tir ! — répondit Maslinnikov, en reconduisant son ancien

camarade jusqu'aux marches de l'escalier, honneur qu'il

faisait non pas en vérité à ses visiteurs de première

importance (car, pour ceux-là, il descendait jusqu'au

bas des marches), mais à ceux qui venaient, au point

de vue de l'importance, immédialementg après les pre-

miers. — Allons, un bon mouvement! Rien que pour
une minute !

Mais Nekhludov resta inflexible. Et quand Maslinni-

kov le vit parvenu au bas de l'escalier, où deux valets

s'empressaient autour de lui, lui présentant son man-
teau et sa canne, il lui cria, familièrement :

— Hé! bien, alors, viens sans faute jeudi! C'est le

jour de ma femme
;
je lui annoncerai ta visite !

Et il rentra dans son cabinet.



CHAPITRE XVI

Au sortir de chez Maslinnikov, Nekhludov se fît con-

duire tout droit à la prison. Il dit aux gardiens qu'il

voulait parler au directeur; et en eiïet, aussitôt entré, il

se dirigea vers l'appartement de ce fonctionnaire.

De nouveau, comme la première fois qu'il était venu
dans la prison, il entendit, en s'approchant, les sons d'un

mauvais piano. Au lieu de la Rapsodie de Liszt, on jouait

à présent une Etude de Clementi; mais c'était toujours

le même excès de vigueur, la même précision mécanique,

la même rapidité.

La servante qui vint ouvrir à Nekhludov dit que « le

capitaine » était chez lui, et l'introduisit dans un petit

salon meublé d'un divan, d'une table, de trois chaises,

et d'une énorme lampe avec un abat-jour de carton rose.

Un instant après, le directeur lui-même entra, avec son

visage fatigué et chagrin.

— Tous mes respects, prince. En quoi puis-je vous

servir ? — demanda-t-il en achevant de boutonner son

uniforme.

— Je suis allé chez le vice-gouverneur, et voici l'au-

torisation qu'il m'a donnée ! — répondit Nekhludov.— Je

voudrais voir la Maslova.
— La Markova? — demanda le directeur, que la

musique avait empêché de bien entendre le nom.
— La. Maslova.
— Ah ! oui, je sais !

Le directeur se leva et s'a'ança vers la porte, d'où

venaient les roulades de Clementi.

— Par pitié, Maroussia, arrête-toi au moins une mi-
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nute! — dit-il d'un ton qui signifiait assez clairement

que cette musique était la croix de sa vie. — On ne s'en-

tend pas !

Le piano se tut, des chaises furent remuées d'un mou-
vement de mauvaise humeur, et quelqu'un entr'ouvrit la

porte pour jeter un coup d'œil dans le salon.

Visiblement soulagé par l'arrêt de la musique, le direc-

teur tira d'un étui une grosse cigarette, et en offrit une
à Nekhludov.
— Puis-je voir la Maslova ?

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? — demanda le

directeur à une fillette de cinq ou six ans qui s'était glissée

dans le salon, et qui, sans quitter des yeux Nekhludov,

s'efforçait de grimper sur les genoux de son père. —
Prends garde, tu vas tomber! — poursuivil-il, avec un
sourire indulgent pour la manœuvre de l'enfant.

— Eh bien ! si c'est possible, je vous demanderai de

me faire amener la INIaslova! — répéta Nekhludov.
— La Maslova ! C'est que, malheureusement, vous ne

pourrez pas la voir aujourd'hui !

— Et pourquoi?
— Ecoutez, c'est bien sa faute ! — répondit le direc-

teur avec un léger sourire. — Prince, croyez-moi, ne lui

donnez plus d'argent! Si vous voulez, remcllez-moi de

l'argent pour elle, tout ce que vous me remettrez sera à

elle... ]\Iais voilà ce que c'est : hier, sans doute, vous lui

avez donné de l'argent, et voilà qu'elle s'est procuré de

l'eau-de-vic, — jamais vous ne déracinerez ce mal-là !
—

et aujourd'hui elle s'est trouvée tout à fait ivre, de sorte

qu'elle a fait du tapage !

— Et alors?

— Alors on a été forcé de la punir : on l'a transportée

dans une autre salle. C'est d'ailleurs, en temps ordi-

naire, une détenue tranquille; mais, je vous en prie, ne

lui donnez plus d'argent en main ! Si vous connaissiez

comme moi celte espèce!

Nekhludov revit en souvenir la scène de la veille, et

toute son épouvante lui revint do nouveau.
— Et la Bogodouchovska, de la section des politiques,
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est-ce que je pourrais la voir ? — demanda-t-il après

un silence.

— Pai alitement!

Le directeur pril par les bras sa petite fille, qui conti-

nuait à dévisao^er Nekhluduv, la lit doucement sortir

d'entre ses genoux, et se leva pour conduire INekhludov

vers la prison, r

Il n'avait pas encore achevé de revêtir son man-
teau, dans l'antichambre, lorsque de nouveau se firent

entendre, sèchement rythmées, les roulades de Clementi.
— Elle était au Conservatoire ; mais il y a eu des

désordres, on a confrédié les élèves! — dit le directeur

en descendant l'escalier. — Elle a des dispositions ! Elle

voudrait jouer dans les concerts !

Nekhludov et le directeur se dirigèrent vers le bureau.

Toutes les portes, en un clin d'œil, s'ouvrirent sur leur

passage. Dans le corridor, quatre forçats, qui portaient

des seaux, les rencontrèrent; et Nekhludov les vit trem-

ble" en apercevant le directeur. L'un d'eux, en particu-

lier, baissa la tête et prit un air méchant, et ses yeux
noirs s'allumèrent soudain.

— Evidemment le talent doit être^, on n'a

pas le droit de l'entraver; mais, dans un petit apparte-

ment comme le nôtre, voyez-vous, ce piano qui n'arrête

pas, c'est souvent pénible ! — poursuivit le directeur

sans faire aucune attention à ses prisonniers.

Et, traînant ses jambes lasses, il conduisit Nekhludov
dans la grande salle.

— Comment s'appelle la détenue que vous voulez voir?
— demanda-t-il.

— Bogodouchovska!
— Elle est dans l'autre bâtiment, avec les politiques.

Il faudra que vous ayez l'obligeance d'attendre un peu.

Je vais l'envoyer chercher.

— Ne pourrais-je pas, en attendant, voir le prisonnier

Mencliov, condamné pour i.,cendie?

— Celui-là est en cellule. Voulez-vous aller le voir

dans sa cellule ?

— Mais oui, cela m'intéresserai
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— Oh! VOUS verrez, il n'y a là rien de bien intéressant!

Au même instant entra dans la salle l'élégant sous-

directeur.

— Conduisez le prince dans la cellule de Mencliov !

lui dit son chef, — puis vous le ramènerez au bureau. Et
moi, pendant ce temps, je vais faire appeler la Bogo-
douchovska.
— Voudriez-vous avoir la bonté de me suivre ? — dit le

sous-directeur àNekhludov, avec un sourire aimable. —
Vous vous intéressez à notre établissement?

— Oui, mais je m'intéresse surtout à ce Menchov,
qui, à ce qu'on m'a dit, est innocent du crime qu'on lui

a reproché.

Le jeune blondin haussa les épaules.

— Cela arrive ! — dit-il tranquillement après s'être

arrêté, par politesse, pour laisser Nekhludov entrer le

premier dans un large corridor, d'une puanteur infecte.

— Mais souvent aussi ils mentent Après vous !

Les portes des chambres étaient ouvertes, et plusieurs

détenus se tenaient dans le corridor. Le sous-direcleur,

en, passant, répondait distraitement au salut des gar-

diens et ne prenait pas même la peine de répondre à

celui des détenus, dont quelques-uns, du reste, en le

voyant, se glissaient dans leurs chambres, tandis que

d'autres s'arrêtaient et restaient immobiles, respectueu-

sement, les mains à la coulure du pantalon.

Le sous-directeur fit traverser à Nekhludov tout le

grand corridor, et, par une porte de fer, l'introduisit

dans un second corridor, plus étroit, plus sombre, et

d'une puanteur encore plus affreuse.

Sur ce corridor donnaient, des deux côtés, des portes

fermées à clé et percées de petits judas. Ce second cor-

ridor était vide; seul un gardien s'y promenait de long

en large, un vieux gardien au visage triste et hargneux.
— Menchov? Dans quelle cellule?

— La huitième à gauche.
—

• Et toutes ces cellules-ci sont occupées ? — demanda
Nekhludov.
— Toutes, excepté une seule !
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II

Nekliludov s'approcha de l'une des portes.

— Puis-je regarder? — demanda-t-il à son compagnon.
— A votre aise ! — répondit celui-ci avec son sourire

aimable; et il se mit à causer avec le gardien.

Nekliludov tira le couvercle du judas et colla son œil

contre la petite lucarne. Dans la cellule était enfermé

un jeune homme de haute taille. Il marchait à travers

la pièce, d'un pas rapide, vêtu seulement d'une che-

mise. En entendant du bruit, il leva la tête, jeta un
coup d'œil sur la porte, fronça les sourcils; puis il

reprit sa marche.

Nekhludov s'arrêta devant une autre cellule. Son
regard rencontra le regard étrange et inquiétant d'un

grand œil noir collé au judas, de l'autre côté. Il se hâta

de refermer le couvercle. Dans une troisième cellule, il

vit un petit homme qui dormait sur un lit, les jambes
repliées, la tête recouverte. Dans la cellule suivante, un
prisonnier était assis, la tête baissée, les coudes appuyés
sur les genoux. En entendant le judas s'ouvrir, cet

homme releva la tête et la tourna machinalement vers

la porte ; mais tout son pâle visage, et en particulier ses

yeux caves, montrait clairement que peu lui importait de

savoir qui venait regarder dans sa cellule. Qui que ce

fût qui regardât le malheureux, évidemment celui-ci

n'attendait plus aucun bien de personne.

La vue de ce visage désespéré fit peur à Nekhludov.
Il n'eut plus le courage de regarder dans les autres cel-

lules, et alla tout droit à celle de Menchov.
Le gardien ouvrit la porte, fermée à double tour. Nekh-

ludov aperçut un jeune homme musculeux, avec un long

cou, une petite barbiche, et de bons yeux ronds, qui,

debout, près de sa couchette, s'empressait de revêtir sa

veste d'un air effrayé. Ses bons yeux ronds, avec un
mélange d'étonnement et d'inquiétude, couraient, sans
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s'arrêter, de Nekhludov au sous-directeur et inverse-

ment.
— Voici un INIonsieur qui veut te questionner sur ton

affaire !

— Oui, on m'a parlé de vous! — dit Nekhludov,

s'avançant au fond de la chambre et se plat;ant près

de la l'enclre grillée. — Je voudrais entendre de voire

bouche le récit de ce qui vous est arrivé.

Menchov s'approcha, lui aussi, de la fenêtre, et

commença aussitôt son récit. 11 parlait d'abord avec

timidité, en lançant des regards inquiets sur le sous-

directeur; mais peu à peu il s'enhardit, et quand le

sous-directeur sortit de la cellule pour rejoindre le gar-

dien dans le corridor, sa timidité disparut tout à fait.

Il avait le langage et les m.anières d'un honnête et

simjile paysan, et Nekhludov éprouvait une impression

singulière à trouver ce brave petit moujik sous un cos-

tume de prison, dans une sombre cellule. Tout en

l'écoulant, il considérait le lit de toile avec son matelas

de paille la fenêtre sale avec son lourd grillage de fer,

les murs tachés d'humidité, et le misérable visage et

les formes amaigries de cet homme, si évidemment né
pour une libre vie de travail au plein air des champs; et

sans cesse il se sentait plus triste, et il se refusait à

croire que ce que lui racontait le malheureux fût vrai,

tant il avait d'horreur à penser qu'on eût pu vraiment

arracher un homme, sans motif, à sa vie normale, l'ac-

coutrer d'une veste de prisonnier, et l'enfermer dans ce

sinistre endroit. Mais, d'autre part, il avait plus d'hor-

reur encore à penser que ce naïf récit, fait de cette voix

simple et franche, avec ce bon regard, pût être une

invention et une tromperie.

Le prisonnier disait que, tout de suite après son

mariage, le cabarelier de son village lui avait enlevé sa

femme. 11 s'était adressé partout pour obtenir justice;

mais partout le cabarelier avait soudoyé les autorités

et avait été renvoyé indemne. Un jour, Menchov avait

ramené sa femme chez lui, de force : dès le lendemain
elle s'était enfuie. Alors il était retourné chez le cabare-



RÊSrRRECTION 237

tior, il avait réclamé sa femme. Le cabaretier lui avait

repondu que sa femme n'était pas chez lui, après quoi

il lui avait ordonné de sortir. Il n'était pas sorti. Le
cabaret'er, avec l'aide d'un ouvrier, Favai» battu jus-

qu'au sang. Le lendemain la grange du cabart4ier avait

pris feu. On avait accusé Menchov et sa mère. Mais
Âlenchov n'avait pas mis le feu : il était, ce jour-là, chez

un ami.
— Et c'est vrai, bien vrai, que tu n'as pas mis le feu?

— Je n'y ai pas même pensé. Excellence, pas même
pensé ! C'est lui, le brigand, bien sûr, qui a mis le feu

lui-même ! On a dit qu'il venait de faire assurer sa

grange. Et nous, ma mère et moi, voilà qu'on nous a

accusés de l'avoir menacé de l'incendie. Et c'est vrai

que, ce jour-là, quand je suis allé lui réclamer ma femme,
je l'ai injurié et menacé : mon cœur n'y tenait plus.

Mais pour mettre le feu, non, je n'ai pas mis 1 feu ! Je

n'étais pas là quand le feu a pris ! C'est lui qui a mis le

feu exprès, et qui ensuite nous a accusés !

— C'est bien vrai?

— Aussi vrai que je parle devant Dieu, Excellence !

Soyez mon père ! — poursuivit-il en s'elTorçant de s'age-

nouiller devant Nekhludov, — ayez pitié de moi, empê-
chez que je périsse sans motif!

Et de nouveau ses lèvres tremblèrent, et il se mit à

pleurer, et, retroussant sa veste, il essuya ses yeux avec

la manche de sa chemise sale.

— Vous avez fini ? — demanda le sous-directeur.

— Oui! — répondit Nekhludov. Puis, se tournant

vers Menchov, avant de sortir :

— Allons ! ne te décourage pas, nous ferons tout ce

qui sera possible !

Menchov se tenait près de l'entrée, de sorte que le

gardien, en refermant la porte, le repoussa à l'intérieur.

Mais, jusqu'à ce que la porte fût entièrement fermée, le

malheureux s'obstina à regarder par la fente.
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III

Le sous-directeur fit de nouveau passer Nekhludov
par le grand corridor. C'était l'heure du dîner, et toutes

les portes des salles étaient ouvertes. En voyant, autour

de lui cette foule d'hommes, tous vêtus de la même façon,

et qui tous le dévisageaient avec curiosité, Nekhhidov
éprouva un hizarre mélange de compassion pour ces

prisonniers, et d'étonnement et d'horreur pour les

hommes qui les tenaient ainsi enfermés, et de honte

pour lui-même qui assistait à tout cela d'un regard tran-

quille. De l'une des salles, sur son passage, plusieurs

prisonniers sortirent et vinrent se placer devant lui, avec

de profonds saluls.

— Nous vous en supplions. Excellence, daignez faire

en sorte qu'on décide quelque chose à notre égard !

— Je ne suis pas de l'administration, vous vous trom-

pez, je ne puis rien pour vous.

— N'importe ! — reprit une voix mécontente. — Vous
pouvez parler de nous à quelqu'un de l'administrotion.

Nous n'avons rien fait, et voilà deux mois qu'on nous

garde ici !

— Comment? Pourquoi? — demanda Nekhludov.
— Eh bien! voilà ! on nous a fourrés en prison! Il y

a deux mois que nous sommes ici, et nous-mêmes ne

savons pas pourquoi !

— C'est vrai, mais la chose est purement accidentelle,

— dit le sous-directeur. — On a arrêté tous ces gens-

là pour manque de passeports, et on devait les expédier

dans leur gouvernement; mais, dans leur gouvernement,

la prison a brûlé, de sorte qu'on nous a demandé de ne

pas les expédier. Tous ceux des autres gouvernements
ont été renvoyés, mais ceux-là nous sommes forcés de

les garder.

-^ Est-ce possible? — demanda Nekhludov.
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s'approcha de la porte et jeta un coup d'œil dans la

salle.

Un groupe d'une quarantaine d'hommes, tous en

tenue de prison, entourèrent Nekhludov et le sous-

directeur. Plusieurs élevèrent la voix en même temps.

Enfin, l'un d'eux, un robuste paysan déjà grisonnant,

prit sur lui de parler au nom de ses compagnons. Il

expliqua qu'on les avait mis en prison parce qu'ils

n'avaient pas de passeports. En réalité, cependant,

ils avaient des passeports, mais qui se trouvaient péri-

més depuis quinze jours. Cela arrivait tous les ans,

d'avoir ainsi des passeports périmés, et jamais on ne

disait rien, tandis que cette fois on les avait tous arrê-

tés, et depuis deux mois on les tenait en prison comme
des criminels !

— Nous sommes tous carriers, et de la même équipe.

Nous sommes venus tous ensemble travailler par ici. On
dit que, dans notre gouvernement, la prison a brûlé. JMais

nous n'en sommes pas cause, ce n'est pas nous qui

l'avons brûlée. Pour l'amour de Dieu, faites quelque

chose pour nous !

Nekliludov écoutait ce discours un peu distraitement,

car son attention était attirée, malgré lui, par la vue

d'un énorme pou gris qui, sorti des cheveux du brave

carrier, lui courait sur la joue.

— Est-ce possible? — demanda de nouveau Nekhludov
au sous-directeur, en se détournant.

— Hé ! que voulez-vous ? La loi ordonne de les

réexpédier dans leur gouvernement pour y être jugés !

Le sous-directeur avait à peine fini de parler quand
un petit homme, se détachant du groupe, prit à son tour

la parole pour se plaindre de la façon dont les gardiens

les tourmentaient sans motifs.

— On, nous traite plus mal que des chiens!... — dé-

clara-t-il.

— Allons ! allons ! il ne faut pas non plus abuser de

notre indulgence ! — dit le sous-directeur. — Tais-toi,

ou, sans cela, tu sais...

— Qu'est-ce que j'ai à savoir ? -r- répliqua le petit
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homme d'un accent désespéré. — Est-ce que nous avons

mérité d'être ici?

— Silence ! cria un gardien.

Et le pe'it homme se lut.

— Est-ce possible ? — continuait à se demander à lui-

même Nekliludov, en poursuivant son chemin le long du
corridor, pendant que des centaines d'yeux l'épiaient sur

son passage.
— Mais cela ne devrait pas être permis de garder

ainsi en prison des innocents ! — dit-il à son compagnon
quand ils furent sortis du corridor.

— Que voulez-vous faire ? Et puis, vous savez, ces

gens-là mentent beaucoup ! A les entendre, ils sont tous

innocents !

— Mais enfin, ceux-là, ils sont vraiment innocents?

— Oui, admettons-le pour ceux-là. Mais c'est une

espèce extrêmement dépravée ; sans sévérité, on n'en

ferait rien. C'est que nous en avons, ici, des vauriens

terribles, qui ne demanderaient qu'à se jeter sur nous !

Ainsi, hier, on a été obligé d'en punir deux.

— Comment, de les punir?
— En les fouettant de verges, par ordre supérieur!

— Je croyais que les punitions corporelles étaient

défendues !

— Pas pour les prisonniers privés de leurs droits !

Pour ceux-là, on n'a pas pu les supprimer.

Nekhludov se rappela alors la scène à laquelle il avait

assisté la veille, dans la grande salie. 11 comprit que,

pendant qu'il attendait l'inspecteur, on avait procédé à

la « punition ». Et il éprouva plus vivement encore qu'il

n'avait fait jusque-là ce mélange de curiosité, de tris-

tesse, d'étonnement, de honte, et d'une répugnance qui

allait presque jusqu'à la nausée.

Sans écouter le sous-directeur et sans regarder autour

de lui, il courut vers le bureau. Le directeur s'y trouvait
;

mais il avait été si occupé qu'il avait oublié de faire

appeler la Bogodouchovska,
Il ne se souvint de sa promesse qu'en voyant entrer

Nekhludov.
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— Mille excuses !

— lui dit-il. Je vais immédiatement
faire appeler la détenue. — Prenez la peine de vous

asseoir en attendant!

IV

Le bureau était formé de deux pièces. Dans la pre-

mière, éclairée de deux fenêtres sales, et ornée d'un

poêle tout couvert de crasse, on voyait, sur Tun des

murs, une règle noire servant à mesurer la taille des

prisonniers, et sur l'autre mur un grand Christ en croix,

— comme si, par dérision pour la doctrine du Sauveur,

on se fût amusé à mettre son image dans tous les lieux de

torttire! Celte première salle était presque vide : seuls,

quelques gardiens s'y trouvaient.

La seconde pièce, plus grande, contenait une ving-

taine de personnes des deux sexes, assises par groupes

séparés, sur des bancs le long du mur, et qui s'entre-

tenaient à voix basse. Près de Tune des deux fenêtres,

dans rn coin, était placée une table.

C'est devant cette table qu'était assis le directeur

lorsque iS'ekliludov entra dans le bureau. Il le fit asseoir

près de la table et se rendit un instant dans l'autre pièce,

pour donner l'ordre d'appeler la Bogodouclîovska.Nekhlu-

dov, de son coin, eut tout le loisir d'observer ce qui se

passait autour de lui.

Son attention fut tout d'abord attirée par la vue d'un

jeune homme en jaquette qui se tenait debout devant

deux personnes assises, une jeune fille et un détenu, et

leur racontait quelque chose, avec une mimique des plus

animées.

Plus loin, Nekhludovvit un vieillard en lunettes bleues

qui, tenant par la main une jeune détenue, écoutait avi-

dement ce qu'elle lui disait. Un petit garçon au visage

réfléchi et craintif, debout près du vieillard, ne le quittait

pas des yeux.

Dans un coin, derrière eux, un couple d'amoureux

16



242 UESURRECTIO>

chuchotait gaiement. La jeune femme, élégamment vêtue,

était une jolie blonde, de tournure distinguée; son amou-
reux, un détenu, avait un beau visage aux contours

arrêtés.

A quelques pas de la table, le long d'un autre mur,
Nekhludov aperçut une femme en cheveux gris, habillée

de noir, évidemment une mère : elle regardait de tous

ses yeux un jeune phtisique, vêtu d'une veste de caout-

chouc, et essayait de lui parler, mais ne pouvait y
réussir, étranglée par ses larmes; elle commençait un
mot, et de nouveau s'arrêtait. Le jeune homme, gêné,

pliait et froissait machinalement un papier qu'il tenait

en main. Et Nekhludov vit, à côté d'eux, une charmante

jeune fille en robe grise, avec une pèlerine sur les

épaules. Assise tout contre la mère qui pleurait, elle

s'efforçait de la consoler en la caressant doucement sur

le bras. Tout était beau dans cette jeune fille, et ses

longues mains blanches, et ses cheveux ondulés, coupés

court, et son nez droit, et sa petite bouche ; mais le prin-

cipal charme de son beau visage lui venait de ses grands

yeux bruns saillants, des yeux pleins de douceur, de

franchise, et de bonté.

Pendant que Nekhludov, assis près du directeur,

considérait ces groupes divers avec curiosité, le petit

garçon s'approcha de lui et, d'une voix toute menue, lui

demanda :

— Et vous, qui attendez-vous?

Nekhludov fut d'abord stupéfait de la question; mais

le visage réfléchi de l'enfant, avec ses yeux vivants et

mobiles, le toucha, et c'est le plus sérieusement du
monde qu'il lui répondit quil allendait une dame.
— C'est votre sœur ? — demanda le petit.

— Non, ce n'est pas ma sœur. Mais toi, avec qui es-

tu ici ?

— Moi, avec maman ! Elle est de la section des poli-

tiques! — répondit l'enfant avec une visible fierté,

— Maria I^nlovna, appelez Kolia !
— dit le directeur,

qui jugeait sans doute illégal renlreticn de Nekhludov
avec le petit garçon.
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Maria Pavlovna, la belle jeune fille qui était assise à

deux pas de Nekliludov, se leva et s'avança vers eux.
— Il vous demande, bien sûr, qui vous êtes? — dit-elle

à Nekhludov avec un léger sourire de sa jolie bouche, en
le regardant bien en face de ses yeux saillants. Et son
sourire, et son regard, et son accent étaient si simples,

qu'on voyait tout de suite que toujours, avec tous, elle

se sentait à l'aise, n'ayant elle-même pour tous que des

sentiments affectueux et fraternels.

— Il est ainsi ! Il a toujours besoin de tout savoir !
—

reprit-elle ; et elle sourit à l'enfant d'un sourire si doux
et si tendre que l'enfant, et Nekhludov lui-même, tous

deux involontairement, lui sourirent en réponse.
— Oui, il me demandait pour qui j'étais venu.
— iNIaria Pavlovna, vous n'avez pas le droit de parler

à *les étrangers. Vous le savez bien, pourtant ! — dit

le directeur.

— Bon ! bon ! — fit-elle ;
— et, prenant dans sa longue

main blanche la petite main de Kolia, elle revint près de
la mère du jeune phtisique,

— De qui est-il le fils ? — demanda Nekhludov au
directeur.

— D'une détenue politique. Figurez-vous qu'il est né
en prison.

— Vraiment !

— Oui, et maintenant il va en Sibérie avec sa mère.
— Et cette jeune fille?

— Pardonnez-moi, mais je n'ai pas le droit de vous
répondre sur tout cela ! Et, d'ailleurs, voici la Bogo-
douchovska !

Nekhludov vit en effet entrer, de son pas agile, dans la

pièce, la petite, maigre, jaune, Vera Bogodouchovska,
ouvrant devant elle ses énormes yeux sans malice.

— Ah ! comme c'est bien que vous soyez venu ! — dit-
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elle en tendant la main à Nekhludov. — Vous souvenez-

vous encore de moi? Asseyez-vous!
— Je ne m'attendais pas à vous revoir ici !

— Oh ! moi, je m'y trouve bien, si bien que je ne

saurais rien souhaiter de mieux! — dit Vera l'^lVemovna.

Les années ne l'avaient pas changée. Elle fixait sur

Nekhludov le regard de ses yeux ronds, et ne cessait

point, tout en parlant, de tourner en tous sens son long

cou, maigre et jaune, sortant du collet sale et chiffonné

de sa veste.

Nekhludov lui ayant demandé pourquoi on l'avait

mise en prison, elle commença, avec beaucoup d'anima-

tion, un récit des plus détaillés, où ses propres aven-

tures tenaient infiniment moins de place que l'organisa-

tion et les entreprises de son « parti ». Son récit était

d'ailleurs tout parsemé de mots étrangers; elle parlait

de propagande, (organisation, de groupes, de sections,

de sous-sections, et d'autres divisions révolutionnaires

qu'elle était évidemment convaincue que tout le monde
connaissait, mais dont NekhUidov, pour sa part, enten-

dait le nom pour la première fois.

Elle lui racontait tout cela avec la certitude qu'il

aurait le plus vif plaisir, et un intérêt extrême, à con-

naître cette organisation dans tous ses détails. ElNekhlu-

dov, considérant son maigre cou, ses cheveux rares et

mal peignés, et ses grands yeux ronds, se demandait

pourquoi elle lui racontait tout cela, pourquoi elle-même

s'intéressait à tout cela. El il la plaignait, mais d'une

tout autre façon qu'il plaignait le moujik Menchov, avec

son visage et ses mains blêmes, enfermé sans aucun

motif dans sa cellule empestée. Il ne la plaignait point

du sort ({u'elle s'était attiré, mais de l'évidente confu-

sion qui régnait dans sa tète. La mallieure'^se, — c'était

clair, — se croyait une héroïne, elle se posait devant

lui en héroïne, et c'était de cela qu'il la plaignait le plus.

L'illusion lamentable qu'il découvrait chez elle, il la

retrouvait aussi sur le visage de phisieurs des autres

personnes qui étaient dans la salle. 11 sentait que son

arrivée avait attiré leur attention et qu'elles n'auraient
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pas eu les mêmes gestes, ni les mêmes attitudes, s'il

n'avait pas été là pour en être témoin. Il sentait cela

dans les attitudes et les gestes de la jeune femme en

tenue de prison, et dans ceux même des deux amou-
reux. Il le sentait, en vérité, dans les attitudes et les

gestes de tous, autour" de lui, sauf dans ceux du vieil-

lard, du plitisique, et de la belle jeune fdle aux yeux
bruns saillants.

L'affaire dont Vera Efremovna voulait entretenir

Nekhludov ne laissait pas d'être assez compliquée. Une
camarade de la jeune femme, nommée Choustov, avait

été, cinq mois auparavant, arrêtée avec elle et empri-

sonnée, bien qu'elle ne fît partie d'aucune sous-section.

On avait seulement trouvé chez elle des papiers et des

livres, que ses camarades avaient mis en dépôt dans sa

chambre. Et Vera Efremovna, se considérant comme res-

ponsable en partie de cet emprisonnement, désirait prier

Nekhludov, « qui avait des relations », de faire tout son

possible pour obtenir la mise en liberté delà Clioustova.

Quant à sa propre histoire, elle raconta à Nekhludov
que, après avoir achevé se," études de sage-femme, elle

s'était aililiée à une section de « libérateurs du peuple »,

avait lu le Capital de Karl Marx, et avait pris la résolu-

tion de se consacrer tout entière au progrès de la « révo-

lution». Au début, tout avait parfaitement marché. On
avait écrit des proclamations, fait de la propagande dans

les mines ; mais un jour un des membres de la section

avait été arrêté, la police avait saisi chez lui des papiers,

et toute la section était en prison.

Nekhludov lui demanda qui était la belle jeune fille.

C'était la fille d'un général. Affiliée depuis longtemps
déjà au parti révolutionnaire, elle s'était déclarée coupable

d'un coup de revolver tiré sur un gendarme. Lorsque la

police s'était présentée devant1.. iL qui servait

aux délibérations du parti, les membres qui se trouvaient

là avaient barricadé les portes, de façon à avoir le temps
de brûler ou de cacher les pièces compromettantes. Mais
la police avait forcé les barricades et s'apprêtait à saisir

les conspirateurs, lorsque l'un d'eux avait tiré un coup
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de revolver qui avait mortellement blessé un gendarme.
On avait aussitôt fait une enquête pour découvrir le

meurtrier, et la jeune fille avait pris la faute sur elle;

bien qu'elle n'eût jamais tenu un revolver en main, on
avait dû admettre son aveu pour valable. Et maintenant,

condamnéfc aux travaux forcés, elle était sur le point de

partir pour la Sibérie.

— Une personnalité très intéressante, éminemment
altruiste! — dit Vera Efremovna en achevant son récit.

Elle avait manifestement plaisir à s'écouter parler,

peut-être aussi à faire étalage de sa science et de son

éloquence. Nekhludov se contentait de lui poser, de

temps à autre, une question ; elle repartait et ne s'ar-

rêtait plus. Il trouva cependant le moyen de lui dire

que, pour l'affaire de la Clioustova, il craignait bien de

n'y rien pouvoir, n'ayant point l'influence que l'imagina-

tion de la jeune révolutionnaire s'était empressée de lui

attribuer.

Restait à savoir ce que Vera Efremovna avait à lui

apprendre touchant la Maslova. Il se hasarda enfin à le

lui demander. La jeune femme, comme toute la prison,

connaissait l'histoire do la Maslova, et était déjà au cou-

rant de l'intérêt que lui portait Nekhludov. Elle voulait

donc conseiller à celui-ci d'obtenir que sa protégée fût

transférée au service de l'infirmerie, où Ton avait besoin

d'aides supplémentaires. Au point de vue moral comme
à tous les points de vue, elle y serait beaucoup mieux
que dans sa section.

VI

L'entretien fut interrompu par le directeur qui, se

levant, déclara que l'heure accordée pour les visites

était écoulée, et que les visiteurs devaient s'en aller.

Nekhludov prit congé de Vera Efremovna et se prépara

à sortir : mais sur le seuil de la pièce il s'arrêta, curieux

d assister aux adieux des autres visiteurs.

L'avertissement du directeur n'avait eu pour effet
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que de rendre les conversations plus rapides et plus

animées, sans que personne fît mine de vouloir s'en

aller. Deux ou trois groupes seulement s'étaient levés

et causaient debout. INIais bientôt commencèrent les

adieux, et les sanglots, et les larmes. La mère du jeune

phtisique, surtout, semblait bouleversée. Son fils conti-

nuait à chiffonner entre ses doigts la feuille de papier
;

et Nekhludov vit que son visage prenait une expression

presque méchante, dans le grand effort qu'il faisait pour
résister à la contagion du désespoir de sa mère. Celle-

ci, la tête appuyée sur l'épaule du jeune homme, fondait

en larmes, comme un petit enfant.

La belle jeune fille, — le regard de Nekhludov, involon-

tairement, revenait toujours à elle, — se tenait debout
devant la mère éplorée et ne cessait point de lui parler

pour la consoler. Le vieillard aux lunettes bleues con-

tinuait à garder dans ses deux mains la main de sa fille,

en hochant la tête à ce qu'elle lui disait. Les deux amou-
reux s'étaient levés et restaient immobiles en face l'un

de l'autre, sans rien se dire, les yeux dans les yeux.
— En voilà, au moins, qui sont heureux! — dit a

Nekhludov, en les lui désignant du doigt, le jeune

homme en jaquette qui, lui aussi, s'était arrêté sur le

seuil et assistait à la scène.

— Ils se marient la semaine prochaine, ici, dans la

prison, et dans un mois elle part avec lui pour la Sibérie !

— reprit le jeune homme en jaquette.

— Et lui, qui est-il?

— Condamné aux travaux forcés! Eux, du moins, ils

sont gais : mais ceci est trop aftreux à entendre ! — ajouta

le jeune liomm.e, en signalant à Nekhludov les forts san-

glots qui, maintenant, sortaient de la gorge du vieillard

aux lunettes bleues.

— Allons, Messieurs, je vous en prie, ne me forcez

pas à sévir ! — s'écria le directeur, répétant deux fois

chacune de ses phrases. — Allons ! allons ! — pour-

suivit-il d'un ton faible et irrésolu. — Qu'est-ce que
cela signifie ? L'heure est passée depuis longtemps !

Qu'est-ce que cela signifie ?
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— Je vous le dis pour la dernière fois ! — fit-il après un
instant.

Il se levait, se rasseyait, tirait une bouffée de sa

cigarette, la laissait s'éteindre, la rallumait de nou-

veau.

On sentait que, si invétérés que fussent en lui les

arguments spécieux qui permettent à un homme de faire

souffrir d'autres hommes sans se croire responsable de

cette souffrance, le directeur ne pouvait cependant s'em-

pêcher d'avoir conscience qu'il était un des auteurs de

l'épouvantable angoisse qui se trouvait répandue dans

cette salle. Et l'on sentait que, lui aussi, il souffrait,

et qu'un poids douloureux pesait sur son cœur.

Enfin prisonniers et visiteurs commencèrent à se

séparer : les uns se dirigeant vers la porte de derrière,

les autres vers la grande porte qui donnait sur la pièce

voisine. Par la porte de derrière, Nekhludov vit sortir

le phtisique, et la fille du vieillard aux lunettes bleues,

et la jolie Marie Pavlovna, tenant par la main l'enfant qui

était né en prison. Puis ce fut le tour des visiteurs : et

Nekhludov sortit avec eux.

— Oui, ce sont là des séances bien extraordinaires !

— lui dit dans l'escalier le jeune homme en jaquette, qui,

évidemment, aimait à causer. Heureusement encore que

le « capitaine » est un brave homme, et qui ne s'en

tient pas au règlement des prisons ! Ailleurs, c'est un
vrai martyre ! Tout le monde le dit.

— Est-ce que, dans les autres prisons, ces visites ne

se font pas de la même façon?
— Bah ! rien de pareil ! Tout au plus si on peut voir

les détenus politiques à travers deux grillages, comme
les forçats de droit commun !

Au bas de l'escalier, Nekhludov se vit séparé de son

compagnon par le directeur qui, l'ayant rejoint, le prit

à part pour lui dire, de sa voix fatiguée :

— Ainsi, prince, vous pourrez voir la INIaslova

demain, si vous voulez !

On devinait qu'il avait particulièrement à cœur d'être

aimable pour Nekhludov.
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— Merci beaucoup ! — répondit celui-ci ; et il se hâta

de sortir. Il éprouvait une impression de répugnance et

d'effroi plus forte encore que celle qu'il avait éprouvée le

dimanche précédent, en pénétrant pour la première fois

dans les corridors de la prison.

Effroyables lui paraissaient les souffrances de Men-
1, injustement condamné, — et non seulement ses

souffrances physiques, mais ce doute, cette défiance à

l'égard de Dieu et du bien, que ne pouvait manquer de

ressentir le malheureux moujik en voyant la cruauté

d'hommes qui, sans motif, s'acharnaient à le tourmenter.

Effroyables, la contrainte et la torture infligées à ces

carriers qui n'avaient commis aucune faute, et qu'on

gardait en prison, simplement, parce que leurs papiers

n'étaient pas en règle. Effroyable, la folie de ces gar-

diens qui, uniquement occupés de faire souffrir d'autres

hommes, leurs frères, s'imaginaient accomplir une
œuvre utile et bonne. Mais plus effroyable encore, et

plus répugnant, et plus pitoyable, apparaissait à

ISekhludov le rôle de ce vieux directeur qui avait à

séparer une mère de son fils, un frère de sa sœur, à

martyriser des êtres semblabes à lui-même et à ses

enfants, et qui se résignait à le faire, maigre sa fatigue,

sa vieillesse, et malgré la bonté naturelle ds son cœur!
— Pourquoi tout cela? — se demandait ^'ekhludov. Et

il ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi.
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Le lendemain matin, Nekhludov se rendit chez

l'avocat Faïnitzin, lui exposa la situation de Menchovet
le pria de vouloir bien prendre TafTaire en main. L'avocat

lui répondit qu'il allait examiner le dossier et que, si les

choses s'étaient vraiment passées de la façon que

disait Mencliov, non seulement il consentirait sans

doute à prendre l'affaire en main, mais s'en chargerait

encore gratuitement, trop heureux d'une aussi belle

occasion d'ennuyer la magistrature.

Nekhludov lui parla ensuite des cent trente malheu-

reux carriers qu'on retenait en prison pour une erreur

de passeport. Il voulait savoir de qui la chose dépendait,

à qui en revenait la responsabilité. Faïnitzin réfléchit

un instant, visiblement en peine de trouver une réponse

précise.

— A qui revient la responsabilité? — dit-il enfin. —
A personne. Adressez-vous au procureur : il mettra

tout sur le compte du gouverneur. Interrogez le gouver-

neur, il vous affirmera que c'est le procureur qui est

seul responsable. Au total, personne ne sera en faute!

— J'irai aujourd'hui même chez Maslinnikov, pour le

mettre au courant.

— Bah! vous perdrez votre temps! C'est, — mais,

pardon ! il n'est ni votre parent ni votre ami, n'est-ce

pas? — c'fijt — passez-moi le mot — un tel crétin, et

avec cela une telle canaille!...

Neiililuduv se rappela en quels termes Maslinnikov

lui avaitparlé de l'avocat. Il ne répondit rien, etpritcongé.
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L'après-midi, il se fit conduire chez le vice-gouverneur.

Il avait deux choses à lui demander : d'abord la permis-

sion pour la Maslova d'être transférée au service de

l'infirmerie, puis, si c'était possible, la mise en liberté

des cent trente carriers emprisonnés sans motif.

Quelque répugnance qu'il eût à solliciter un homme
qu'il méprisait, il se disait que c'était pour lui le seul

moyen d'atteindre son but.

En approchant de la maison de Maslinnikov, il vit que

la cour était pleine d'équipages, coupés, calèches,

carrosses, et il se rappela avec épouvante que c'était le

jour de M™'' Maslinnilcov, ce Jour où le mari de la

dame l'avait si instamment invité à venir lui faire visite.

D'un carrosse arrêté devant le perron, un magnifique

valet de pied en pèlerine de fourrure, la cocarde au
chapeau, aidait à descendre une dame qui, relevant la

queue de sa robe, montrait un maigre mollet recouvert

d'un bas de soie noire. Et, parmi les voitures qui atten-

daient dans la cour, Nekhidov reconnut le landau

des Korchaguine. Le vieux cocher, gras et rouge, en

l'apercevant, ôta son chapeau et lui sourit, avec un mé-
lange de déférence et de familiarité.

Nekhludov avait à peine fini de demander au portier si

Michel Ivanovitch était chez lui, lorsque celui-ci apparut

en personne au haut de l'escalier. Il reconduisait un
hôte qui devait être un personnage d'une importance

considérable, car illui faisait l'honneur de l'accompagner

jusqu'au bas des marches.

Nekhludov reconnut, en effet, un des plus hauts fonc-

tionnaires du gouvernement. S'entretenant en français

avec ^laslinnikov, tandis qu'il descendait l'escalier, il

parlait de tableaux vivants qu'on avait projeté d'orga-

niser au b'^néfice d'une œuvre charitable. Il exprimait

l'avis que c'était là, pour les dames, une excellente

occupation. « Elles s'amusent, et l'argent pleut. »

— Tiens 1 voilà ce brave Nekhludov ! — s'écria-t-il,

interrompant tout d'un coup la série de ses réflexions

morales. — Comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu !

Allez vite présenter vos devoirs à ces dames! Les Korcha-
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guine sont déjà là-haut! Et Nadine Bucksheyden aussi!

Toutes les jolies femmes de la ville vous altenlent^ heu-

reux gaillard! — ajoula-t-il en londant son large dos

au valet galonné qui, respectueusement, lui remettait

son manteau. — A revoir, mon cher !

11 serra une dernière fois la main de Maslinnikov.

— Montons vile au salon ! Comme je suis ravi de te

voirl — dit celui-ci à Nekhludov d'un air tout surexcité.

Puis rayant empoigné par le bras, et courant avec

l'agilité d'un jeune homme, malgré sa corpulence, il

l'entraîna le long de l'escalier. Sa joyeuse surexcita-

tion — Nekhluduv le vit bien — avait pour cause princi-

pale la satisfaction qu'il avait eue des égards à lui

témoignés par le haut fonctionnaire. La bienveillance

avec laquelle celui-ci l'avait traité avait fait naître en lui

un enthousiasme du même genre que celui qu'on

remarque chez les petits chiens d'appartement, lorsque

leur maître les a caressés, secoués, leur a tiré les

oreilles. Les petits chiens re^nuent la queue, se tortillent

ou se mettent à courir en roud, sans l'ombre dun mo-
tif : tout cela, Maslinnikov était prêt à le faire. Il ne

remarquait pas l'expression sérieuse du visage de

Nekhludov, ne Técoulait pas, et, joyeusement, Tenlraî-

nait vers le salon. Impossible de lui résister ni de

s'excuser. Nekhludov dut le suivre.

— Nous parlerons dalTaires tout à l'heure! Et puis,

tu sais, tout ce que tu voudras, je le ferai! — dit Mas-
linnikov en conduisant à travers l'antichambre ce visiteur

malgré lui.

— Prévenez la générale que le prince Nekliludov est

là, — dit-il à un valet, sur le seuil du salon. Après quoi,

se retournant vers Nekhludov :

— Vous n aurez qiià commander, je vous obéirai !

Mais que tu voies d'abord ma femme, cela est indispen-

sable. J'ai déjà eu suffisamment sur 1er doigts, l'autre

jour, pour l'avoir laissé partir sans que tu l'aies vue !

Quand ils entrèrent dans le salon, Anna Ignalicvna. la

femme du vice-gouverneur, la « générale », comme on

l'appelait, fit à Nekhludov un petit signe d'yeux des
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plus aimables, par-dessus le cercle de têtes qui entou-

rait son divan. l'autre extrémité du salon, autour de

la. table à thé, des dames étaient assises, causant avec

des hommes debout devant elles, et Ton entendait un
bourdonnement ininterrompu de voix graves ou ilùtées.

— Enfin! Vous ne voulez donc plus nous connaître?

Etes-vous fâché? Qu'est-ce que nous vous avons fait?

C'est par ces mots, donnant à supposer entre elle et

Nekhludov une intimité qui jamais n'avait existé, c'est

par ces mots qu'Anna Ignatievna accueillit le nouveau

venu.

— Vous vous connaissez, n'est-ce pas? Madame Bie-

lavskaïa, Michel Ivanovitcli Chcrnov... Allons! asseyez-

vous là, tont près de moi !

— Missy, venez donc à notre table! On vous appor-

tera voire thé ! — reprit-elle en élevant la voix et en.

s'adre&sant à l'autre gi'oupe. — Et vous, prince, un peu

de thé ?

— Jamais vous n'arriverez à mêle faire croire! Elle

ne l'aimait pas, voilà tout ! — dit une voix de femme.
— C'est excellent, ces gaufrettes, et si léger! — dit

une autre voix. — Donnez- donc encore une.

— Et vous partez déjà pour la campagne?
— Oui, demain. C'est pour cela que nous sommes

venues aujourd'hui. Un si beau printemps! Il doit faire

si bon, sous les arbres !

Coiffée d'un petit cluipeau de velours, vêtue d'une

robe rayée qui dessinait merveilleusement sa taille fine,

INlissy était très belle. Elle rougit en apercevant

Nekhludov.
— Je vous croyais parti ! — dit-elle.

— Je suis sur le point de partir, — répondit Nekhlu-
dov. Les alTaires me prennent tout mon temps. Et je ne

suis venu ici que pour allaire.

— Je vous en prie, venez voir maman avant de partir.

Elle a absolument besoin de vous voir !

Elle sentit qu'elle mentait et qu'il le sentait aussi, et

elle devint encore plus rouge.
— Je crains de n'avoir pas le temps ! — répliqua
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Nekhludov, d'un ton qu'il essayait de rendre indifférent.

Missy fronça les sourcils, haussa lésrèrement les

épaules, et se retourna vers l'élégant officier avec qui

elle causait au moment où Nekhludov était entré, et qui,

cognant son sabre aux chaises, s'était précipité vers elle

pour lui reprendre des mains sa tasse vide.

— Vous aussi, vous devez vous sacrifier pour notre

refuge !

— JNIais je ne m'y refuse pas ! Je veux seulement gar-

der tous mes moyen'- pour les tableaux vivants ! Vous
verrez comme j'y sr..s remarquable!

LeJour d'Anna Ignatievna était des plus brillants, et

la dame était dans le ravissement.

— iNIika m'a dit que vous vous intéressiez à nos pri-

sons, — dit-elle à Nekhludov. — Comme je comprends
cela! Mika (c'était son gros mari, INlaslinnikov) peut

avoir ses défauts, mais vous savez combien il est bon !

Tous ces malheureux prisonniers, ce sont ses enfants.

Toujours il me le dit lui-môme. 11 est d'une bonté...

Elle s'arrêta, faute de trouver un mot assez expressif

pour définir la « bonté » de son mari ; et soudain, avec

un sourire, elle se tourna vers une vieille dame au visage

renfrogné, une dame toute en rubans lilas, qui venait

d'entrer.

Après être resté assis quelques instants ei avoir

échangé quelques paroles insignifiantes, telles qu'il les

fallait pour ne pas troubler le charme de cette causerie,

Nekhludov se leva et rejoignit INlaslinnikov.

— Eh bien! peux-tu m'accorder un instant?

— Mais parfaitement. Qu'y a-t-il ?

— Ne pourrions-nous pas nous asseoir dans quelque

autre pièce ?

Maslinnikov le fit passer dans un petit ca])inet japo-

nais attenant au salon. Tous deux s'assirent près de la

fenêtre.
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II

— Et maintenant, je suis à toi ! Veux-tu fumer? INIais

attends une seconde, je vais aller chercher un cendrier.

Inutile de salir le tapis, n'est-ce pas?
Maslinnikov se mit à la recherche d'un cendrier, puis,

se rasseyant en face de Nekhludov :

— Je t'écoute !

— Eh bien, voilà ! Je suis venu pour affaire. J'ai à te

parler de deux choses.

— Va, je t'écoute !

Le visage de JMaslinnikov, au mot d'affaires, se rem-

brunit. Aucune trace n'y resta plus de la joyeuse ani-

mation du petit chien à qui son maître a fait la faveur de

le caresser.

Du salon arrivaient des bruits de voix. Une voix de

femme disait : « Jamais, jamais vous ne me le ferez

ciL>ire! » Une voix d'homme, plus loin, racontait une
histoire où revenaient sans cesse les noms de « la com-
tesse Voronzov » et de « Victor Apraxine ». Tout cela

accompagné de murmures confus et d'éclats de rire. Et
Maslinnikov, écoutant d'une oreille ce qui se disait dans
le salon, prêtait distraitement son autre oreille aux expli-

cations de Nekhludov.
— D'abord, — dit celui-ci, — j'ai de nouveau à te

demander quelque chose pour cette femme dont...

— Ah ! oui, celle qui a été condamnée injustement ! Je

sais, je sais!

— Je voudrais te prier de la faire transférer au ser-

vice de l'infirmerie. On m'a dit que c'était possible.

Maslinnikov serra les lèvres et réfléchit un moment.
— Je ne sais pas trop si c'est possible! — répondit-il

d'un air important. — D'ailleurs, je vais m'informer.

Demain je te télégraphierai ce qui en est.

— On m'a dit qu'il y avait beaucoup de malades, et

qu'on avait besoin de gardes supplémentaires.
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— Nous verrons cela, nous verrons cela ! De toute

façon -e te télé^^raphierai la réponse
— Je t'en serai bien reconnaissant!— dit Nekhludov.

Du salon, soudain, s'éleva un grand rire.

— Je parie que c'est encore ce farceur de Victor! —
dit Maslinnikov avec un sourire. Tu ne peux pas te

figurer comme il est drôle, une fois en train !

— Quant à l'autre chose dont j'ai à te parler, — reprit

Nekhludov, — voici ce que c'est! Il y a en ce moment
dans la prison du gouvernement une équipe de cent

trente ouvriers qu'on tient sous clé, simplement, parce

que leurs passeports se sont trouvés périmés. Ils sont

là depuis plus d'un mois.

Et il exposa le détail de l'affaire.

— Comment donc as-tu appris cela? — demanda Mas-
linnikov. — Son visage, tout d'un coup, avait pris une

expression d'inf]uiétude et de mécontentement.
— J'allais voir un condamné; et, comme je passais dans

le corridor, ces malheureux m'ont arrêté pour me prior..,

— Et qui était ce condamné que tu allais voir?

— Un paysan faussement accusé d'incendie, et à qui

je me suis occupé de trouver un défenseur. Mais cela n'a

rien à faire avec l'objet de ma visite. Ce que je veux
savoir de loi, c'est si, effectivement, ces cent trente

ouvriers n'ont pas commis d'autre faute que de n'avoir

pas leurs passeports en règle, et, dans ce cas...

— Cela regarde le procureur! — interrompit Mas-
linnikov d'un ton dépité. — Ah! ces magistrats, lu peux
en parler! C'est au procureur de visiter les prisons et

de voir si les détentions sont légales. On le paie pour
cela! Et lui, il ne fait rien, il joue au whist!

— De sorte que lu ne peux rien y faire ? — demanda
Nekhludov, se rappelant que l'avocat l'avait prévenu que
gouverneur et procureur se rejetteraient l'un sur l'autre

toutes les responsabilités.

— Comment! si je ne peux rien y faire ? Mais si, par-

faitement ! Je vais aussitôt commencer une enquête!
— Tant pis pour elle! C'est un souffre-douleur! —

s'écria une voix de femme, dans le salon.
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Et, de nouveau, il y eut un rire général.

— C'est entendu, mon cher, je ferai ce qu'il y aura à

faire! — reprit ÎNlaslinnikov en éteignant sa cigarette

entre les, gros doigts de sa main. — Et maintenant,

hein? si nous retournions auprès de ces dames?
Mais Nekhludov l'arrêta sur le seuil du salon :

— On m'a dit que, l'autre jour, dans la prison, deux

détenus ont été punis du fouet. Est-ce vrai?

Maslinnikov devint tout rouge.

— Ah! on t'a dit cela? Non, mon cher, décidément,

il ne faut plus qu'on te laisse ainsi fourrer ton nez

partout ! Tout cela, vois-tu, ce ne sont pas tes affaires.

Allons, viens, Annette nous appelle, — dit-il.

Et, le prenant par le bras, il l'entraîna dans le salon.

Mais Nekhludov se dégagea de son étreinte ; sans

parler à personne, sans paraître voir personne, il tra-

versa le salon et descendit l'escalier.

— Qu'est-ce qu'il a? — demanda Annette à son mari.

— Bah ! c'est un original, il a toujours été comme ça !

Quelqu'un se leva pour sortir, quelqu'un entra, et les

papotages reprirent leurs cours. Tout le monde était

ravi du sujet de conversation que venait de fournir, si à

propos, la visite de Nekhludov. Grâce à elle, le Jour de

M"^" Maslinnikov s'acheva brillamment.

Le lendemain, Nekhludov reçut du vice-gouverneur

une lettre, écrite sur une épaisse feuille de papier glacé,

avec un superbe en-tête armorié. Maslinnikov s'était

informé de la possibilité, pour la femme Maslov, d'être

transférée au service de l'infirmerie : suivant toute vrai-

semblance, la chose pouvait se faire. Au-dessus de la

signature, ornée d'un paraphe des plus compliqués,

^laslinnikov avait mis : « Ton vieux camarade, qui t'aime

bien quand même. »

« Quel sot ! » ne put s'empêcher de se dire Nekhludov,

écœuré du ton de condescendance de ce fâcheux « cama-

rade ».

n
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— Nous verrons cela, nous verrons cela ! De toute

façon je te télég^raphierai la réponse
— Je t'en serai bien reconnaissant!— dit Nekhludov.

Du salon, soudain, s'éleva un grand rire.

— Je parie que c'est encore ce farceur de Victor! —
dit iNIaslinnikov avec un sourire. Tu ne peux pas te

figurer comme il est drôle, une fois en train !

— Quant à l'autre chose dont j'ai à te parler, — reprit

Nekhludov, — voici ce que c'est! Il y a en ce moment
dans la prison du gouvernement une équipe de cent

trente ouvriers qu'on tient sous clé, simplement, parce

que leurs passeports se sont trouvés périmés. Ils sont

là depuis plus d'un mois.

Et il exposa le délail de l'affaire.

— Comment donc as-tu appris cela? — demanda Mas-
linnikov. — Son visage, tout d'un coup, avait pris une

expression d'inquiétude et de mécontentement.
— J'allais voir un condamné ; et, comme je passais dans

le corridor, ces malheureux m'ont arrêté pour me prier.,,

— Et qui était ce condamné que tu allais voir?

— Un paysan faussement accusé d'incendie, et à qui

je me suis occupé de trouver un défenseur. Mais cela n'a

rien à faire avec l'objet de ma visite. Ce que je veux
savoir de toi, c'est si, effectivement, ces cent trente

ouvriers n'ont pas commis d'autre faute que de n'avoir

pas leurs passeports en règle, et, dans ce cas...

— Cela regarde le procureur! — interrompit Mas-
linnikov d'un ton dépité. — Ah! ces magistrats, tu peux
en parler! C'est au procureur de visiter les prisons et

de voir si les détentions sont légales. On le paie pour
cela! Et lui, il ne fait rien, il joue au whist!

— De sorte que tu ne peux rien y faire ? — demanda
Nekhludov, se rappelant que l'avocat l'avait prévenu que
gouverneur et procureur se rejetteraient l'un sur l'autre

toutes les responsabilités.

— Comment! si je ne peux rien y faire ? Mais si, par-

faitement ! Je vais aussitôt commencer une enqiiête !

— Tant pis pour elle! C'est un souffre-douleur! —
s'écria une voix de femme, dans le salon.
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Et, de nouveau, il y eut un rire général.

— C'est entendu, mon cher, je ferai ce qu'il y aura à

faire! — reprit Maslinnikov en éteignant sa cigarette

entre les, gros doigts de sa main. — Et maintenant,

hein? si nous retournions auprès de ces dames?
Mais Nekhludov l'arrêta sur le seuil du salon :

— On m'a dit que, l'autre jour, dans la prison, deux

détenus ont été punis du fouet. Est-ce vrai?

Maslinnikov devint tout rouge.

— Ah! on t'a dit cela? Non, mon cher, décidément,

il ne faut plus qu'on te laisse ainsi fourrer ton nez

partout ! Tout cela, vois-tu, ce ne sont pas tes affaires.

Allons, viens, Annette nous appelle, — dit-il.

Et, le prenant par le bras, il l'entraîna dans le salon.

Mais Nekhludov se dégagea de son étreinte; sans

parler à personne, sans paraître voir personne, il tra-

versa le salon et descendit l'escalier.

— Qu'est-ce qu'il a? — demanda Annette à son mari.

— Bah ! c'est un original, il a toujours été comme ça!

Quelqu'un se leva pour sortir, quelqu'un entra, et les

papotages reprirent leurs cours. Tout le monde était

ravi du sujet de conversation que venait de fournir, si à

propos, la visite de Nekhludov. Grâce à elle, le Jour de

M""" Maslinnikov s'acheva brillamment.

Le lendemain, Nekhludov reçut du vice-gouverneur

une lettre, écrite sur une épaisse feuille de papier glacé,

avec un superbe en-tête armorié. Maslinnikov s'était

informé de la possibilité, pour la femme IVIaslov, d'être

transférée au service de l'infirmerie : suivant toute vrai-

semblance, la chose pouvait se faire. Au-dessus de la

signature, ornée d'un paraphe des plus compliqués,

INlaslinnikov avait mis : « Ton vieux camarade, qui t'aime

bien quand même. »

« Quel sot ! » ne put s'empêcher de se dire Nekhludov,

écœuré du ton de condescendance de ce fâcheux « cama-

rade ».

n
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du fond s'ouvrit et que la Maslova s'avança vers lui,

silencieuse et timide. Elle lui serra la main, s'assit près

de lui; et, sans le regarder, elle dit, presque tout bas :

— Pardonnez-moi, Dimitri Ivanovilch ! Je vous ai mal
parlé il y a trois jours.

— Ce n'est pas à moi de vous pardonner... — com-
mença Nekhludov.
— N'importe, mais tout de même il faut que vous me

quittiez ! — reprit-elle.

Et dans ses yeux, plus louches qu'à l'ordinaire, Nekhlu-
dov lut de nouveau une expression hostile.

— Et pourquoi dois-je vous quitter?

— 11 le faut, voilà tout!

— Comment! voilà tout?

Elle ne répondit rien et leva encore sur lui un regard
méchant.
— Eh bien, — dit-elle enfin, — voilà ce qui en est! Il

faut que vous cessiez de vous occuper de moi, je vous
le dis comme je le pense ! Je ne puis le supporter ! Vous
cesserez de vous occuper de moi ! — répéta-t-elle, les

lèvres tremblantes. — C'est la vérité vraie! J'aimerais

mieux me pendre !

Nekhludov sentait que dans cette défense entrait une
part de haine pour lui, d'impossibilité *de lui pardonner
1 inoubliable offense ; mais il sentait qu'ai 're chose
encore y entrait, quelque chose de noble et de beau. Et
la façon assurée et tranquille dont la jeune femme lui

renouvelait sa défense de s'occuper d'elle eut aussitôt

pour effet de détruire tous ses doutes, et de le remettre

dans la disposition enthousiaste où il s'était trouvé trois

jours auparavant.

— Katucha, ce que je t'ai dit, je le maintiens !
— dit-il

d'un ton grave et ferme. — Je te prie de consentir à te

marier avec moi! Et, si tu t'y refuses, aussi longtemps
que tu t'y refuseras je resterai près de toi, je te suivrai,

j'irai avec toi où l'on te conduira!
— Cela, c'est votre alfaire, je ne dirai pas un mot de

plus ! — répondit-elle.

Et, de nouveau, ses lèvres tremblèrent.
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Il se taisait, lui aussi. Il ne se sentait pas la force de

parler. Enfin, s'enhardissant :

— Katucha, — lui dit-il, — je vais maintenant aller à

la campagne pour régler certaines alTaires; et ensuite

j'irai à Saint-Pétersbourg, oii je m'occuperai de votre

pourvoi; et, si Dieu le veut, je ferai casser votre con-

damnation.
— Qu'on la casse ou non, tout m'est égal 1 Qu'une chose

m'arrive ou une autre, le résultat sera toujours le même ! . .

,

Elle s'arrêta, et Nekhludov crut voir qu'elle avait peine

à retenir ses larmes.
— Eh bien! — dit-elle après un assez long silence,

parlant très vite comme pour cacher son émoi, — eh

bien ! avez-vous vu Mcnchov? N'est-ce pas que ces gens-

là sont innocents? N'est-ce pas? C'est évident! J'en met-

trais ma main au feu !

— Oui, je crois bien qu'ils sont innocents!

— Si vous saviez quelle admirable vieille femme !

Il lui raconta en détail tout ce qu'il avait appris au

SNJet de Menchov. Puis, revenant à elle, il lui demanda
si elle n'avait besoin de rien. — Non de rien, absolument !

11 y eut, de nouveau, un silence...

— Ah! et pour ce qui est de l'infirmerie, — reprit-

elle en lui lançant un regard de ses yeux qui louchaient,

— eh bien ! si vous le désirez, j'irai! Et pour l'eau-de-

vie aussi, eh bien ! j'essaierai de ne plus en boire !...

Nekhludov, sans rien dire, la regarda dans les yeux.

Il vit que ses yeux souriaient.

— Cela est bien, très bien !

Il ne trouva la force de rien dire de plus.

« Oui, oui, elle pourra changer! » songeait-il. Après
les doutes des journées précédentes, il éprouvait à pré-

sent un sentiment tout nouveau pour lui, un sentiment

de foi dans la toute-puissance de l'amour.

En rentrant dans la chambrée puante, au retour de

cette visite, la Maslova ôta sa veste et s'assit sur son
lit, les mains appuyées sur les genoux.
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La chambrée était presque vide. Seules s'y trouvaient

la phtisique, la mère allaitant son enfant, la vieille

INlenchova et la garde-barriùre. La fille du diacre avait

été, la veille, reconnue folle et transportée à rinfirmerie.

Les autres femmes étaient au lavoir.

La vieille dormait, étendue sur son lit ; les enfants

jouaient dans le corridor; on entendait leurs rires et

leurs éclats de voix. La garde-barrière, sans s'inter-

rompre de tricoter le bas qu'elle tenait en main, s'avança

vers la Maslova.
— Eh! bien, tu l'as vu? — demanda-t-elle.

La Maslova ne répondit rien. Assise sur son lit, elle

remuait machinalement ses jambes pendantes.
— Allons, allons, ne pleurniche pas ! — reprit la

garde-barrière. — L'essentiel est de ne pas se décou-

rager. Eh! Katiouchka, allons!

La Maslova continuait à ne pas répondre.
— Les autres sont allées au lavoir. On dit que la

quantité de linge à laver est énorme, aujourd'hui.

Au même instant on entendit dans le corridor un
grand bruit de pas et de voix, et les habitantes de la

chambrée se montrèrent sur le seuil, les pieds nus,

chacune portant un pain sous le bras.

Fédosia accourut auprès de la Maslova.
— Eh bien! quoi, quelque chose de mauvais? —

demanda-t-elle, en levant sur son amie ses clairs yeux
bleus d'enfant. — Attends, je vais te préparer ton thé!

— Et alors, — dit la Korableva— il a changé d'avis?

Il ne veut plus se marier ?

— Non, il n'a pas changé d'avis! C'est moi qui ne

veux pas ! Je lui ai déclaré que je ne voulais pas !

— En voilà une sotte ! — déclara la Korableva, de sa

voix de basse.

— Elle a bien raison ! — dit Fédosia — Quand on ne

peut pas vivre ensemble, à quoi bon se marier?
— Mais toi-même, ton mari ne va-t-il pas au bagne

avec toi ? — demanda la garde-barrière.

— Mon mari, c'est autre chose. Nous étions ma-
riés quand on m'a prise, la loi nous unit. Tandis que

I
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lui, à quoi bon se marier, s'il ne vit pas avec elle?

— Tais-toi, idiote! A quoi bon? INIais, s'il se mariait

nvec elle, il la couvrirait,d'or !

— 11 m'a dit : « Oîi l'on t'enverra, j'irai avec toi ! » —
dit la Maslova. 11 ira, bien sûr ! Mais qu'il vienne, qu'il

ne vienne pas, peu m'importe. Ce n'est pas moi, en tout

cas, qui le lui aurai demandé !

— Il part à présent pour Saint-Pétersbourg, — reprit-

elle après un silence. — Il va s'occuper de mes affaires.

Il est parent, là-bas, avec tous les ministres.

Puis se ravisant encore :

— Mais tout de même je n'ai pas besoin de lui! Il

ferait mieux de me laisser tranquille I

— Voilà une drôle d'histoire !— dit la Korableva d'un

ton distrait. — Et maintenant, hein ! un peu d'eau-de-

vie?

— Non, merci ! répondit la Maslova, — Mais vous,

buvez-en, c'est moi qui paierai !





DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE I

Ayant appris que le pourvoi en cassation de la Mas-
lova serait sans doute examiné au Sénat dans une quin-

zaine de jours, Nekhludov avait formé le projet d'aller,

vers ce moment, à Saint-Pétersbourg, pour y faire les

démarches nécessaires, et aussi, en cas de rejet du
pourvoi, pour s'occuper de présenter le recours en

grâce, ainsi que le lui avait recommandé l'avocat. Mais
celui-ci lui avait encore répété que le succès de ce

double recours lui paraissait des plus improbables,

vu le peu de valeur des motifs invoqués, de sorte que
très vraisemblablement la Maslova serait comprise,

dans un convoi de forçats qui devait quitter la prison

dès lés premiers jours de juin. Et comme Nekhludov
persistait toujours dans son intention de la suivre par-

tout, fût-ce en Sibérie, il avait résolu d'employer ces

quinze jours d'attente à visiter l'une après l'autre ses

diverses propriétés, pour mettre ordre, une bonne fois,

à toutes ses affaires.

Il se rendit d'abord à Kouzminskoïe. C'était, de toutes

ses propriétés, la plus voisine, et aussi la plus grande,

celle dont il tirait le plus gros revenu. Il y avait vécu
dans sa jeunesse, et à maintes reprises, plus tard, il y
était retourné. Il y avait un jour, à la demande de sa

mère, am^né lui-même l'économe allemand qui mainte-
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nant encore y était son gérant, et il avait fait avec lui

l'inventaire de la propriété : si bien qu'il connaissait à

fond la situation de celle-ci et les rapports qu'y avaient

les paysans avec « le bureau », c'est-à-dire avec les pro-

priétaires et leurs représentants, — rapports qui cons-

tituaient, au total, une dépendance absolue des paysans

vis-à-vis du « bureau ». Nekliludov connaissaittout cela,

durant son séjour à l'Université, dans le temps où il

professait et proclamait la doctrine d'Henri George; et

c'était précisément sa connaissance de l'état des choses

à Kouzminskoïe qui l'avait déterminé à faire don aux
paysans du petit bien de son père, la seule propriété

qu'alors il possédât. Plus tard, en vérité, quand, au sor-

tir de l'armée, il s'était mis à dépenser 20.000 roubles

par an, cette connaissance de l'origine de sa richesse lui

était devenue importune, et il avait fait de son mieux
non seulement pour n'y plus penser, mais pour l'oublier.

Il prenait l'argent et le dépensait, sans s'inquiéter de

savoir d'où il le tenait. Mais la mort de sa mère, le règle-

ment de sa succession, la nécessité d'adopter un régime
nouveau pour la gestion de ses biens, tout cela avait

réveillé en lui la question de ses droits et devoirs de

propriétaire. Depuis un mois déjà, il s'en préoccupait,

s'avouant d'ailleurs, en manière de conclusion, que jamais

il n'aurait la force de changer l'ordre des choses établi,

puisque aussi bien ce n'était pas lui qui gérait ses pro-

priétés, puisqu'il vivait hors de ses terres, et n'avait qu'à

en toucher tranquillement les rentes.

Cependant, sur ce point comme sur beaucoup d'autres,

la rencontre qu'il avait faite de la Maslova l'avait soudain

converti à des sentiments nouveaux. 11 ne se dissimulait

pas que, s'il accompagnait la Maslova en Sibérie, il

aurait à entretenir des relations compliquées et difficiles

avec tout un monde de fonctionnaires, vis-à-vis desquels

ce serait chose précieuse pour lui de garder une haute

position sociale, et, surtout, d'avoir de l'argent. Mais il

n'en avait pas moins conscience de l'impossibilité où il

était, vis-à-vis de lui-même, de se résigner au maintien

d'une situation qu'il jugeait immorale. Rt c'est ainsi
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qu'il s'était arrêté à une sorte de compromis. Il avait

résolu de se défaire de ses biens, non pas en les donnant
aux paysans, mais en les leur louant à bas prix. Ce
n'était point, sans doute, la solution qu'en théorie il

voyait au problème : mais c'était du moins un pas vers

cette solution : c'était le passage d'une forme d'oppres-

sion plus grossière à une forme plus douce. Et c'était,

en tout cas, la seule mesure que les circonstances lui

permissent de prendre.

11 arriva à Kouzminskoïe vers midi. Sa conception

générale de la vie s'était, à son insu, si profondément
simplifiée qu'il n'avait pas même eu la pensée de télé-

graphier à son gérant pour lui annoncer sa visite. En
descendant du wagon, il avait loué une carriole et sétait

fait conduire à sa propriété. Le cocher, un jeune paysan,

vêtu d'une camisole de nankin, se tenait assis de côté

sur son siège, ce qui lui rendait encore plus facile de

causer avec le barine : et il causait d'autant plus volon-

tiers que ses chevaux, deux bêtes vigoureuses et pleines

de santé, couraient le long de la route avec un entrain

endiablé, sans qu'il eût besoin de les stimuler.

Le cocher parlait du gérant de Kouzminskoïe. Il en
parlait librement, ne se doutant pas qu'il avait affaire au

seigneur du village.

— 11 se met bien, le rusé Allemand! — disait-il, en se

retournant sur son siège et en jouant avec son long

fouet. — Il vient de se payer une troïka avec des chevaux

superbes ; et il va se promener avec sa bourgeoise, où

bon lui semble ! L'hiver, pour la Noël, il y avait chez lui

un bel arbre, orné comme vous n'en trouverez pas d'autre

dans tout le gouvernement ! Ah ! il en a ramassé de l'ar-

gent, le gaillard ! Et pourquoi pas ? 11 peut tout faire !

On dit qu'il vient d'acheter une propriété !

Nekhludov tenait pour indifférent de savoir comment
son gérant administrait son bien ; mais le récit du cocher

ne lui en fit pas moins une impression désagréable. Il

jouissait de la beauté du jour, du mouvement des nuages

gris qui par instants recouvraient le soleil et puis le

découvraient de nouveau ; il jouissait du spectacle des
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champs, au-dessus desquels s'élevaient des troupes

d'alouettes, et du spectacle des bois, que déjà revêtait,

du haut en bas, une fraîche verdure, et du spectacle des

prairies, où l'on venait de lâcher les chevaux et les

bœufs ; mais il ne jouissait pas de tout cela aussi pleine-

ment qu'il aurait voulu. Quelque chose le gênait. Et
quand il se demandait ce que c'était, les paroles du
cocher lui revenaient en mémoire, sur la façon dont son

gérant administrait son bien.

Cette impression ne s'effaça que lorsque, arrivé à

Kouzminskoïe, il se mit à s'occuper du règlement de ses

affaires.

L'examen des registres du « bureau » et les explications

d'un commis qui, naïvement, exposait les avantages qui

résultaient, pour la propriété, de ce que les paysans

avaient fort peu de terres à eux, et enclavées dans les

terres seigneuriales, tout cela ne fit que confirmer

davantage Nekhludov dans sa résolution de renoncer à

exploiter son bien pour soti propre compte et de céder

toutes ses terres aux paysans. Cet çxamen des registres

et les explications du commis 1-ui prouvèrent, en effet,

que, comme par le passé, les deux tiers de ses champs
étaient cultivés par ses garçons de ferme avec des appa-

reils perfectionnés, tandis que le troisième tiers était

cultivé par les paysans, à qui l'on donnait cinq roubles

par arpent. En d'autres termes, moyennant cinq roubles,

le paysan s'engageait à labourer et à semer un arpent,

puis à faucher, à lier, à battre, à transporter dans les

greniers, c'est-à-dire à faire un travail pour lequel un
ouvrier demanderait, au plus bas prix, dix roubles par

arpent. On faisait, en outre, payer aux paysans tout ce

que leur fournissait le bureau, et en leur comptant tout

à un prix fort élevé. Ils travaillaient pour payer le four-

rage, le bois, les pommes de terre ; et tout ce dont ils

avaient besoin pour vivre, ils l'achetaient au bureau :

de sorte que ce n'était pas deux fois, mais environ quatre

fois trop peu qu'ils étaient payés.

Rien de tout cela n'était nouveau pour Nekhludov
;

mais tout lui semblait nouveau, et il s'étonnait d'être
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resté si longtemps sans comprendre ce qu'il y avait

d'anormal dans un tel état de choses. Le gérant, de son

côté, lui démontrait complaisamment les inconvénients

et les dangers du projet qu'il avait formé. Il lui disait

qu'on serait forcé de donner pour rien tout le matériel

de la ferme, dont personne n'olï'rirait le quart de sa

valeur; il lui affirmait que les paysans gâcheraient la

terre, sans profit pour eux-mêmes ni pour les autres.

Mais Nekhludov n'en restait que plus convaincu de la

beauté de l'acte qu'il allait accomplir en cédant ses terres

aux paysans et en se privant de la plus grande partie de

son revenu. Aussi décida-t-il de terminer l'affaire immé-
diatement, avant de repartir. De la vente des semailles,

des bêtes et de tout le matériel, il en chargea le gérant,

qui eut ordre de l'informer au fur et à mesure. Mais il

pria le gérant de rassembler tout de suite, dès le len-

demain, les paysans de Kouzmiiislcoïe et des villages

voisins, afin qu'il pût leur faire part lui-même de

sa résolution, et s'entendre avec eux sur le prix du
bail.

Enchanté de l'énergie avec laquelle il avait résisté

aux arguments du gérant, et de l'abnégation qu'il met-

tait à son sacrifice en faveur des paysans, Nekhludov
sortit du bureau et alla se promener autour de la mai-

son. Il longea les parterres où l'on avait cessé d'entre-

tenir des fleurs ; il traversa le tennis, envahi par les

ronces et la chicorée sauvage; il s'enfonça dans l'allée

de tilleuls où, jadis, il avait l'habitude d'aller fumer son

cigare, et où, trois ans auparavant, il avait eu un petit

roman de coquetterie avec la jolie M™^ Kirimov, en

visite chez sa mère. Ainsi se passèrent les dernières

heures du jour. Quand il eut arrêté le plan du discours

qu'il se proposait d'adresser le lendemain aux paysans,

il rentra, prit le thé avec le gérant, acheva de régler

avec lui les apprêts de la liquidation de sa propriété et

entin, tout à fait tranquille, satisfait, et fier de lui-même,

il monta, pour la nuit, dans la chambre à coucher qu'on

lui avait destinée, une chambre toujours réservée aux

hôtes de passage.
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C'était une petite pièce d'une propreté admirable. Aux
murs étaient pendues des vues de Venise ; une glace se

dressait entre les deux fenêtres; et, dans un coin, près

du lit à ressorts, on avait mis sur une table une carafe

d'eau avec son verre, une bougie, et une paire de mou-
chettes. Sur la grande table, devant la glace, s'étalait la

valise de Nekhludov, dont une des poches contenait,

avec le nécessaire de toilette, une demi-douzaine de

volumes : des ouvrages de droit et de criminologie

russes, allemands, italiens, et un roman anglais. Nekhlu-

dov s'était promis de lire ces volumes dans les instants

de loisir que lui laisserait l'examen de ses propriétés.

Mais quand il les vit, en entrant dans la chambre, il sen-

tit quïl était à mille lieues d'eux et des questions qu'ils

traitaient. C'était tout autre chose qu'il avait en tète.

Au pied du lit était une vieille chaise de bois rouge,

avec des incrustations. Cette chaise avait été autrefois

dans la chambre de la mère de Nekhludov : sa vue éveilla

dans l'àme du jeune homme un sentiment des "plus

inattendus. Il se surprit à regretter cette maison, qu'on

allait démolir, et ce jardin, qu'on ne planterait plus, et

ces bois, qu'on couperait, et toutes ces dépendances, ces

écuries, ces étables, ces greniers, ces chevaux, ces

vaches, qui, bien qu'il n'eût jamais l'occasion de s'en ser-

vir lui-même, avaient coûté tant d'efforts et constituaient

tant de vie. L'instant d'auparavant encore, il croyait

facile et léger de renoncer à tout cela ; mais à présent il

le regrettait, et il regrettait aussi les terres, et ce revenu

qui aurait pu bientôt lui être si précieux. Et peu à peu

s'élevèrent en lui toutes sortes d'arguments dont la con-

séquence était que ce serait pour lui une folie sans profit

de céder ses terres aux paysans, et d'abandonner la

gestion de ses biens.

« Ces terres, — disait une voix en lui, — je ne puis les

cultiver moi-même; et, ne pouvant les cultiver moi-

môme, je ne puis continuer à les exploiter comme je fais.

Et puis, je vais sans doute devoir aller en Sibérie, de

sorte que je n'ai i)esoin ni d'une maison, ni de terres. »

— « Tout cola est bel et bon, — répondait une autre
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voix, — mais, d'abord, tu ne vas point passer toute ta vie

en Sibérie. Si tu te maries, il peut te venir des enfants.

Tu as reçu tes propriétés en bon ordre; tu dois les lais-

ser de même. On a des obligations envers la terre. De
céder, de détruire tout cela est très facile ; mais de fon-

der, cela est très difficile. Mais surtout tu dois bien

réfléchir à tout l'avenir de ta vie, décider ce que tu feras

de toi, et régler en conséquence la question de tes biens.

Et il y a encore autre chose que tu dois te demander.

Tu dois te demander si c'est vraiment pour la satisfac-

tion de ta conscience que tu agis comme tu agis, ou si

ce n'est pas plutôt pour les autres hommes, pour pouvoir

te vanter devant eux et te croire supérieur à eux. »

Et Nckhludov se demandait cela ; et il était contraint

de s'avouer que l'opinion des autres, la pensée de ce

que les autres diraient de lui, avaient une grande influence

sur ses résolutions. Et plus il réfléchissait, plus s'aug-

mentait le nombre des questions qui s'offraient à lui ; et

plus il avait de peine aussi à y trouver des réponses.

Pour échapper à ses pensées, il se coucha entre les

draps frais et essaya de s'endormir, se disant que le len-

demain, à tête reposée, il résoudrait ces problèmes dont

maintenant il ne parvenait pas à sortir. Mais il resta

très longtemps à attendre le sommeil. Par les fenêtres

entr'ouvertes, avec l'air vif de la nuit et les rayons de

la lune, parvenait jusqu'à lui le croassement des gre-

nouilles, mêlé au chant plaintif des rossignols, au loin

dans le parc ; il y avait même un rossignol qui chantait

tout près de lui, sous ses fenêtres, dans un bouquet de

sureaux. Et le chant de cet oiseau le fit penser à la mu-
sique de la fille du directeur ; et il se rappela ensuite le

directeur lui-même, et ensuite la Maslova. Il revit la

façon dont ses lèvres tremblaient, pendant qu'elle lui

disait : « Il faut que vous m.e quittiez ! » Soudain il eut

l'impression que l'Allemand, son gérant, tombait dans
la mare aux grenouilles. Il sentait qu'il avait le devoir

de le repêcher; mais, au lieu de cela, il était tout d'un

coup devenu la Maslova, et il criait : « Je suis une con-

damnée aux travaux forcés, et toi tu es un prince ! »
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Il se secoua, releva la tête : « Non, se dit-il, je ne

céderai pas ! » Puis il se demanda : « Est-ce bien ou

mal, ce que je fais? Bah! je le saurai demain! » Et

c'est là-dessus qu'enfin il s'endormit.

II

Le lendemain matin, Nekhludov ne se réveilla qu'à

neuf heures. Le jeune commis chargé de le servir, dès

qu'il l'entendit remuer, lui apporta ses bottines, plus

luisantes qu'elles n'avaient jamais été, posa près de son

lit une cruche d'eau de source, fraîche et limpide, et lui

annonça que les paysans commençaient à se réunir.

Nekliludov sauta en bas de son lit, et le souvenir lui

revint des événements de la veille. Ses sentiments de

regret à la pensée de céder ses terres avaient de nouveau
disparu sans laisser de trace. Il se trouva même tout

surpris d'avoir pu éprouver de tels sentiments. Tout en

s'habillant, il se réjouissait de l'acte qu'il allait accom-
plir, et à sa joie se mêlait, malgré lui, une certaine

fierté.

Il voyait, de sa fenêtre, la pelouse du tennis envahie

par les chicorées sauvages, sur laquelle se rassemblaient

les paysans. Ce n'était pas en vain que les grenouilles

avaient croassé la veille : car le temps avait changé

dans la nuit. Une petite pluie fine et tiède, sans ombre
de vent, tombait depuis le malin, accrochant ses gouttes

aux i'euilles et aux herbes. L'air qui pénétrait dans la

chambre était imprégné à la fois de l'odeur des verdures

et de celle de la teri'e détrempée par la pluie. Nekhludov
regardait venir les paysans sur la pelouse. L'un après

l'autre ils arrivaient, se saluaient, se plaçaient en cercle,

et causaient, appuyés sur leurs bâtons.

Le gérant, un gros homme trapu, vêtu d'une redin-

gote courte avec un collet vert et d'énormes boutons,

entra dans la chambre. Il dit à Nekhludov que tout le

monde était réuni, mais qu'on pouvait attendre; et il lui
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demanda s'il préférait prendre, pour son déjeuner, du
café ou du thé.

— Non, merci, allons plutôt arranger1! —
répondit Nekliludov. Il éprouvait un sentiment plus

imprévu encore pour lui que celui qu'il avait éprouvé le

soir précédent : un sentiment de timidité et de honte

devant la perspective de son entretien avec les paysans.

Il se préparait à réaliser le désir le plus cher des

paysans, un désir dont ils n'osaient pas même rêver la

réalisation. Il se préparait à leur céder à bas prix

toutes les terres du village, à leur offrir ce précieux

bienfait. Et cependant, sans qu'il sût pourquoi, il se sen-

tait gêné. Quand il se fut approché des paysans, et qu'il

les vit tous se découvrir devant lui, mettant à nu leurs

têtes blondes, noires, grises, et frisées, et chauves, son

trouble devint tel que longtemps il ne put parler. La petite

pluie continuait à tomber, mouillant doucement les che-

veux, les barbes, les poils des caftans. INIais les paysans,

sans même y prendre garde, tenaient les yeux fixés sur le

barine, attendant ce qu'il allait leur dite ; et lui, il res-

tait immobile au milieux d'eux, embarrassé, ne pouvant
parler.

Le pénible silence fut enfin rompu par le gérant, type

d'Allemand placide et sûr de lui-même, qui, d'ailleurs,

parlait fort bien le russe et se considérait comme un
parfait connaisseur du paysan russe. Ce gros homme
bien nourri, et Nekliludov, debout près de lui, formaient

un contraste saisissant avec les visages ridés et les

maigres corps du reste de l'assemblée.

— Ecoutez, — dit le gérant, — voici que le prince

veut vous faire du bien ! 11 veut vous céder les terres,

quoique vous ne les méritiez pas !

— Comment ne le méritons-nous pas, Basile Car-

litch ? Est-ce que nous ne travaillons pas pour toi ? — ré-

pondit un. petit paysan roux, beau parleur. — Nous
étions très contents de la princesse défunte, — que le

Seigneur lui donne le royaume des cieux! — et le jeune

prince, à ce que nous voyons, daigne aussi ne pas nous

abandonner !

18
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— Nous sommes pleins de respect pour les maîtres ;

seulement la vie est dure, — reprit un autre paysan, un
homme au visage épaté, avec une grande barbe.
— Je vous ai convoqués pour vous faire savoir que,

si vous le voulez, je vous cède toutes mes terres !
—

déclara Nekhludov.

Les paysans restèrent muets comme s'ils ne compre-
naient pas les parolesdu barine, ou pouvaient se déci-

dera y croire. Enfin l'un d'eux s'enhardit à demander :

— Et de quelle façon, s'il vous plaît, nous céder les terres:'

— Je voudrais vous les louer, pour que vous puissiez

les avoir à bon marché et en tirer profit.

— Bonne affaire! — dit un vieux.

— Pourvu seulement que le prix soit dans nos moyens 1

— dit un autre.

— Et pourquoi n'accepterions-nous pas la terre ?

— C'est notre métier ! c'est la terre qui nous nourrit !

— Tout cela est commode à dire ! jMais encore nous
faudrait-il de l'argent pour payer! — fit une voix.

— C'est votre faute si vous n'en avez pas! — déclara

l'Allemand. — Vous n'aviez qu'à travailler et à garder

votre argent.

— Vous n'avez pas à nous accuser, Basile Carlitch !

— répondit un maigre paysan au nez pointu. — Vous
nous demandez pourquoi ? « Pourquoi as-tu lâché ton

cheval dans le blé? » Et nous, nous travaillons, ou bien

nous sommeillons après l'ouvrage, et le cheval se sauve

dans le blé, et toi tu nous mets à l'amende, tu nous

arraches la peau !

— C'est à vous d'avoir plus d'ordre.

— Cela vous est facile à dire, de l'ordre ! Mais nous

ne pouvons pas faire plus que nous ne pouvons.
— Mais, je vous le dis toujours, mettez des barrières à

vos champs !

— Et vous, donnez-nous du bois! — dit un pel'l

homme sec qui se cachait derrière un groupe; — \\\

passé, j'ai voulu faire une barrière, j'ai coupé un arbr

et vous m'avez envoyé, pendant trois mois, nourrir

poux en prison ! Les voilà vos barrières !
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— Que dit-il? — demanda Nekhludov.
— Le premier voleur du village ! — lui répondit, en

allemand, le gérant. — Tous les ans il abat nos arbres !

Puis se tournant vers le paysan :

— Cela t'apprendra à respecter le bien d'autrui!

—^ ça que nous ne vous respectons pas ! — fit un
vieillard. — Nous sommes bien forcés de vous respecter,

parce que nous sommes dans vos mains, vous nous tirez

les boyaux!
— Allons, frère, on ne t'insulte pas, n'insulte pas non

plus !

— Comment ! il ne m'insulte pas ? Il m'a cassé la

gueule, l'autre année, et la chose en est restée là! Au
riche on ne fait pas de jprocès, c'est connu!
— Tu n'as qu'à vivre selon la loi !

Ainsi se poursuivait un tournoi de paroles, imprévu et

inutile, oti chacun parlait sans but, et sans môme savoir

pourquoi il parlait. Nekhludov, impatienté, essaya de
ramener l'entretien sur le sujet qu'il avait à cœur :

— Eh bien! que décidez-vous pour cette cession de

mes terres? Y consentez-vous? Et quel prix m'offrez-

vous pour la location ?

— C'est vous quiètes le marchand : à vous de fixer le

prix !

Nekhludov indicpia un prix. Ce prix était infiniment

inférieur à celui qui se payait d'ordinaire ; mais les pay-

sans, naturellement, ne s'en mirent pas moins à mar-
chander et à le trouver trop élevé. Nekhludov s'était

attendu à ce que sa proposition fût accueillie avec enthou-

siasme : mais il s'était trompé, et la satisfaction des pay-

sans, si elle existait, ne se laissait pas voir. Elle devait

exister, cependant, et Nekhludov put reconnaître, à un
signe certain, que sa proposition était pour les paysans
une excellente aubaine, car, lorsque la discussion s'en-

gagea sur la question de savoir qui louerait les terres, si

c'était la collectivité entière des paysans ou seulement
une société, très peu s'en fallut qu'on ne se battît. Les
uns voulaient exclure de l'affaire les paysans indigents,

pour être moins nombreux à se partager les profits ; les
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autres, ceux qu'on voulait exclure, protestaient et se

débattaient. Enfin, grâce à l'intervention du gérant, le

prix fut arrêté ; on convint des dates du paiement ; les

paysans se dispersèrent avec force cris et gestes, et

Nekhludov revint au bureau, pour rédiger avec le gérant

le projet de contrat.

Tout se trouvait donc arrangé comme l'avait désiré et

espéré Nekhludov. Les paysans avaient la terre à trente

pour cent de moins qu'on ne la leur faisait payer habi-

tuellement, et, si le revenu de Nekhludov était réduit de

moitié, il restait encore assez considérable, surtout avec

le supplément qu'allait rapporter la vente des bois, de la

ferme et du matériel de culture. Ainsi tout semblait par-

fait, et cependant Nekhludov éprouvait, de plus en plus,

un sentiment d'ennui, de tristesse et de gène. Il avait cru

voir que les paysans, en dépit des remerciements que
quelques-uns d'entre eux lui avaient adressés, n'étaient

pas aussi satisfaits qu'il l'avait espéré : c'était comme
s'ils eussent attendu quelque chose de plus. Et il se disait

que, en fin de compte, il s'était privé d'un grand profit

sans avoir fait aux paysans un bien équivalent.

Le lendemain matin, après avoir tout réglé avec le

gérant, Nekhludov repartit vers la gare, dans la troïka

dont lui avait parlé, en termes si émus, son cocher de

l'avant-veille. Les paysans qu'il rencontrait continuaient

à discuter, à se quereller, à hocher la tète d'un air

mécontent. Et il était, lui aussi, mécontent de lui-même,

il était mécontent sans savoir pourquoi ; il avait l'im-

pression d'avoir échoué dans son entreprise, où il avait

pourtant pleinement réussi ; et malgré lui il se sentait

triste, et un peu honteux.

III

De Kouzminskoïe, Nekhludov se rendit dans la pro-

priété qui lui venait de ses tantes, collo-fà même oii,

jadis, il avait connu Katucha. Là aussi, comme à Kouz-
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minskoïe, il voulait s'entendre avec les paysans pour la

cession de ses terres : et il comptait, par la même occa-

sion, recueillir tous les renseignements qu'il pourrait

trouver au sujet de Katucha et de son enfant. Ce dernier

était-il vraiment mort, ou sa mère ne l'avait-elle pas

abandonné ?

11 arriva d'assez bonne heure au village où était la pro-

priété. 11 fut d'abord frappé de voir, en entrant dans

la cour, l'état de délabrement de toutes les constructions,

et en particulier de la vieille maison seigneuriale. Le toit

de fer, autrefois peint en vert, avait rougi sous la rouille,

et en plusieurs endroits le vent l'avait soulevé. Les

planches qui recouvraient les murs avaient été dérobées

sur beaucoup de points, évidemment dans les parties où

elles étaient les plus faciles à enlever; et l'on voyait

sortir du mur des gros clous tout rouilles. Les marches

de bois et les auvents des deux perrons avaient pourri

et s'étaient brisés; un grand nombre de vitres, aux

fenêtres, avaient été remplacées par des planches
;

et tout, à l'intérieur, était sale et humide, depuis

l'aile où demeurait l'économe jusqu'aux cuisines et

aux écuries. Seul le jardin non seulement ne s'était

pas délabré, mais au contraire avait poussé librement;

il était tout en fleurs. Derrière la clôture, comme de

grands nuages blancs, Nekhludov voyait s'étaler les

branches fleuries des cerisiers, des pommiers et des

pruniers. Le bouquet de sureaux était en fleurs aussi,

de la même façon qu'il l'était quatorze ans auparavant,

lorsque Nekhludov, jouant aux courses avec la jeune

Katucha devant ce bouquet, était tombé et s'était

piqué aux orties du fossé. Un mélèze, planté près de la

maison par Sophie Ivanovna, et que Nekliludov avait vu
pousser, était maintenant devenu un grand arbre et avait

pris un air ancien, tapissé du haut en bas d'une mousse
verte et jaune. La rivière coulait librement, écumant
avec bruit à l'écluse du moulin. Et dans la prairie, sur

l'autre rive, paissait le troupeau commun du village.

L'économe, un séminariste manqué, s'avança en souriant

au-devant de Nekhludov; en souriant, il l'invita à entrer,
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et c'est en souriant qu'il le fit s'asseoir dans le bureau,

comme si, par son sourire, il voulait exprimer quelque
chose de particulier.

Le cocher qui avait amené Nckhludov repartit, après

avoir reçu son pourboire. Un grand silence se répandit

autour de la maison. Rapidement passa devantla fenêtre,

en courant, une jeune fille aux pieds nus, vêtue d'une

chemise brodée ; et derrière elle passa, courant aussi, un
paysan chaussé de grosses bottes.

Nekhludov s'assit près de la fenêtre. Le souflïe frais

du printemps, soulevant ses cheveux sur son front en

sueur, lui apportait une bonne odeur de terre nouvellement

remuée. De la rivière venait à lui, mêlé aux fracas de

l'eau dans l'écluse, le bruit régulier des battoirs frappant

le linge. Et Nekhludov se rappelait comment, autrefois,

quand il n'était encore qu'un jeune garçon innocent et

naïf, il aimait à entendre ce bruit de battoirs sur le

linge mouillé, et ce fracas de l'écluse, et comment le

souffle printanier venait soulever ses cheveux sur son

front ; et non seulement il revoyait en pensée le jeune

garçon qu'il avait été, mais il se sentait redevenir cejeune

garçon, avec toute la fraîcheur, toute la pureté, tout le

généreux enthousiasme de ses dix-huit ans; et en même
temps, comme cela arrive dans les rêves, il savait que

c'était une illusion, il sentait que ce jeune garçon n'exis-

tait plus, et une profonde tristesse lui montait au cœur.
— A quelle heure ordonnez-vous qu'on vous serve le

dîner? — demanda l'économe avec un sourire.

— Quand vous voudrez! Je n'ai pas faim. Je vais

maintenant aller faire un tour au village.

— Ne voudriez-vous pas entrer d'abord chez moi?
Tout y est en ordre. Vous m'excuserez, n'est-ce pas, si

à l'extérieur...

— Plus tard, pas maintenant. Mais dites-moi, savez-

vous s'il y a ici une femme du nom de INIatrcna Cha-
rina?

C'était le nom de la tante de Kutucha, chez qui celle-ci

avait accouché.

— La Charina? Mais oui, elle est ici, dans le village.
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Ah ! que d'ennuis elle me donne ! C'est elle qui tient le

cabaret. Je la gronde, je la menace de la renvoyer si

elle ne me paie pas ; mais, au dernier moment, c'est plus

fort que moi, j'ai pitié d'elle. La pauvre vieille ! Et puis

elle a de la marmaille avec elle ! — dit l'économe,

souriant de cet éternel sourire qui exprimait à la fois

son désir d'être aimable envers son maître et sa certitude

que celui-ci devait, sur toute chose, être de son avis.

— Et où demeure-t-elle ? Je voudrais aller la voir.

— Au bout du village, de l'autre côté, la troisième

maison avant la dernière. A votre gauche vous verrez une
maison de briques; tout de suite après, c'est son cabaret.

Mais, du reste, si vous voulez, je vais vous conduire !

— Non, merci, je trouverai bien! Et vous, pendant
ce temps, je vous prierai de rassembler les paysans
devant la maison, parce que j'ai à m'euteudre avec eux au
sujet des terres.

IV

Dans le sentier qui traversait la prairie, Nekhludov
rencontra la même jeune paysanne qu'il avait vue, tout à

l'heure, passer en courant devant la maison. Elle reve-

nait du village et continuait à courir, remuant très vite

ses gros pieds nus. Sa main gauche, pendante, rythmait

sa course ; de sa main droite, elle tenait étroitement

serré contre sa poitrine un petit coq rouge qui,

balançant sa crête pourpre, et gardant une parfaite

apparence de tranquillité, s'amusait tantôt à étendre,

tantôt à ramener vers lui une de ses pattes noires. En
s'approchant du barine, la jeune fille ralentit son pas

;

quand il passa près d'elle, elle s'arrêta, le salua res-

pectueusement; et puis elle reprit sa course en com-
pagnie de son coq.

Près du puits, Nekhludov dépassa une vieille femme
qui marchait, toute courbée, portant un énorme seau

d'eau, La vieille, dès qu'elle le vit, déposa son seau et

lui fit, elle aussi, un profond salut.
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Derrière le puits commençait le village. La journée

était claire et chaude, trop chaude même pour la sai-

son ; les nuages s'amassaient et, par moments, couvraient

le soleil. La longue rue montante qui formait le village

était toute rcmpHe d'une aigre, piquante, mais non
déplaisante odeur de l'umier, se dégageant à la fois et

des chariots qui grimpaient le long de la rue, et des tas

de fumier amassés dans les cours, dont les portes étaient

grandes ouvertes. Les paysans qui marchaient derrière

les chariots, pieds nus, avec des taches de fumier sur

leurs chemises et leurs pantalons, considéraient d'un

œil curieux le grand et robuste barine, en costume de

drap gris doublé de soie, se promenant dans le village

avec sa belle canne au pommeau d'argent. Les femmes,
pour le regarder, sortaient de leurs maisons ; se le dési-

gnant l'une à l'autre, elles le suivaient des yeux. Devant
une des portes, Nekhludov fut arrêté, au passage, par

un grand chariot qui sortait d'une cour, chargé jusqu'en

haut de fumier entassé. Un jeune paysan chaussé de

laptis, et très haut sur jambes, s'occupait de faire sortir

les chevaux dans la rue. Un poulain gris bleu, déjà,

franchissait la porte, lorsque, s'eiïrayant de Nekhludov,

il se rejeta sur sa mère, qui fit un mouvement d'inquié-

tude et hennit un instant. Tout cela sous les yeux d'un

vieux paysan maigre et sec, nu-pieds lui aussi, vêtu

d'un pantalon à raies et d'une longue blouse où se dessi-

naient, par derrière, les os pointus de son épine dorsale.

Quand enfin le chariot se trouva dans la rue, le vieil-

lard s'avança sur la porte et s'inclina devant Nekhludov.
— Le parent de nos deux dames défuntes, peut-

être ?

— Oui, parfaitement.

— Heureuse arrivée! Eh bien! on est venu nous
voir? — poursuivit le paysan, qui aimait à parler.

— Oui... Et vous, comment vivez-vous? — demanda
Nekhludov, ne sachant que dire.

— Comment nous vivons? Hélas! tout à fait misé-

rable, notre vie !— répondit le vieux, visiblement enchanté

de cette occasion de causer.
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— Misérable! Et pourquoi? — fit Nekhludov en

s'approchant de la porte.

— Ali! une triste vie!

Le vieillard, tout en parlant, refoulait Nekhludov à

TinLérieur de la cour.

— Vois-lu, j'ai douze personnes dans ma maison! —
poursuivail-il. Et il montrait du doigt deux femmes qui,

les manches de leurs chemises retroussées, les jupes

relevéesjusqu'au-dessus des genoux, se tenaient debout,

des fourches en main, sur ce qui restait du tas de

fumier.

— Tous les mois, il me faut acheter six livres de

farine : et où les prendre?
— Mais n'as-tu pas ta farine à toi?

— ]Ma farine à moi? — s'écria le vieillard avec un
sourire dédaigneux. — Ce que j'ai de terre suffit tout

juste pour trois personnes ! A Noël, toute la provision

est épuisée!

— Mais alors, comment faites-vous ?

— Il faut bien s'arranger ! Voilà : un de mes fils est

en service; et puis nous empruntons chez Votre Excel-

lence. Si au moins on avait de quoi payer les impôts!

— Combien, les impôts ?

— Dix-sept roubles, rien que pour nous seuls! Ah!
mon Dieu, je me demande comment je m'en tirerai!

— Ne pourrais-je pas entrer dans ta maison ? —
demanda Nekhludov en s'avançant dans la cour, le long

du tas de fumier dont la forte odeur lui remplissait les

narines.

— Mais sans doute ! — répondit le vieillard.

Puis, d'un mouvement rapide de ses pieds nus, il

devança Nekhludov et lui ouvrit la porte de la maison.

Les deux femmes, tout en rajustant leurs fichus sur leurs

têtes et en abaissant leurs jupes, regardaient avec une
certaine frayeur cet élégant barine, si propre, avec ses

boulons de manchettes dorés, et qui faisait mine de vou-

loir entrer dans leur maison I

Dans la maison, Nekhludov traversa un petit corridor

et arriva à Visba, étroite et sombre, imprégnée d'une
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forte odeur de mauvaise cuisine. Près du poêle se tenait

une vieille femme dont les maiiclies relrousso^es met-

taient à nu les bras maigres et les mains noires aux
veines saillantes.

— C'est notre barine, qui est entré nous faire visite

en passant ! — lui dit le vieux.

— Mon humble salut! — Et la vieille femme, en

s'inclinant, ramenait sur ses bras les manches de sa

chemise.
— J'ai voulu voir un peu comment vous viviez ! — dit

Nekhludov.
— Eh bien ! tu peux le voir, comment nous vivons !

— répondit hardiment la vieille femme, en secouant la

tête d'un geste expressif. — h'isba menace de s'écrouler :

bien sûr, elle tuera quelqu'un. Mais le vieux trouve que

c'est bien ainsi! Et alors nous vivons, nous menons
grand train! Tu vois, je m'occupe à faire le dîner.

Toute la maison, c'est moi qui la nourris !

— Et qu'est-ce que vous allez manger pour dîner?
— Ce que nous allons manger ? Oh ! nous allons nous

en payer ! Premier plat: du pain et du kvass; deuxième
plat, du kvass et du pain !

Et la vieille se mit à rire, ouvrant toute grande sa

bouche édentée.

— Non, mais, sans plaisanterie, montrez-moi ce que

vous allez manger aujourd'hui !

— Eh bien! la mère, — dit le vieux,— montre-le-lui !

Sa femme -secoua de nouveau la tète.

— Ha! ha! on a eulidée de venir voir notre nourriture

de moujiks ! Ah ! tu es un drôle de barine, je n'en

ai jamais vu comme toi ! Tout, il veut tout connaître. Eh
bien ! nous allons avoir du pain et du kvass, et puis de

la soupe aux choux, et puis encore des pommes de

terre.

— Et c'est tout?

— Qu'est-ce que tu voudrais encore de plus ? —
répondit la vieille femme en souriant d'un air hn, les

yeux tournés vers la porte.

Par la porte, restée ouverte, Nekhludov vit que le cor-

!
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ridor était plein de monde. Il y avait là des enfants, des

jeunes filles, des femmes avec des nouveau-nés sur leur

sein; et toute cette foule, se pressant devant la porte,

considérait le singulier barine qui venait s'informer de

la nourriture des moujiks. De là venait, sans doute, le

sourire malin de la vieille femme, évidemment très fière

de la façon dont elle savait se comporter avec un barine.

— Oui, une bien triste vie que la nôtre, on peut le

dire ! — reprit le vieux. — Hé ! dites donc, qu'est-ce que

vous voulez ici? — s'écria-t-il, se tournant vers les

curieux qui faisaient mine d'entrer.

— Et maintenant, adieu, je vous remercie! — dit

Nekliludov éprouvant un mélange de malaise et de honte

dont il préférait ne pas approfondir la cause.

— Merci humblement dètre venu nous voir ! — dit

le vieux.

Dans le corridor, la foule, s'écartant vivement devant

Nekliludov, le laissa passer, bouchées béantes. Mais
dans la rue, tandis qu'il se préparait à poursuivre sa

promenade, il aperçut deux petits garçons nu-pieds qui

marchaient derrière lui. L'un, l'aîné, portait une che=

mise sale, mais qu'on devinait avoir été blanche ; l'autre

avait une chemise rose toute rapiécée. Nekliludov se

retourna vers eux.

— Et maintenant où vas-tu ? — lui demanda le petit

à la chemise blanche.

— Je vais chez Matrena Charina ! — répondit Nekh-
ludov. — La connaissez-vous?

Le plus petit des deux garçons se mit à rire. L'autre

répondit très sérieusement :

— Quelle Matrena ? Elle est vieille ?

— Oui, une vieille !

— Alors, ça sera, bien sûr, la Séménicha! C'est à

l'autre bout du village ! Nous allons t'y conduire. N'est-ce

pas, Fédka, que nous allons le conduire?
— Et les chevaux ?

— Bah! ça ne fait rien!

Fédka en convint; et tous trois ils montèrent la longue
rue du villa o-e.
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Nekhludov se sentait très à l'aise avec les deux gamins
qui, d'ailleurs, tout le long de la route, le divertissaient

de leur bavardage. Le plus petit, l'enfant en chemise

rose, ne riait plus, et parlait avec autant d'intelligence

et de sérieux que son compagnon,
— Eh bien ! et qui est-ce qui est le plus pauvre, dans

le village ? — demanda Nekhludov.
— Le plus pauvre? Mikail est pauvre, et puis Sémène

Makarov, mais c'est encore Marthe qui est la plus

pauvre !

— Et Anissia, celle-là est encore plus pauvre ! Anis-

sia n'a pas même de vache ! Elle mendie !

— C'est vrai qu'elle n'a pas de vache, — dit l'aîné

des deux gamins, — mais chez elle ils ne sont que trois,

et chez Marthe ils sont cinq !

— Oui, mais Anissia est veuve !

— Tu dis qu'Anissia est veuve; mais Marthe, c'est

comme si elle était veuve aussi ! Elle n'a tout de même
pas son mari !

— Et où est-il, son mari? — demanda Nekhludov .

— Il nourrit ses poux en prison ! — répondit l'aîné

des enfants.

— L'année passée, — interrompit le plus petit, — il

avait coupé deux bouleaux : alors on l'a mis en prison.

Il y a plus de six mois de ça; alors sa femme mendie.

Elle a trois enfants, et puis sa mère qu'elle nourrit!

— Et où demcure-t-elle ?

— Tiens, voilà sa maison ! — dit le gamin en désignant

du doigt une maison devant laquelle se traînait avec

effort, sur deux jambes arquées, un tout petit garçon à

la tête blanche.

— Vasska, méchant polisson, veux-tu rentrer bien

vite ! — cria, de la maison, une femme encore jeune,
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vêtue d'une chemise et d'une jupe si sales qu'on les

aurait dites toutes couvertes de cendres.

Et s'élançant dans la rue d'un air épouvanté, sans oser

lever les yeux sur Neicliludov, elle saisit son enfant et

l'emporta dans la maison.

C'était celle même femme dont le mari était en prison,

depuis six mois, pour avoir coupé deux bouleaux dans

les bois de Nekhludov.
— Eh bien ! et Matrena, est-ce qu'elle est pauvre

aussi? — demanda Nekhludov, comme ils approchaient

de l'extrémité du village.

— Comment serait-elle pauvre ? elle vend à boire !

— répliqua d'un ton décidé le petit garçon à la chemise

rose.

Devant la porte de Matrena, Nekhludov prit congé de

ses deux compagnons. La maison de la vieille femme
était petite et ne contenait qu'une seule pièce. Lorsque
Nekhludov y pénétra, Malrena était en train de tout

mettre en ordre, avec l'aide de l'aînée de ses peliles-

filles. Deux autres enfants sortirent d'un coin en aperce-

vant le nouveau venu, et vinrent se placer devant la

porte, en s'appuyant au linteau d'un air à la fois effrayé

et curieux.
— Qu'est-ce qu'il vous faut? — demanda, d'une voix

aigre, la vieille femme, ennuyée d'être dérangée dans

son travail, et qui, de plus, comme cabaretière, était

tenue à se méfier des figures inconnues.

— Je suis... de la ville... je veux vous parler.

La vieille, sans répondre, l'examinait de ses petits

yeux. Soudain lexpression de son visage se transfigura.

— Ah ! c'est toi, mon agneau ! Et moi, vieille bête,

qui ne te reconnaissais pas! Et je me disais : C'est,

bien sûr, un passant qui va me demander quelque chose !

Pardonne-moi, au nom du Christ !

Elle parlait d'une voix caressante etflûtée.

— Ne pourrais-je pas vous dire quelques mots en par-

ticulier? — demanda Nekhludov, en désignant des yeux
la porte, restée ouverte, où se tenaient les enfants, et où
venait d'apparaître une maigre jeune femme, portant sur
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son bras un enfant vêtu de chiffons rapiécés, un malheu-
reux petit être blême et souffreteux, mais qui n'en gar-

dait pas moins un sourire aux lèvres.

— Qu'est-ce que vous avez à voir ici ? Attendez un peu
que je prenne mon bâton ! — cria !Matrena, se tournant

vers la porte, — Filez bien vite et fermez la porte !

Les trois enfants s'enfuirent. La jeune femme s'éloigna

aussi, fermant la porte derrière elle.

— Et moi qui me demandais qui était là î Et c'était

mon jeune barine lui-même, mon oiseau d'or, mon bijou

qu'on ne se lasse pas de voir! Assieds-toi, Votre Excel-

lence, assieds-toi là sur le banc ! — poursuivit-elle, après

avoir soigneusement essuyé le banc qu'elle lui indiquait.

— Et moi qui pensais que c'était le diable qui venait

me tourmenter, et voilà que c'était mon barine, mon
bienfaiteur, mon nourricier ! Pardonne-moi, c'est l'âge

qui me rend aveugle !

Nekhludov s'assit. La vieille resta debout devant lui,

tenant son menton dans sa main droite, et supportant de

la main gauche le coude de son bras droit. Et elle pour-

suivit, de sa voix flùtée :

— Et voilà les années qui passent, Votre Excellence !

Mais beau tu étais, et tu es devenu encore plus beau!...

— Voici ce que c'est! Je suis venu vous demander un
renseignement. Vous souvenez-vous encore de Katucha ?

— Catherine, qui était au château? — Comment ne

m'en souviendrais-je pas? Elle était ma nièce! Com-
ment ne m'en souviendrais-je pas ? Ah ! elle m'en a fait ver-

ser des larmes, celle-là ! C'est que, voyez-vous, je sais tout

ce qui s'est passé. Hé ! petit père, qui est-ce qui n'a pas

péché contre Dieu et contre le tsar? C'est la jeunesse

qui est cause de tout ! Que faire ? Et puis il y en a bien

d'autres qui, à ta place, l'auraient abandonnée, tandis

que toi, comme tu Tas récompensée! Cent roubles, que

tu lui as donnés ! Et elle, qu'est-ce qu'elle a fait? Impos-

sible de lui faire entendre raison ! Ah ! si elle m'avait

écoutée, elle serait si heureuse ! Elle a beau être ma
parente, vois-tu, je suis bien forcée d'avouer qu'elle n'a

pas de tête ! Elle aurait si bien pu rester dans une bonne
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place que je lui avais moi-même procurée ! Mais non,

elle n'a pas voulu s'humilier, elle a insulté son maître !

Est-ce que nous avons le droit d'insulter nos maîtres?

Et alors on renvoyée ! Et dans une autre place, qu'elle

a eue ensuite, chez un forestier, une belle place aussi,

là non plus elle n'a pas voulu rester.

— Je voulais vous demander si vous aviez entendu

parler de son enfant.

— Si j'en ai entendu parler ? Mais c'est ici qu'il est

né ! Un beau petit garçon que c'était ! Mais très difficile !

Il ne laissait pas à sa mère un moment de repos î Alors

je l'ai fait baptiser, comme de juste; et puis, je l'ai envoyé

dans un asile. Hé ! quoi ! le petit ange, que serait-il

devenu si sa mère était morte? D'autres font autrement :

ils gardent l'enfant, ne le nourrissent pas, et Dieu le

reprend. Mais moi je me suis dit : Non, mieux vaut qu'il

vive ! Alors, comme on avait de l'argent, je l'ai fait con-

duire à l'asile.

— Et savez-vous le numéro sous lequel on l'a inscrit ?

— Oui, il y avait bien un numéro. Mais le pauvre

petit ange est mort tout de suite en arrivant. Elle me l'a

bien dit : « J'étais à peine arrivée à l'asile qu'il est mort ! »

— Qui ça, elle?

— Mais la femme qui a porté l'enfant ! Elle dem.eurait

ù Skorodno. C'était une femme qui faisait toute sorte

de commissions de ce genre. On l'appelait Mélanie. Elle

est morte à présent. Une femme bien intelligente ! Voici

comment elle faisait. Quand on lui apportait un enfant,

au lieu de le conduire tout de suite à l'asile, elle le gar-

dait chez elle. Et puis elle le nourrissait; et, quand on
lui en apportait un autre, elle le gardait aussi. Elle atten-

dait d'en avoir trois ou quatre, pour les conduire tous

ensemble à l'asile. Mais l'enfant de Catherine, elle ne

l'a pas gardé plus de huit jours.

— Et- comment était-il? Un bel enfant? — demanda
Nekliludov d'une voix tremblante.
— Oh ! un enfant trop beau ! Il ne pouvait pas vivre.

C'était tout ton portrait ! — ajouta la vieille avec un
clignement de ses petits yeux.
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— Et de quoi est-il mort? Sans doute on l'aura mal
nourri ?

— Hé! petit père, comment l'aurait-on bien nourri?

Bien sûr, ce n'était pas son enfant, <à celte ÎNIélanie. Le
tout était de le conduire en vie jusf|u'à l'asile. Et puis,

tu sais, elle a rapporté des certificats ! Tout était bien

en règle. Voilà une femme qui en avait, de la tête !

A cela se borna tout ce que Nekhludov put apprendre

de son enfant.

VI

Quand Nekhludov, après avoir dit adieu à la vieille

Matrena, sortit de chez elle, il aperçut les deux gamins,

le blanc et le rose, qui l'atlendaient dans la rue. D'autres

enfants étaient venus se joindre à eux, et aussi quelques

femmes, parmi lesquelles il reconnut la malheureuse

créature qui portait sur son bras le petit garçon blême

vêtu de loques rapiécées.

Le petit continuait à sourire, d'un étrange sourire de

ses traits vieillots.

Nekhludov demanda qui était celte femme.
— C'est Anissia, celle dont je t'ai parlé ! — dit un des

gamins. — J'ai été la chercher pour que tu la voies.

Nekhludov se tourna vers Anissia.

— Comment vivez-vous? De quoi ? — demanda-t-il.

— De quoi je vis ? De ce qu'on me donne, — répondit

Anissia.

Et elle se mit à pleurer.

L'enfant vieillot continuait à sourire, en remuant ses

petites jambes, maigres comme des bâtons.

Nekhhidov lira son portefeuille de sa poche et donna
dix roubles à la mère. 11 n'avait pas fait deux pas

rsque vint l'aborder une autre femme avec un enfant

au sein, puis une vieille, puis encore une autre. Toutes

Ijarlaient de leur misère et demandaient un secours.

Nekhludov distribua entre elles une cinquantaine de

roubles qu'il avait sur lui ; et c'est avec un profond sen-
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timent de tristesse qu'il s'en retourna vers le bureau de

l'économe.

Celui-ci, venant à sa rencontre avec son éternel sou-

rire, lui annonça que les paysans se rassembleraient à

la tombée du soir. Nekliludov, en allcndant, alla se pro-

mener dans le jardin, par les vieux sentiers que l'herbe

avait envahis, et que jonchaient les fleurs blanches et

roses des pommiers. Il marchait, et toujours reparais-

sait devant lui le souvenir de ce qu'il avait vu. Et il son-

geait, tristement :

« Ces malheureux périssent, faute d'avoir de la terre

qui puisse les nourrir, cette terre sans laquelle personne

ne peut vivre, cette terre qu'eux-mêmes cultivent pour

que d'autres en vendent le produit à l'étranger et

s'achètent, en échange, des pelisses, des cannes, des

calèches, des bronzes, etc. Quand des chevaux, enfer-

més dans un pré, ont mangé toute Iherbe qui s'y trou-

vait, ils maigrissent, et ils meurent de faim si on ne
leur donne pas la possibilité de profiter de l'herbe qui se

trouve dans le pré voisin : de même il en est de ces

malheureux. Et ils meurent sans même s'en apercevoir,

accoutumés qu'ils sont à une organisation qui a précisé-

ment pour objet de les faire mourir : une organisation

qui compte parmi ses principaux éléments le meurtre

des enfants, le surmenage des femmes, l'insuffisance de

nourriture pour les jeunes et les vieux. Ainsi, peu à peu,

ils en viennent à perdre tout à fait de vue le mal qui

pèse sur eux. Et alors nous, les auteurs de ce mal, nous

en venons à le considérer comme naturel et nécessaire:

de sorte que, dans nos facultés, dans nos administra-

tions, et dans nos journaux, nous dissertons à loisir sur

les causes de la misère des paysans et sur les divers

moyens d'y remédier, tandis que nous laissons subsis-

ter, sans y faire jamais la moindre allusion, l'unique

cause de cette misère, en continuant à priver les pay-

sans de la terre dont ils ont besoin. »

Tout cela était maintenant si clair pour Nekliludov

que, de plus en plus, il s'étonnait d'avoir pu longtemps
ne pas le comprendre. 11 comprenait avec une évidence

19
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parfaite que le seul remède à la misère des paysans était

de leur rendre la terre, pour qu'ils s'en nourrissent. Il

comprenait que les enfants, en particulier, mouraient

parce qu'ils manquaient de lait, et qu'ils manquaient de

lait parce que leurs parents n'avaient point de prés pour
faire paître leurs vaciios.

Et il se rappela tout à coup les théories d'Henry

George et l'enthousiasme qu'il avait eu pour elles ; et il

s'étonna d'avoir pu oublier tout cela. « La terre ne sau-

rait être un objet de propriété particulière ; elle ne sau-

rait être un objet de vente et d'achat, pas plus que l'eau,

pas plus que l'air, pas plus que les rayons du soleil.

Tous les hommes ont un droit égal à la terre, et à tous

les biens qu'elle produit. »

Et Nekliludov comprit alors d'où lui venait la honte

qu'il éprouvait au souvenir de ses arrangements à Kouz-

minskoïe. C'est qu'il avait voulu se duper soi-même.

Sachant que l'homme n'a aucun droit de posséder la terre,

il s'était cependant reconnu ce droit, et il avait fait remise

aux paysans d'une partie d'un bien que, dans le fond

de son âme, il savait qu'il n'avait pas le droit de pos-

séder.

« Aujourd'hui du moins je ferai autrement, et je déferai

ensuite ce que j'ai fait à Kouzminskoïe ! » Et il arrêta

aussitôt, dans sa pensée, un nouveau projet, qui con-

sistait à louer ses terres aux paysans, mais de telle

façon que le prix qu'ils paieraient pour la location ne

serait point pour lui, mais pour eux-mêmes, et leur ser-

virait à payer leurs impôts, comme aussi à défrayer

d'autres dépenses d'utilité générale. Ce n'était pas

encore l'idéal qu'il avait rêvé; mais il ne voyait, dans

les circonstances présentes, aucune autre combinaison

qui s'en approchât davantage. Fit puis l'essentiel était

qu'il renonçât, pour sa part, à user de son droit légal de

possession de la terre.

Quand il revint au logement de l'économe, celui-ci

avec un sourire particulièrement empressé, lui annonça

que le dîner était prêt, ajoutant qu'il craignait seulement

quil ne fût un peu brûlé, malgré tous les soins qu'avait

1
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apportés à sa préparation sa femme, avec l'aido de la

jeune fille qui faisait leur ménage.

La table était couverte d'une nappe grossière ; et sur la

table, dans une soupière en vieux Saxe aux anses bri-

sées (dernier vestige de l'ancien luxe du château),

fumait une soupe de pommes de terre, faite avec la

viande de ce même coq que Nekhludov avait vu,

quelques heures auparavant, étendant tantôt l'une, tan-

tôt l'autre de ses pattes noires. Maintenant le coq était

dépecé, et Nekhludov voyait ces mêmes pattes nager

dans la soupe. Et après la soupe, ce fut encore le coq qui

reparut sur la table, entouré d'une sauce au beurre et

au sucre. Et, pour médiocre que fût tout cela, Nekhlu-

dov mangeait avec appétit ; à peine s'il faisait attention

à ce qu'il mangeait, tout entier à la pensée du nouveau

projet qu'il avait formé et qui, aussitôt, avait dissipé son

ennui et sa mauvaise humeur.

La femme de l'économe, par la porte entre-bâillée,

suivait des yeux la façon dont la jeune fille servait

Nekhludov. L'économe, fier des talents culinaires de

sa femme, souriait d'un sourire de plus en plus épa-

noui.

Après le dîner, Nekhludov força l'économe à s'asseoir

à la table. Il éprouvait le besoin de parler, de faire

part à quelqu'un, à n'importe qui, des grandes pensées

qui agitaient son cœur. Et il exposa à l'économe son

projet d'abandonner ses terres aux paysans ; après quoi

il lui demanda ce qu'il en pensait. L'économe sourit

d'un sourire qui signifiait que lui-même, depuis long-

temps, pensait tout cela, et qu'il était bien aise de l'en-

tendre dire; mais, en réalité, il n'avait absolument rien

compris. Et ce n'était point que Nekhludov se fût mal
exprimé; m.ais le projet de Nekhludov partait d'un désir

de renoncer à son intérêt personnel pour l'intérêt des

autres; et, d'autre part, l'économe était profondément

convaincu de l'impossibilité qu'il y avait, pour tout

homme, à s'occuper d'autre chose que de son propre

intérêt. De telle sorte qu'il s'imaginait n'avoir pas bien

entendu, en entendant Nekhludov lui dire sa résolution
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de consacrer tout le revenu de ses terres à constituer un

capital commun pour les paysans.

— C'est parfait! — répuidit-il. — Ainsi, vous voulez

louer vos terres et en loucher la rente?

— Mais pas du tout! Comprenez-moi bien. Je veux

leur faire com'^lètement don de mes terres!

— Mais alors, — s'écria l'économe, cessant de sou-

rire, — mais alors vous ne toucherez pas de revenu?
— Eh bien! non! J'y renonce!

L'économe soupira profondément ; mais dès l'instant

d'après il se remit à sourire. Maintenant il avait compris.

Il avait compris que Nekhludov était un peu fou; et aussi-

tôt il n'avait plus songé, dans son projet, qu'aux moyens
qu'il y aurait pour lui d'en tirer quelque profit. Désormais

le projet de Nekhludov était pour lui une chose admise,

une excentricité dont il ne pensait plus même à s'étonner;

et il s'ingéniait à chercher les prolits qu'il en pourrait tirer.

Mais quand il découvrit, au bout d'un moment, que

le projet de Nekhludov ne pourrait lui être d'aucun pro-

fit, il se sentit de nouveau plein de malveillance. Il con-

tinua cependant à sourire, pour être agréable à Nekhlu-

dov, qui était son maître.

Nekhludov, voyant que l'économe ne le comprenait

pas, le laissa, et alla dans le bureau, où, sur une table

ancienne toute tachée d'encre et tout entaillée de coups

de canif, il écrivit le plan de sa combinaison.

Cependant le soleil s'était couché, tandis que la lune

venait d'apparaître. Une nuée de cousins avait envahi

la chambre et tournait, bourdonnante, autour du jeune

homme. Celui-ci, tout en écrivant, entendait par la

fenêtre le bruit des troupeaux qui rentraient, le grin-

cement des portes qui s'ouvraient dans les cours, les

voix de paysans qui se rendaient au bureau. Il se hâta

d'achever d'écrire et, appelant l'économe, il lui déclara

qu'il ne voulait pas que les paysans vinssent au bureau,

mais que lui-même irait leur parler dans le village, en

tel ou tel endroit qui leur conviendrait ; après quoi,

ayant avalé au galop le verre de thé que venait de lui

servir l'économe, il prit de nouveau le chemin du village.
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VII

Réunis en foule dans la cour du staroste, les paysans

s'entretenaient bruyamment; mais, dès qu'ils aperçurent

Nekliludov, ils firent silence, et, comme ceux de Kouz-
minskoïe, les uns après les autres ils ôtèrent leurs cas-

quettes. Ces paysans étaient beaucoup moins civilisés

que ceux de Kouzminskoïe
;
presque tous étaient vêtus

de caftans cousus par leurs femmes, et portaient des

laptis aux pieds. Quelques-uns étaient même pieds nus;

d'autres étaient en bras de chemise, tels qu'ils venaient

de rentrer des champs.
Faisant un effort sur lui-même pour vaincre sa

timidité, Nekhludov, dès le début de son discours, leur

annonça qu'il avait formé le projet de leur abandonner
ses terres. Les paysans écoutaient en silence, et sans

que leur visage manifestât aucune émotion.
— J'estime en effet, — poursuivit Nekhludov en rou-

gissant, — que tout homme a le droit de profiter de la

terre !

— Cela est vrai ! Cela est tout à fait vrai ! — firent

quelques voix.

Continuant son discours, Nekhludov leur dit que le

revenu de la terre devait être partagé entre tous, et

que, par conséquent, il se proposait de leur céder ses

terres moyennant une rente qu'ils fixeraient eux-mêmes,
et qui servirait à leur constituer un capital social, des-

tiné à leur usage commun.
De nouveau s'élevèrent quelques paroles d'approba-

tion; mais les visages sérieux des paysans devenaient

de plus en plus sérieux, et leurs regards, d'abord fixés

sur \e\xr barine, se baissaient vers le sol, comme s'ils

eussent craint de faire honte à Nekhludov en lui laissant

voir qu'ils avaient pénétré sa ruse et que personne

d'entre eux ne serait sa dupe.

Nekhludov parlait cependant aussi clairement qu'il



294 RÉSURRECTION

pouvait, et les paysans étaient loin d'être inintelligents
;

mais ils ne le comprenaient pas, ni ne pouvaient le

comprendre ; et cela pour la même raison qui avait

longtemps empêché l'économe de le comprendre. Ils

étaient profondément convaincus que tout homme avait

pour unique souci de chercher son propre avantage.

Pour ce qui était des économes, en particulier, les pay-

sans savaient par expérience, depuis plusieurs généra-

tions, que tout économe cherchait toujours son avan-

tage propre aux dépens du leur : et, en conséquence,

lorsque Téconome les rassemblait et leur soumettait

quelque proposition nouvelle, ils savaient d'avance que

ce devait être, uniquement, pour les entortiller dans

quelque nouvelle ruse.

— Eh bien, quel prix offrez-vous pour la terre?

— demanda Nekhludov.
— Comment offririons-nous un prix? Cela nous est

impossible ! La terre est à vous, c'est vous qui pouvez

tout ! — répondirent des voix dans la foule.

— ]Mais puisque je vous dis que c'est vous-mêmes qui

profiterez de cet argent pour vos besoins communs!
— Nous ne pouvons pas faire cela!

— Tâchez donc de comprendre! — s'écria l'économe

qui était venu derrière Nekhludov, et qui croyait devoir

s'entremettre pour aplanir l'affaire. — Vous n'entendez

donc pas que le prince vous propose de louer la terre

pour de l'argent, mais pour que cet argent vous appar-

tienne, pour qu'il vous constitue un capital dont vous

profitiez tous?
— Nous comprenons parfaitement le prince! — dit,

sans relever les yeux, un petit vieillard édenté. à lamine
hargneuse. — C'est comme si cet argent était mis dans

une banque, quoi! Mais nous, en attendant, nous devrons

payera! Et c'est ce que nous ne voulons pas!

Nous avons déjà assez de peine à nous tirer d'affaire sans

cela ! Ce serait, pour le coup, notre ruine complète!
— Il a raison! C'est bien certain! Nous aimons mieux

rester comme par le passé ! — s'écrièrent des voix

mécontentes, voire même fâchées.
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Mais le mécontentement s'accrut encore, et la résis-

tance, lorsque Nekhludov dit qu'il laisserait, dans le bu-

reau de l'économe, un contrat signé par lui, et que les

paysans devraient signer aussi.

— Signer! Pourquoi irions-nous signer? Comme
nous travaillons maintenant, nous continuerons à tra-

vailler! A quoi bon tout cela? Nous ne sonmes pas des

greffiers, nous sommes ignorants!

— Nous ne pouvons pas consentir à cela, parce que
nous n'avons pas l'habitude de ces sortes d'affaires!

Que les choses restent plutôt comme elles étaient !

Voilà ce que nous demandons! Qu'on nous change seu-

lement les semences 1 — criaient des voix.

« Changer les semences » signifiait que, jusque-là,

c'étaient les paysans eux-mêmes qui devaient fournir

le grain dans les champs où ils travaillaient, et qu'ils

demandaient maintenant que le grain leur fût fourni par

le propriétaire.

— Ainsi, vous refusez? Vous ne voulez pas que je

vous abandonne mes terres ? — demanda Nekhludov,

s'adressant à un^ jeune paysan à la figure luisante, vêtu

d'un caftan rapiécé, et pieds nus, qui tenait dans sa

main gauche sa casquette déchirée, avec le geste parti-

culier des soldats quand leurs chefs leur commandent de

se découvrir.

— Parfaitement, Excellence! — répondit le paysan,

non déshabitué encore de la discipline militaire.

— C'est donc que vous avez assez de terre ? — reprit

Nekhludov.
— Quelle terre? Nous n'avons pas de terre! —

répliqua l'ancien soldat d'un ton d'amabilité contrainte.

— N'importe? \"ous réfléchirez à ce que je vous ai

dit ! — déclara Nekhludov, stupéfait.

Et il leur répéta, une fois déplus, sa proposition,

— C'est tout réfléchi ! Il en sera comme nous l'avons

dit! — répondit le vieillard édenté, la mine toujours

hargneuse.
— Je resterai ici jusqu'à demain. Si vous changez

d'avis, vous viendrez me le dire !
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Les paysans ne répondirent pas.

S'étant convaincu qu'il ne pourrait en rien tirer ce

soir-là, Nekliludov revint tristement au château.
— Voyez-vous, prince, — lui dit l'économe avec son

sourire empressé, — jamais vous n'arriverez à vous

entendre avec eux : celte espèce-là est têtue comme des

mulets. Quand elle s'est mis quelque chose en tôle, rien

au monde ne la fera chang^cr. Et puis ils ont toujours

peur de tout. Et pourtant ils ne sont pas bêles! 11 y en

a même là-dedans qui, pour des moujiks, sont très

intelligents, par exemple ce vieux qui criait si fort, le

plus enragé de tous pour repousser vos offres! Quand
il vient au bureau, et que je l'invite à prendre du thé,

il comprend tout, il parle de tout; c'est un plaisir de

causer avec lui. Mais, en assemblée, vous l'avez vu, il

devient un autre homme ! Impossible de lui faire entrer

une idée dans la cervelle.

— Mais alors ne pourrait-on pas faire venir ici quelques-

uns d'entre eux, les plus intelligents? — demanda
Nekliludov. — Je leur expliquerais l'affaire en détail.

— Oui, cela se peut fort bien! — répondit l'économe.

— Eh bien! s'il vous plaît, faites-les venir demain
malin.

— Rien de plus facile! Demain matin ils seront ici.

VIII

Au sortir du bureau, Nekhludov se rendit dans la

chambre qu'on lui avait préparée pour la nuit. Il y
trouva un grand lit très haut, avec un édredon, deux
oreillers, et une belle couverture de soie rouge piquée,

évidemment ])rèlée par la femme de l'économe. Celui-ci,

après avoir conduit Nekhludov dans la chambre, lui

demanda s'il ne voudrait pas, avant de se coucher, finir

ce qui restait du dîner. Nekhludov le remercia; et l'éco-

nome le laissa seul, non sans s'être encore excusé de la

pauvre façon dont il l'avait reçu.
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Le refus opposé par les paysans, qui avait un instant

attristé Nekhludov, ne rallristait plus. contraire, et

bien que, à Kouzminskoïe, les paysans l'eussent en fin

décompte remercié, tandis qu'ici ils lui avaient montré

du mécontentement et même de l'hostilité, il se sentait

étrang-emcnt tranquille et joyeux.

Trouvant élouiïante l'atmosphère de la chambre, il

sortit dans la cour avec l'intention d'aller vers le jardin;

mais il se souvint de la terrible nuit, de la fenêtre

éclairée de l'office, du perron de derrière la maison, et

il ne se sentit pas le courage de revoir des lieux qui

étaient pour lui trop pleins de ces souvenirs. 11 s'assit

sur le perron de devant; et, aspirant le fort parfum des

jeunes pousses de bouleaux dont l'air tiède de la nuit

était imprégné, longtemps il regarda les taches sombres

des arbres, écouta le bruit du moulin et le chant d'un

oiseau qui siffiait, tout près, dans un buisson. La
lumière s'éteignit aux fenêtres de l'appartement de l'éco-

nome ; le croissant de la lune caché sous les nuages

reparut, à l'ouest, derrière les granges ; et d'instant en

instant des éclairs de chaleur vinrent illuminer le jardin

ileuri. Puis se fit entendre un tonnerre lointain ; et une

masse sombre, peu à peu, envabit tout un coin du ciel.

L'oiseau qui sifflait se tut. Au bruit de l'eau écumant
dans l'écluse se mêla le cri effaré des oies; et bientôt,

dans le village et dans la basse-cour, retentit le chant

des coqs, ce chant qu'ils ont l'habitude de faire entendre

bien avant l'aube, dans les nuits d'orage.

Un proverbe dit que les coqs chantent de bonne heure

dans les nuits joyeuses; eteneffet cette nuit était joyeuse

pour Nekhludov : ou plutôt elle était mieux que joyeuse,

pleine de bonheur et de ravissement. Son imagination

faisait renaître en lui les impressions éprouvées jadis,

durant cet été adorable que, jeune et innocent, il avait

passé dans ce même endroit ; et il se sentait redevenu

pareil à ce qu'alors il avait été. Il se sentait redevenu

pareil à ce qu'il avait été pendant toute la partie heu-

reuse et belle de sa vie, quand, à quatorze ans, il priait

pour que Dieu lui découvrît la vérité, ou quand, pieu-
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rant sur les genoux de sa mère, il lui jurait d'être tou-

jours bon et de ne jamais lui faire de peine. Il se sentait

redevenu pareil à ce qu'il avait été quand, avec son

ami Nicolas Irtenev, ils avaient résolu de se prêter tou-

jours assista uce l'un à l'autre dans la voie du bien, et

de consacrer toute leur vie au bonheur des hommes.
Il se rappela ensuite comment, à Kouzminskoïe, une

mauvaise tentation lui était venue, qui l'avait porté à

regretter sa maison, et ses bois, et sa ferme et ses terres.

Et il se demanda si, dans le secret de son cœur, il con-

servait encore quelque reg-ret de tout cela. Non seule-

ment il n'en conservait plus, mais il ne comprenait plus

qu'il eût pu en avoir. Et il revit aussitôt ce qu'il avait

vu dans le village, en allant chez JNIatrena. Il revit la

jeune mère sans mari, dont le mari était en prison pour

avoir coupé un arbre dans son bois, à lui Nekhludov; il

revit l'aflVeuse Matrena, qui avait été jusqu'à lui dire

que c'était le devoir des jeunes filles de sa classe de se

prêter aux amours de leurs maîtres. Il se rappela ce que
la vieille lui avait dit de la façon dont les enfants étaient

conduits à l'asile, et devant ses yeux reparut l'effrayant

enfant vieillot, avec son sourire et ses maigres jambes. Et

de cet enfant sa pensée se transporta vers la prison, les

tètes rasées, les cellules, la puanteur des corridors, les

chaînes ; et en regard de toutes ces misères il vit le luxe

stupide de sa propre vie, de la vie des villes.

Le croissant de la lune, cependant, s'était de nouveau
dégagé, derrière les granges, et des ombres noires

s'allongeaient dans la cour, et le fer des toits brillait

doucement.

Et, comme s'il n'avait pu se résigner à ne pas saluer

cette lumière, l'oiseau dans le buisson siffla de nouveau,

avec un petit claquement de son bec.

Nekliludov se rappela comment, à Kouzminskoïe, il

s'était mis en peine de réfléchir sur sa vie, de penser à

ce qu'il ferait et à ce qu'il deviendrait. Il s'était posé

des questions qu'il n'avait pu résoudre, tant il voyait de

motifs pour et contre, tant la vie lui paraissait compli-

quée et difficile. 11 se posa de nouveau les mêmes ques-
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tions et s'étonna de les trouver fort simples. Or elles

étaient simples pour lui, maintenant, parce qu'il avait

cessé de penser à ce qui lui arinverait, ou même de s'y

intéresser, pour penser seulement à ce qu'il devait

faire. Et, chose surprenante, autant il avait eu de peine

à décider ce qu'il devait faire pour lui-même, autant il

voyait clairement ce qu'il devait faire pour les autres. Il

voyait clairement qu'il devait donner ses terres aux pay-

sans, parce que les paysans en avaient besoin, et parce

que lui-même n'avait pas le droit de les posséder. Il

voyait clairement qu'il devait ne pas abandonner Katu-
cha, mais au contraire l'aider à persévérer dans les dis-

positions où il l'avait trouvée la dernière fois: car il avait

commis envers elle une faute qu'il devait racheter.

Quant à ce qui sortirait de tout cela, il l'ignorait ; mais
il savait qu'il avait absolument le devoir d'agir ainsi. Et
cette conviction profonde le remplissait de joie.

La masse noire, soudain, avait envahi tout le ciel ; aux
éclairs de chaleur avaient succédé de vrais éclairs, illumi-

nant la cour et la maison dévastée ; et un fort éclat

de tonnerre retentit au-dessus du jardin. Les oiseaux

s'étaient tus ; mais, en revanche, les feuilles des arbres

avaient commencé à bruire, et un vent frais s'était élevé

qui venait agiter les cheveux de Neîdiludov. Une goutte,

une seconde tambourinèrent sur le fer du toit ; le vent

s'arrêta brusquement, un grand silence se fit, et Nekh-
ludov entendit, au-dessus de sa tête, le roulement

prolongé d'un nouvel éclat de tonnerre.

Il rentra dans la maison, le cœur toujours joyeux.

« Oui, oui, — songeait-il, — cela est ainsi ! L'utilité de
ma vie, le sens profond de cette vie, le but supérieur en
s'ue duquel nous sommes dans ce monde, je ne les com-
prends pas ni ne puis les comprendre. Pourquoi ont

existé mes tantes? Pourquoi Nicolas Irtenev est-il mort,

et moi suis-je en vie? Pourquoi ai-je rencontré Katucha?
Pourquoi ai-je été fou et aveugle si longtemps? De tout

cela je ne puis rien savoir : comprendre l'œuvre du
Maître n'est pas en ma puissance. Mais accomplir sa

volonté, telle qu'elle est écrite dans mon cœur, cela est
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dans ma puissance, et je sais que je le dois. Et il n'y

aura de repos pour moi que quand je Taurai accomplie. «

La pluie lotubait à verse, ballant le loil, cfouUant sur

les vitres; de mimilc en miiuile, des éclairs illuminaient

la cour. Nekliludov renlra dans sa cliambre, se désliabilla

et se mil au lit, non sans inquiétude au sujet des

punaises, car le papier des murs, sale et déchiré, lui en

avait fail, des le premier coup d'œil, soupçonner la pré-

sence.

« Oui, me sentir non pas maître, mais serviteur! »

songcait-il : et celle pensée le remplissait de joie.

Ses in(|uiéludes, cependant, nélaient que trop fon-

dées. peine eut-il éteint la chandelle que déjà des bêles

lui couraient sur le corps.

« Donner mes terrres, aller en Sibérie, — les puces,

les punaises, la saleté ! Soit; puisqu'il faut supporter tout

cela, je le supporterai. »

Mais, en dépit de ses belles résolutions, il ne le sup-

porta pas, celte nuit-là. Il se leva, s'assit près de la

fenêtre ouverte, et très longtemps il s'attarda à consi-

dérer les nuages noirs qui se dissipaient, et le croissant

de la lune qui émergeait de nouveau.

IX

Nekhludov ne s'endormit que vers le matin, de sorte

que, le lendemain, il se réveilla très tard.

A midi, les sept paysans choisis par l'économe arri-

vèrent dans le verger, où, sous les pommiers, se trou-

vaient une table et deux bancs faits de planches posées
sur des pieux. Nekhludov eut fort à faire pour décider

les sept délégués à remettre leurs casquettes et à

s'asseoir sur les bancs.

L'ancien soldat, surtout, s'obstinait à rester debout,
tenant devant lui sa casquette rapiécée, avec le geste

particulier des soldats pendant un enterrement.

Mais quand le plus âgé de la troupe, un large vieillard
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d'aspect vénérable, avec une grande barbe grise frisée,

dans le genre de celle du Moïse de Michel-Ange, et

d'épais cheveux gris couronnant un fronl jaune tout

brûlé lie soleil, quand celui-là remit son ample casquette,

et, après avoir boulonné son cafetan neuf, entra dans un
des bancs et s'assit, personne n'hésita plus à suivre son

exemple.

Cette formalité achevée, Nekhludov s'assit en face des

paysans, sur l'autre banc, et, prenant en main le papier

où il avait écrit son projet, il commença à le lire et à

l'expliquer.

Soit parce que le nombre de ses auditeurs était

moindre, ou parce que la pensée de son entreprise l'em-

pêchait de penser à lui-même, Nekhludov, celle l'ois-Ià,

n'éprouvait plus aucun embarras. Et, involontairement,

il s'adressait de préférence au vieillard à la barbe

enroulée, comme s'il eût attendu de lui, plus que des

autres, l'approbation ou le blâme. Mais la haute idée qu'il

se faisait de lui était, malheureusement, une illusion. Le
vénérable vieillard, en vérité, tantôt baissait, d'un air

approbateur, sa belle tête de patriarche, tanlôt la

secouait en signe de méfiance, lorsqu'il voyait ses voi-

sins se comporter de môme; au fond il avait une peine

extrême à comprendre non seulement la pensée de Nekh-
ludov, mais jusqu'au sens des mots qu'il disait.

Son voisin comprenait beaucoup mieux les paroles de

Nekhludov. C'était un petit vieillard borgne et boiteux,

vêtu d'une camisole de nankin reprisée, et ayant aux
pieds de vieilles bottes. Il était poêlier de son métier, il

le dit à Nekhludov au cours de l'entretien. Ce petit vieux

remuait constamment les sourcils, comme s'il se fût

efforcé de bien comprendre ; et, au fur et à mesure, il

traduisait à sa manière, tout haut, ce qu'il entendait.

Près de lui était assis un autre petit vieillard, mus-
culeux et trapu, avec une barbe blanche et des yeux
brillants : celui-là profitait de toutes les occasions pour
placer des observations ironiques ou plaisantes : c'était

évidemment le bel esprit du village.

L'ancien soldat, lui aussi, semblait comprendre de



302 RÉSURRECTION

quoi il s'agissait : mais ses réflexions se bornaient à

quelques formules banales, sans doute rapportées de

son service militaire. L'auditeur le plus séi-ieux du
groupe était, à beaucoup près, un grand paysan avec un
long nez et une petite barbe, vêtu d'une veste propre et

ayant aux pieds des laptis neufs. Il comprenait tout et

ne parlait que quand il avait quelque chose à dire.

Quant aux deux autres assistants, l'un d'eux était ce

petit vieux sans dents qui, la veille, s'était montré le

plus opposé à toutes les propositions de Nekhludov
;

l'autre était un homme de haute taille, tout blanc, avec

de bons yeux. Tous deux, ce jour-là, se taisaient, se

contentant d'écouter avec grande attention,

Nekhludov commença par exposer ses idées sur la

propriété territoriale.

— Je suis d'avis, — dit-il, — qu'on n'a le droit ni de

vendre ni d'acheter la terre, parce que, si on en avait le

droit, ceux qui ont de l'argent achèteraient toutes les

terres et enlèveraient ainsi aux autres le moyen d'en

profiter.

— Cela est bien vrai ! — dit, de sa profonde voix de

basse, l'homme au- long nez.

— Parfaitement I — déclara l'ancien soldat.

— Ma vieille a pris un peu d'herbe pour nos vaches :

on l'a empoignée, et ouste ! en prison ! — dit le bel

esprit à la barbe blanche.

— La terre qu'on a est grande comme ce jardin ; et

d'en louer d'autre, impossible ! — poursuivit-il. On a

élevé les prix de telle façon qu'il n'y a pas à penser à

regagner son argent.

— Oui ! — s'écria un autre, — on nous écorclie comme
on veut. C'est bien pis que du temps des défuntes de-

moiselles !

— Je pense comme vous sur tout cela! — dit Nekhlu-

dov; et je considère comme un péché de posséder la

terre. Et c'est pour cela que j'ai résolu de me défaire

de mes terres !

— Si la chose est possible, nous ne disons pas non !

— fit le vieillard à la barbe frisée, qui, évidemment,
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avait compris que Nekhludov voulait leur louer ses terres.

— Oui, c'est pour cela que je suis venu. Je ne veux
plus profiter de mes terres. Mais encore devons-nous

nous entendre sur la façon dont je pourrai vous en faire

profiter.

— Tu n'as qu'à donner les terres aux paysans, et

voilà tout! — s'écria tout à coup le petit vieillard édenté.

Nekhludov, en l'entendant, eut un moment de trouble
;

car il sentait dans ses paroles un soupçon sur la loyauté

de ses intentions. Mais aussitôt il redevint maître de lui,

se rappelant sa résolution de dire jusqu'au bout ce qu'il

avait à dire.

— Je vous donnerais bien mes terres, — reprit-il, —
mais à qui et comment ?

Personne ne répondit. Seul l'ancien soldat fit entendre

un : « Parfaitement ! »

— Ecoutez-moi ! — poursuivit Nekhludov. — Si vous

étiez à ma place, comment feriez-vous?

— Comment nous ferions? C'est bien simple! Nous
partagerions tout entre les paysans.
— Mais c'est certain ! Nous partagerions tout entre les

paysans ! — répéta le bon vieillard à la barbe blanche.

Et tous, l'un après l'autre, donnèrent leur approbation

à cette réponse, qui leur parut pleinement satisfaisante.

— Mais comment faire ce partage ?— demanda Nekh-
ludov. — Aux domestiques, à ceux qui ne cultivent

pas, faudra-t-il aussi donner de la terre ?

— Ah! non, bien sûr! — déclara l'esprit fort.

Mais le grand paysan au long nez ne fut pas de son
avis :

— Il faut partager également entre tous ! — déclara-

t-il de sa voix de basse, après avoir réfléchi un moment.
— Non !cela n'est pas possible ! — reprit Nekhludov.

Si je partageais également entre tous, tous ceux qui ne
travaillent pas pour eux-mêmes, qui ne cultivent pas,

ceux-là prendraient leur lot et le vendraient aux riches.

Et de nouveau la terre s'accumulerait chez les riches.

Et quant à ceux qui cultivent, de nouveau leur famille

se multiplierait, et leur terre serait morcelée. De nou-
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veau les riches reprendraient leur pouvoir sur ceux qui

ont besoin de la terre pour vivre.

— Parfaitement! — s'empressa de déclarer l'ancien

soldat.

— Défendre que personne ne vende la terre! Obliger
chacun à la cultiver lai-même! — fit le poêlier en lan-

çant devant lui un regard irrité.

Mais Nekliludov avait prévu aussi cette objection-là.

Il répondit que c'était chose impossible à vérifier si

quelqu'un cultivait pour son propre compte ou pour le

compte d'autrui. Et, d'ailleurs, le partage égal était

impossible.

— L'un de vous aurait de la bonne terre, un autre de

l'argile ou du sable. Tous vous voudriez avoir la bonne
terre.

Alors le grand moujik au long nez, le plus intelligent

des sept, proposa de faire en sorte que tous eussent à

cultiver en commun.
— Et celui qui cultivera aura sa part. Et celui qui ne

cultivera pas, celui-là n'aura rien ! — déclara-t-il de sa

voix de basse nelte et résolue

Nekhludov répondit qu'à cela aussi il avait pensé,

mais que, pour que ce projet fût exécutable, tout le

monde devrait avoir les mêmes charrues et les mêmes
chevaux, ou bien encore que chevaux, charrues, fléaux,

et tout ce qu'ils avaient, devrait être commun. Et il

ajouta que, pour que cela se fît, il y avait nécessité à ce

que tous se missent d'accord.

— Jamais les gens de chez nous ne se mettront d'accord

là-dessus, — déclara le petit vieux à la mine hargneuse.
— C'est du coup qu'il y aurait une bataille! — dit le

vieillard à la barbe blanche, avec un rire dans ses yeux.
— Les femmes elles-mêmes se flanqueraient des coups.
— Vous voyez bien que la chose n'est pas aussi simple

qu'elle paraît d'abord! — dit Nekhludov. — Et nous ne
sommes pas les seuls pour réfléchir à ces questions. Ainsi,

il y a un Américain, un nommé George. Eh bien! voici

ce qu'il a inventé, et moi je pense, là-dessus, comme lui.

— Tu es le maître, tu peux faire à ta guise ! Nous
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serons bien forcés d'en passer par où tu voudras ! — dit

le vieillard édenlé.

Celte interruption fit peine à Nekliludov, Mais il dé-

couvrit, à son grand contentement, qu'il n'était pas le

seul à la déplorer.

— Pardon, oncle Sémène, laisse-le d'abord nous

expliquer ses idées ! — dit de sa voix de basse le paysan

au long nez, qui était décidément le sage de la troupe.

Nekliludov, rasséréné, commença à leur expliquer la

doctrine d'Henry George.
— La terre n'est à personne. Elle n'est qu'à Dieu !

— fit-il.

— C'est bien cela! Parfaitement! Voilà qui est bien

dit! — déclarèrent plusieurs voix.

— Toute la terre doit être possédée en commun. Tous
ont sur elle un droit égal. Mais il y a de bonne terre et

de moins bonne. Et cbacun voudrait avoir de la bonne.

Comment faire pour égaliser les parts? 11 faut que

celui qui exploite une bonne terre partage son surplus

avec celui qui en exploite une moins bonne. Et comme
c'est chose dillicile de déterminer ceux qui doivent payer

et à qui ils doivent payer, et comme, dans notre vie de

maintenant, l'argent est indispensable, le parti le plus

sage est de décider que tout homme qui exploite une

terre paiera à la communauté, pourles besoins communs,
en proportion de ce que vaut sa terre. De cette façon

l'égalité se trouvera obtenue. Si quelqu'un veut exploi-

ter une terre, il paiera plus pour une bonne terre, moins

pour une moins bonne. Et s'il ne veut pas exploiter de

terre, il ne paiera rien; et ce sont ceux qui exploitent

la terre qui paieront pour lui l'impôt nécessaire aux

besoins communs.
— En voilà une forte tête, ce Georgeât! — s'écria le

vieillard représentatif à la barbe enroulée.

— Voilà qui est suivant la justice! — déclara le poé-

lier en remuant les sourcils. — Celui qui a la meilleure

terre, c'est lui qui paie le plus!

— Pourvu seulement que le prix soit dans nos

moyens ! — dit l'homme au long nez.

20
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— Quant au prix, il doit être calculé de façon à n'être

ni trop haut ni trop bas. S'il est trop haut, on ne le paie

pas, et des vides se produisent; s'il est trop bas, chacun

se met à acheter de la terre aux autres, et de nouveau on
recommence à trafiquer de la terre. Voilà ce que dit ce

George ; et c'est sur ces principes que je voudrais m'ar-

ranger avec vous.

— Parfaitement ! C'est très juste ! Nous le voulons

aussi ! — répondirent les paysans.
— Voilà une tête! — répéta le vieillard qui ressem-

blait au Moïse. — Georgeât! Et de penser qu'il a inventé

tout cela!

— Et si, moi, je veux prendre aussi de la terre?
— demanda, en souriant, l'économe.

— La participation est libre : prenez et travaillez !

— répondit Nekhludov.
— Quel besoin as-tu d'avoir de la terre? Tu es déjà

assez repu comme ça ! — dit le bel esprit.

Ainsi se termina la discussion.

Nekhludov répéta une fois encore l'exposé de son pro-

jet, en ajoutant qu'il ne demandait pas de réponse immé-
diate, mais qu'il conseillait aux délégués de s'entendre

avec les autres paysans et de venir ensuite lui rapporter

la réponse.

Tous les sept en prirent l'engagement, après quoi, se

levant du banc, ils s'en retournèrent au village. Long-
temps Nekhludov entendit, sur la route, le son de leurs

voix animées et vibrantes. Et, jusqu'au soir, des échos
lointains de cris et de discussions parvinrent jusqu'à lui,

mêlés au fracas monotone de l'écluse du moulin.

Le lendemain, les paysans chômèrent : on passa la

journée à délibérer sur la proposition du barine. Mais

les délibérations restèrent sans résultat, la communauté
étant partagée en deux camps : les uns tenaient les pro-

positions du barine pour avantageuses et sans danger;
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les autres s'obstinaient à y voir une ruse dont ils ne
pom-aient d'ailleurs pénétrer l'objet, mais qui ne leur en

semblait que plus dangereuse.

Cependant, le surlendemain, tous se mirent enfin

d"accord pour accepter les conditions de iSekhludov; et

les sept délégués revinrent faire part à celui-ci de cette

décision de la communauté. Ce qu'ils ne dirent pas à

Nekhludov, c'est que c'est eux-mêmes qui avaient amené
l'accord des paysans et avaient achevé de leur ôter toute

crainte d'une ruse : ces braves gens avaient cru deviner,

et ne s'étaient pas fedt faute de proclamer, que le barme
agissait ainsi pour le salut de son âme, s'étant mis en

tête d'expier ses péchés.

Cette explication fut d'autant plus volontiers admise
que les paysans, depuis l'arrivée de Nekhludov, étaient

témoins des grandes charités qu'il faisait à tout venant.

Nekhludov, en effet, distribuait beaucoup d'argent.

C'était la première fois qu'il avait l'occasion de voir de
près la misère des paysans, et l'extrême difficulté qu'ils

avaient à vivre, dans les conditions nouvelles où ils se

trouvaient. Et, tout en sachant qu'il y avait imprudence
pour lui à se dessaisir de son argent, il ne pouvait

s'empêcher de le donner, ayant précisément touché à

Kouzminskoïe une somme assez forte, pour la vente d'un

bois et l'arriéré de son revenu.

Et dès qu'on avait dit que le burine donnait de l'ar-

gent à tous ceux qui lui en demandaient, une foule de

pauvres gens, surtout des femmes, avaient commencé à

venir le trouver, de toute la région, pour le supplier

de les secourir. Nekhludov était fort en peine, craignant

de ne pouvoir donner indéfiniment, et, d'autre part,

n'ayant aucun moyen de décider à qui il devait donner,

et à qui refuser. Il ne se sentait pas la force de refuser de

l'argent à des gens qui lui en demandaient, et qui, tout

au moins, lui paraissaient en avoir tous également

besoin. Et son argent s'épuisait, et les mendiants conti-

nuaient d'affluer. Un seul moyen s'offrait à lui pour sor-

tir de cette situation : c'était de partir. Aussi résolut-il

de le faire le plus vite possible.
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Le dernier jour de son séjour, il monta dans les appar-

tements de SCS tantes défuntes, pour passer en revue les

objets qui y restaient. Dans le tiroir inférieur d'un cliif-

fonnier en bois de rose, orné d'appliques et d'entrées de

serrures en bronze ciselé, il découvrit un paquet de

vieilles lettres, et, mêlée à elles, une photograpliie, où
était représenté un groupe debout devant la maison : il y
avait là Sophie Ivanovna, Marie Ivanovna,Nekhludov en

tenue d'étudiant, et Katucha.

De tous les objets que contenait la maison, Nekhludov

ne prit que les lettres et cette photograpliie. Le reste,

meubles, tableaux, tentures et tapis, il le céda au meu-
nier, qui avait des goûls de luxe, et qui avait promis à

l'économe une forte commission s'il parvenait à lui faire

avoir tout cela à très bon marché. Il l'eut à meilleur

marché encore qu'il ne l'avait espéré.

Et Nekhludov, se rappelant de nouveau le sentiment

de regret qu'il avait éprouvé, à Kouzminskoïe, devant la

pensée de devoir renoncer à ses propriétés, de nouveau

se demanda avec stupeur comment il avait pu éprouver

un pareil sentiment. Il n'éprouvait plus maintenant

qu'une délicieuse impression de délivrance, où se joignait

pour lui le charme de la nouveauté; une impression

semblable à celle que doit éprouver l'explorateur lorsque,

au sortir de cruelles épreuves, il entrevoit enfin une

terre nouvelle !

I



CHAPITRE II

Lorsque Nekliludov revint de la campagne, la ville lui

fit une impression particulièrement déplaisante. Il y
arriva le soir, et se rendit aussitôt dans sa maison.

Toutes les chambres étaient imprégnées d'une forte

odeur de naphtaline, et Agrippine Petrovna et Korneï,

tous deux, paraissaient à la fois fatigués et mécontents;

ils s'étaient même querellés, dans l'après-midi, au sujet

de leur travail qui, du reste, consistait simplement à

étendre, à faire sécher, et à serrer de nouveau les tapis

et les vêtements.

La chambre à coucher de Nekliludov n'était pas, rela-

tivement, trop en désordre*, mais on avait négligé de la

mettre en état pour la nuit, et des coffres se trouvaient

placés devant la porte, qui gênaient le passage. Evi-

demment, Nekliludov, en revenant à l'improviste, avait

dérangé la grande entreprise de nettoyage qui, depuis

des semaines, se poursuivait dans la maison avec une
lenteur extraordinaire.

Et tout cela parut à Nekliludov si stupide et si ridicule,

en comparaison de la misère qu'il venait de voir chez

les paysans, qu'il résolut de quitter la maison dès le

lendemain matin pour s'installer à l'hôtel, laissant

Agiippine Petrovna procéder à ses arrangements comme
bon lui seniblerait.

En elfet, le lendemain, il sortit de bonne heure, se

choisit deux petites chaudjres meublées, de l'aspect le

plus modeste, dans la première auberge qu'il trouva sur

le chemin de la prison; et, après avoir donné l'ordre d'y
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faire transporter une malle qu'il avait préparée dès la

veille, il se mit en route pour aller chez Tavocat.

La matinée était très froide. Aux orages et aux pluies

avaient succédé les gelées qui, d'ordinaire, surviennent

au début du printemps. La température était si fraîche

et le vent si pénétrant que Nekhludov, vêtu d'un

pardessus trop léger, grelottait, et pressait le pas pour
se réchauffer.

Sa mémoire était hantée de ce qu'il avait vu au vil-

lage : il revoyait ces femmes, ces enfants, ces vieillards,

cette misère et cette fatigue qu'il venait de découvrir

pour la première fois ; il revoj'ait, en particulier, le

misérable enfant vieillot qui, sur les bras de sa mère,
lui avait souri d'un lamentable sourire, en agitant sans

cesse ses jambes décharnées; et, involontairement, il

comparait à ces souvenirs ce qu'il voyait autour de lui.

Passant devant les boutiques des épiciers, des bouchers,

des marchands de poisson et des marchands de confec-

tions, il était frappé de la mine repue de la plupart de

ces petits bourgeois, et de la différence de cette mine
avec celle des paysans. Egalement repus lui paraissaient

les cochers dos voitures de maître, avec leurs énormes
cuisses où s'étalaient dénormes boutons dorés, les por-

tiers en livrée galonnée, les femmes de chambre en

tabliers blancs et en cheveux bouclés, et jusqu'aux

cochers de fiacre de première classe, étalés sur les cous-

sins de leurs voitures, et occupés à dévisager distraite-

ment les passants. Mais, sous cette mine repue, Nekh-
ludov reconnaissait à présent en eux la même espèce

d'hommes qu'il venait de voir à la campagne. Chassés
de leur village par le manque de terre, ceux-là avaient

su s'adapter aux conditions de la vie des villes; ils

étaient devenus des dourgcois, et jouissaient et s'enor-

gueillissaient de leur situation ; mais combien d'autres il

y en avait qui, chassés pareillement de leur viHage par

le manque de terre, avaient eu moins de chance et se

trouvaient dans une condition infiniment plus misérable

que celle qu'ils n'avaient pu supporter chez eux ! Tels,

par exemple, ces cordonniers que Nekhludov voyait
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occupés à battre le cuir devant les fenêtres d'un sous-

sol
;

telles ces maigres et pâles blanchisseuses, aux
cheveux en désordre, occupées à repasser le linge

devant des fenêtres ouvertes d'où se dégageait une
asphyxiante vapeur d'eau de savon ; tels encore deux
peintres en bâtiment que Nekhludov croisa dans la rue,

marchant pieds nus, et barbouillés de couleur de la tête

aux talons. Les manches relevées jusqu'au-dessus des

coudes, ils portaient un grand seau tout rempli de cou-

leur et ne cessaient pas de se crier des injures. Leurs

visages exprimaient un mélange de lassitude et d>3

mauvaise humeur. Et la même expression se lirait sur

les visages des cochers de fiacre de deuxième classe,

tremblant de froid sur leurs sièges; la même expression

se lisait sur les visages des hommes, des femmes et des

enfants déguenillés qui, debout au coin des rues, deman-
daient l'aumône. Mais, nulle part, cette expression

n'était aussi frappante que sur les visages qu'apercevait

Nekhludov aux fenêtres des cabarets devant lesquels il

passait. Autour des tables sales, encombrées de bou-

teilles et de verres, des groupes d'hommes étaient assis

qui criaient ou chantaient, la face mouillée de sueur, les

pommettes enflammées. Devant une fenêtre, Nekhludov
vit un de ces malheureux qui, les sourcils relevés et la

bouche ouverte, regardait fixement dcA'ant lui, comme
s'il se fût efforcé de se rappeler quelque chose.

« Mais pourquoi sont-ils tous venus se réunir dans la

ville? » — se demandait Nekhludov, tandis qu'il aspirait,

malgré lui, avec la fraîcheur du vent, une écœurante
odeur de badigeon à Thuile, se dégageant de maisons
qu'on venait de bâtir.

Dans une rue, il rencontra des charretiers qui con-

duisaient des barres de fer et qui faisaient trembler le

pavé d'un bruit de ferraille. Ce bruit assourdissant lui

donna mal à la tête. Il courait pour dépasser le camion
des charretiers, quand, soudain, il entendit son nom,
mêlé au fracas des barres de fer.

11 s'arrêta et aperçut devant lui un gros homme élé-

gamment vêtu, au visage luisant et aux moustaches en
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pointe, qui, assis dans un fiacre de première classe, lui

faisait amicalement signe de la main et lui souriait,

découvrant des dents d'une blancheur anormale.
— Nekliludov! C'est toi?

La première impression de Nekliludov fut toute de

plaisir.

— Tiens ' Chembok ! — s'écria-t-il joyeusement.

Mais, dès l'instant d'après, il comprit qu'il n'y avait

là pour lui aucun motif de se tant réjouir.

C'était ce même Cliembok qui était venu le rejoindre

chez ses tantes, le lendemain du jour où il avait séduit

Katucha. Nekliludov l'avait perdu de vue depuis long-

temps; mais on lui avait dit que Chembok, lui aussi,

avait quitté le régiment, et que, malgré son manque de

fortune et ses dettes, il continuait, on ne savait com-
ment, à vivre dans la société des gens riches. L'élé-

gance de sa mise et l'expression satisfaite de ses traits

prouvèrent à Nekliludov qu'on ne l'avait pas trompé.
— En voilà une chance, de t'avoir rencontré ! Ma

parole, il n'y a plus personne en ville ! Eh ! mon cher, tu

as vieilli! — dit l'ancien oriicier, descendant du fiacre et

déployant ses épaules. Figure-toi que je ne t'ai reconnu

qu'à ta démarche ! Nous dînons ensemble, n'est-ce pas ?

Où peut-on manger convenablement, dans ce pays?
— Je crains de ne pouvoir pas accepter! — répondit

Nekliludov qui pensait seulement à trouver quelque

moyen de prendre congé de son compagnon sans le

fâcher. — Et toi, que fais-tu ici? — reprit-il.

— Moi, mon cher, j'y suis pour affaire ! Pour l'affaire

de ma tutelle. Car tu sais que je suis tuteur? Je gère les

biens de Samanov. Tu le connais, Samanov, le richard ?

Figure-toi qu'il est ramolli ! Et cinquante-quatre mille

décialines de terre! — ajouta Chembok avec une fierté

toute particulière. — Tout cela était dans un désordre

lamentable ! Les paysans s'étaient approprié les terres.

Ils ne payaient pas, le déficit était énorme. Eh bien! moi,

en un an de tutelle, j'ai tout remis en état et fait rappor-

ter aux terres 70 0/0 de plus. Ilein! qu'en dis-tu? —
demanda-t-il avec une fierté encore plus marquée.
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Nekhludov se rappela qu'on lui avait en effet raconté

cette histoire. Chembok, précisément parce qu'il avait

mangé toute sa fortune et se trouvait plongé dans les

délies jusqu'au cou, avait été désigné pour gérer, en
qualité de tuteur, la fortune d'un vieux millionnaire

devenu gâteux.

« Comment prendre congé de lui sans l'offenser? »—
songeait Nekhludov, en considérant ce visage luisant et

bouffi, où s'étalaient de superbes moustaches brillantes

de cosmétique.
— Eh bien ! où allons-nous dîner?

— Impossible aujourd'hui, vraiment,— dit Nekhludov
en tirant sa montre.
— C'est bien vrai ? Alors, écoute ! Il y a des courses,

ce soir. Tu viendras ?

— Non, impossible!

— Mais si, mais si, il faut que tu viennes ! Je n'ai

plus de chevaux à moi, mais Grichine me prête un des

siens. Sais-tu qu'il y a une écurie superbe! Ainsi, c'est

convenu, tu viendras, et nous souperons ensemble!
— Cela non plus, je ne puis te le promettre !

—
répondit Nekhludov avec un sourire.

— Allons ! ce sera pour une autre fois ! Et où vas-tu

maintenant? Veux-tu que je te conduise ?

— Merci ! Je vais chez un avocat, tout près d'ici.

— Ah ! oui, lu passes à présent ta vie dans les pri-

sons ! Tu fais des commissions pour les prisonniers !

Oui, je sais, les Korchaguine m'ont dit cela, — fit Chem-
bok en éclatant de rire. — Tu sais qu'ils sont déjà partis ?

Allons! raconte-moi cette affaire-là!

— Oui, oui, tout cela est vrai ! — répondit Nekhludov,
— Mais c'est une affaire assez compliquée et qui ne se

raconte pas comme ça dans la rue !

— Ah! mon vieux, tu resteras donc toujoursun original?

Mais n'importe, je t'attends ce soir, après les courses !

— Impossible, vraiment impossible ! Tu ne vas pas

m'en vouloir, au moins?
— Quelle idée ! Et voilà le temps qui s'est mis au

froid, n'est-ce pas ?
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— Oui, oui !

— Allons! puisque c'est ainsi, au plaisir de te revoir!

J'ai été bien aise de te rencontrer ! — dit Cliembok.

Après quoi, ayant vigoureusement serré la main de

Nekhludûv, il sauta dans sa voiture d"où il agita avec

affectation sa large main gantée de blanc, tandis qu'un

sourire amical découvrait de nouveau ses longues dents

trop blanches.

« Ai-je donc été ainsi?» — se demandait Nekhludov,

en poursuivant son chemin vers la maison de l'avocat.

— « Hélas! c'est pis encore : car jamais je ne suis par-

venu à être ainsi, et j'ai rêvé d'y parvenir, et je me suis

imaginé que je passerais ma vie entière de cette même
façon. »

II

L'avocat était chez lui ; et, bien que ce ne fût point jour

de consultation, il s'empressa de'1 Nekhludov.
Il lui parla d'abord de l'affaire des jMenchov. Il avait

étudié le dossier : effectivement l'accusation n'était guère

fondée.

— L'affaire n'en est pas moins assez compliquée !
—

ajouta-t-il. — Suivanttoute probabilité, c'est le cabarelier

lui-môme qui aura mis le feu à sa grange, afin de toucher

sa prime d'assurance. Le fait est qu'il n'y a pas l'ombre

de preuves matérielles. La condamnation résulte simple-

ment de l'excès de zèle du juge d'instruction, et de la

négligence du substitut du procureur. Mais voilà, le mal
est fait, la chose sera difficile à changer! N'importe ! Si

l'on peut seulement obtenir que l'affaire soit jugée à nou-

veau, et ici, je suis tout à fait sûr de la gagner : et je

plaiderai sans demander d'honoraires. Je me suis occupé

aussi de cette Fédosia Vergoumov, dont vous m'avez

parlé. Tenez, voici son recours en grâce ; si vous allez

à Pétersbourg pour la Maslova, vous pourrez emporter

ce recours et vous occuper vous-même de le recom-

mander. Faute de quoi, si nous nous en remettons à
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Tadministration, la pièce restera enfouie dans les bu-
reaux et nous aurons perdu notre temps. Faites votre

possible, puisque l'affaire vous tient si à cœur, pour
trouver accès auprès de personnes ayant de Tinlluence

dans la commission des grâces. Et voilà! Puis-je vous

servir en quekpie autre chose ?

— Eh bien! ouï. On m'a raconté...

— Ha ! ha ! à ce que je vois, vous êtes devenu le porte-

voix par lequel s'expriment les réclama lions de la pri-

son ! — dit l'avocat avec un gros rire. — Mais je vous

en préviens, jamais vous ne parviendrez à les recueillir

toutes : il y en a trop !

— Non, mais vraiment c'est une affaire monstrueuse!
— reprit Nekhludov ; et il répéta à l'avocat un récit qu'on

lui avait fait Tavant-veille, au village.

Un paysan instruit s'était mis à lire tout haut l'Évan-

gile et à l'expliquer à ses camarades. Le pope avait vu
là un délit, et l'avait dénoncé. D'où était résultée une
enquête : et le substitut du procureur avait rédigé un
acte d'accusation que le tribunal correctionnel avait con-

firmé.

— N'est-ce pas affreux ? — demanda Nekhludov. —
N'est-ce pas monstrueux ?

— Et qu'y a-t-il là qui vous étonne si fort ?

— Mais, tout ! Ou plutôt non : je comprends la con-

duite du pope, et celle des employés delà police ; ceux-là

n'ont fait que ce qui leur était ordonné. Mais ce substi-

tut qui a rédigé l'acte d'accusation, celui-là était libre

de conclure autrement ; et puis, enfin, c'est un homme
cultivé !

— Bah ! on voit bien que vous ne le connaissez pas !

On s'imagine couramment que les procureurs, les sub-

stituts et tous les magistrats en général sont des hommes
d'esprit cultivé et de sentiments libéraux. Oui, ils étaient

cela autrefois ; mais maintenant les choses ont bien

changé. Les magistrats, désormais, ne sont plus que des

fonctionnaires, uniquement préoccupés de leur avance-

ment. Ils touchent leur paie, ils en désirent une plus

forte : et voilà à quoi se bornent leurs principes ! Après
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cela, ils sont prêts à accuser, à juger, à condamner qui

vous voudrez !

— Mais, enfin, il y a des lois! Ils n'ont pas le droit

de déporlci un homme simplement parce qu'il lit

TEvano^ile avec ses amis?
— Ils ont le droit, non seulement, de le déporter,

mais de l'envoyer aux travaux forcés, pour peu que la

fantaisie leur vienne de déclarer que cet homme, en

commentant l'Evangile, s'est éloigné de l'explication qui

lui était imposée, et, par là, a publiquement offensé

l'Eglise. Outrage à la foi orthodoxe, — les travaux

forcés !

— Est-ce possible?

— C'est comme je vous l'affirme! Je dis toujours aux
magistrats, — poursuivit l'avocat, — que je ne puis les

voir sans me sentir le cœur plein de reconnaissance

pour eux, attendu que, si je ne suis pas en prison, et

vous aussi, et tout le monde, c'est par un pur effet de

leur complaisance.

— Mais si tout dépend du caprice du procureur et

d'autres personnes pouvant, comme lui, suivre la loi ou

ne pas la suivre, en quoi donc consiste l'autorité de la

justice?

L'avocat accueillit cette question par un joyeux éclat

de rire :

— Voilà bien des problèmes dignes de vous! Mais,

cher Monsieur, tout cela, c'est de la philosophie! Savez-

vous? venez passer la soirée avec nous un samedi ! Vous
rencontrerez chez nous des savants, des hommes de

lettres, des artistes. Alors nous pourrons discuter à

notre aise ces questions générales. Venez sans faute! Ma
femme sera enchantée devons revoir!

— Certainement, je ferai mon possible... — répondit

Nekhludov, tout en sentant qu'il mentait, et qu'il ferait

au contraire son possible pour ne jamais venir aux sa-

medis de l'avocat, et pour ne jamais se trouver dans ce

cercle de savants, d'hommes de lettres, et d'artistes.

Le rire de Faïnitzine, en réponse à sa demande, et le

ton ironique avec lequel il avait prononcé les mots de

1



RÉSURRECTION 317

« questions g'énérales », achevèrent de faire comprendre
à rsekliludov combien sa manière de penser et de sentir

différait de celle de l'avocat, et sans donte aussi de celle

de ses amis. Mali^ré le changement qui s'était opéré en

lui, il avait l'impression que Chembok lui restait, lui

resterait toujours moins profondément étranger que ce

Faïnitzin, et tous les « intellectuels » de son entourage.

m

En apercevant les murs de la prison, Nekhludov eut

un serrement de cœur. 11 se demandait avec effroi dans

quelle disposition il allait trouver la Masluva; mais

davantage encore l'effrayait le mystère qu'il sentait en

elle, le mystère dont la prison tout entière lui semblait

remplie.

11 sonna à la porte principale ; et, lorsqu'un gardien

vint au-devant de lui, il lui demanda à voir la Maslova.

Le gardien, qui l'avait reconnu, s'empressa de le laisser

entrer : il lui dit que la Maslova avait été transférée au

service de l'infirmerie.

C'est donc du côté de l'infirmerie que se dirigea

Nekhludov. 11 trouva là un bon vieux gardien qui, aus-

sitôt, le fit entrer, et le conduisit lui-même à la section

des enfants, où la iSlaslova était employée.

Un jeune interne, exhalant une forte odeur d'acide

phénique, vint à la rencontre de Nekhludov, dans le

corridor, et lui demanda, d'un ton sévère, l'objet de sa

visite. Ce jeune interne avait toutes sortes de complai-

sances pour les malades, ce qui l'exposait sans cesse à

des explications désagréables avec les employés de la

prison et avec son chef lui-môme, le médecin principal.

Craignant que Nekhludov sollicitât de lui quel{|ue faveur

illégale et, peut-être, désirant montrer qu'il ne faisait

d'exception pour personne, il se contraignit à prendre

son air le plus sévère.
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— Il n'y a pas de femmes ici ; c'est la section des

enfants ! — déclara-t-il.

— Je sais : mais on m'a dit qu'il y avait ici une détenue

nouvellement transférée en qualité d'inlirmière.

— Nous avons, effet, deux iulirmièrcs. Que leur

voulez-vous ?

— Je suis en rapports avec l'une d'elles, la femme
Maslov, — dit Nekhludov, — et c'est elle que je voudrais

voir. Je pars dès demain pour Pétersbourg, où je vais

m'occuper de faire casser son jugement. Et puis je

serais heureux de pouvoir lui remettre ceci : ce n'est

qu'une photographie ! — ajouta-t-il, en tirant de sa

poche une enveloppe blanche.

— Soit ! je vais l'appeler ! — fît l'interne, déjà

radouci.

Puis, se tournant vers une vieille infirmière en tablier

blanc, il lui dit de faire venir la femme Maslov.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir? ou bien passer

dans le parloir de l'infirmerie ?

— Merci ! — répondit Nekhludov.
Et, profitant du changement qu'il constatait dans

l'accueil de l'interne, il lui demanda s'il était satisfait du
travail de la Maslova.
— Mais oui ! elle ne travaille pas trop mal, surtout

si l'on songe à l'endroit d'où elle sort ! — répondit

l'interne. — Mais, d'ailleurs, la voici 1

La Maslova venait, en effet, d'entrer dans le corridor,

amenée par la vieille infirmière. Elle portait, elle aussi,

un tablier blanc sur sa robe de toile rayée, elle avait sur

la tête un fichu qui cachait ses cheveux. En apercevant

Nekhludov, elle rougit, s'arrêta un instant, comme si

elle hésitait, puis fronça les sourcils, baissa les yeux et,

d'un pas rapide, s'avança vers lui. lillo ne voulut point,

d'abord, lui tondre la main ; elle finit par la lui tendre,

et elle rougit plus vivement encore.

Nekhludov ne l'avait plus revue depuis le jour où elle

s'était excusée de son emporlement contre lui : il espé-

rait la retrouver dans les mêmes sentiments. ]\Iais elle

était, cette fois, dans des sentiments tout autres, réser-
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e, renfermée, et, à ce que crut deviner Nekhludov,
ostile à son égard.

Il lui répéta ce qu'il venait de dire à l'interne : qu'il par-

tait pour Pétersbourg, qu'il avait tenu à la revoir avant son

départ, et qr.'il avait apporté quelque chose pour elle.

— Tenez, — poursuivit-il, — j'ai découvert ceci, dans

la maison de mes tantes : c'est une vieille photographie.

Peut-être aurez-vous plaisir à la revoir. Prenez-la !

Elle releva ses sourcils noirs, et ses yeux un peu

louches se fixèrent sur Nekhludov avec une expression

de surprise, comme si elle se demandait : « Pourquoi

me donne-t-il cela ? » Puis, sans dire un mot, elle prit

l'enveloppe et la cacha sous son tablier.

— J'ai aussi vu votre tante, au village ! — ajouta

Nekhludov.
— Ah ! — fit-elle d'une voix indifférente.

— Et comment vous trouvez-vous ici ?

— Très bien, je n'ai pas à me plaindre !

— Le travail n'est pas trop dur ?

— Mais non, pas trop ! Je ne suis pas encore habituée,

voilà tout !

— Cela vaut toujours mieux, — n'est-ce pas? — que
votre vie de là-bas ?

— D'où cela, de là-bas? — s'écria-t-elle, et un flot de

sang inonda ses joues.

— Je veux dire là-bas, dans la prison! — s'empressa

de dire Nekhludov.
— Et pourquoi cela vaut-il mieux ?

— J'imagine que les gens, ici, sont meilleurs. Ce ne
sont point les mêmes gens que là-bas !

— Là-bas aussi, il y a beaucoup de braves gens !
—

reprit-elle sèchement.
— A propos, je me suis occupé de l'affaire des Men-

cliov ! J'ai l'espoir qu'on les relâchera.

— Dieu le veuille ! c'est une vieille femme si extra-

ordinaire ! — dit-elle, répétant sa définition de la vieille

détenue ; et son visage s'éclaira d'un léger sourire.

— J'espère aussi qu'à Pétersbourg votre affaire sera

examinée bientôt, et que le jugement sera cassé.
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— Qu'il le soit, qu'il ne le soit pas, à présent tout

m'est égal !

— Pourquoi diies-vous « à présent »?
— Pour rien ! — répondil-elle.

Et il crut lire dans ses yeux une interrogation.

Nekldudov s'imagina qu'elle voulait savoir s'il persis-

tait dans ses résolutions, ou s'il avait admis le refus

qu'elle lui avait signifié.

— Pourquoi cela vous est égal, — dit-il, — je ne le sais

pas : mais pour moi, effectivement, cela ne changera

rien à ce que je compte faire. Quoi qu'il vous arrive, je

serai toujours prêt à tenir ce que je vous ai promis !

Elle leva de nouveau sur lui ses yeux noirs qui lou-

chaient : et, malgré elle, une joie profonde s'y lisait

clairement. Mais seuls ses yeux exprimaient cette joie.

— Vousperdezvotretempsàm.e parler ainsi!— dit-elle.

— Je vous parle ainsi pour que vous sachiez ce qui est.

— Ce qui a été dit a été dit, je n'ajouterai rien de plus!

— déclara t-elle avec des traces d'un effort dans sa voix.

A ce moment, un bruit se fit entendre dans la pièce

voisine, suivi d'un cri d'enfant.

— On m'appelle ! — dit la INIaslova en jetant autour

d'elle un regard inquiet.

— Eh Lien, adieu!

Elle feignit de ne pas voir la main qu'il lui tendait et,

sans se retourner, elle s'enfuit en essayant de contenir

la joie profonde qui débordait de son cœur.
« Que se passe-t-il en elle? Que ponse-t-elle? Que

sent-elle? Veut-elle seulement m'éprouver? Ou bien ne
peut-elle pas, en effet, parvenir à me pardonner? Ne peut-

elle pas me dire ce qu'elle pense et sent, ou bien ne le

veut-elle pas ? Est-elle mieux disposée pour moi, ou plus

mal, que la dernière fois? » — se demandait Nekhludov;
et en vain il s'efforçait de répondre à ces questions. Une
seule chose lui apjjaraissait clairement : c'est qu'un

grand changement s'opérait en elle, et que, par ce chan-

gement, lui-même se trouvait rapproché et d'elle et de

Celui au nom de qui il avait agi. Et la pensée de ce rap-

prochement le remplissait d'un tendre plaisir.
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IV

Cependant la Maslova était rentrée dans la salle où elle

travaillait, une petite salle avec huit lits d'enfants. Sur
Tordre de la religieuse, elle s'était mise à faire les lits.

Tout à coup, ayant trop levé les bras ets'étant trop pen-

chée en arrière, elle fit un faux pas et faillit tomber. Un
petit garçon convalescent, assis sur l'un des lits, avec la

tète bandée, remarqua son mouvement et éclata de rire :

sur quoi la Maslova, impuissante à se retenir davan-

tage, partit, elle aussi, d'un éclat de rire, et si joyeux, si

contagieux, que tous les autres enfants y joignirent le

leur. La religieuse crut devoir se fâcher.

— Qu'as-tu à rire ainsi ? — dit-elle à la Maslova. —
Te crois-tu encore là-bas, d'où tu viens? Va à la cuisine

chercher les portions !

La Maslova cessa de rire, et alla où on l'envoyait. Mais

les dures paroles de l'infirmière n'avaient pu, elles-

mêmes, réprimer l'élan de sa joie. Plusieurs fois dans

la suite de la journée, se trouvant seule, elle tira de l'en-

veloppe la photographie que lui avait apportée iS'ekhludov

et y jeta un rapide coup d'œil. Et quand enfin, le soir,

après l'appel, elle put rentrer dans la petite chambre où

elle couchait avec une autre détenue, elle saisit la pho-

tographie et la considéra longuement, s'arrêtant aux

moindres détails des visages, des vêtements, des marches

du perron. Elle trouvait à cette photographie fanée et

jaunie un charme extraordinaire : mais en particulier elle

se plaisait à y voir sa propre image, l'image de sa jeune

et fraîche figure d'alors, avec des boucles de ses che-

veux flottant sur son front. Elle était si profondément

plongée dans sa contemplation, qu'elle ne s'aperçut pas

même du moment où sa compagne entra dans la

chambre.
— Qu'est-ce que tu regardes là? C'est lui qui t'a donné

21
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cela ? — lui demanda la grosse fille qui venait d'entrer,

se pencliant par-dessus son épaule. — Tiens, on dirait

ton portrait !

— \'raiment, on mo reconnaît encore? — fit la Mas-
lova, souriant de plaisir.

— Ht ça, c'cslluî"? Et ça, c'est sa mère?
— Non, c'est sa tante ! Mais, vraiment, est-ce qu'on

me reconnaît encore!
— Le fait est que tu es bien changée! Tu n'as plus du

tout la même figure. On voit bien qu'il s'est passé bien

des années, depuis ce temps-là!

— Ce n'est point les années qui m'ont changée, c'est

autre chose ! — répondit la Maslova ; et du même coup
son animation joyeuse s'éteignit tout à fait. Son visage

s'assombrit, et une ride parut sur son front.

— Quelle autre chose? 'i'a vie n'a pourlant pas été

bien dure!

— Non, pas bien dure, — répondit la ÎNIaslova en

détournant la tête. — Mais, tout de même, le bagne vaut

encore mieux.
— Que dis-tu là?

— C'est ainsi ! Depuis huit heures du .soir jusqu'à

quatre heures du matin! Et cela tous les jours!

— Tu n'avais qu'à t'en aller!

— Je l'ai voulu plus d'une fois, jamais je n'ai pu. Mais

à quoi bon parler? — s'écria la Maslova.

Elle se releva en sursaut, cacha la photographie au

fond d'un tiroir, et sortit de la chambre^ s'elîorçant de

retenir des larmes de colère.

En considérant la photographie, elle s'était crue rede-

venue telle qu'elle avait été autrefois : elle pensait à tout

le bonheur qu'elle avait eu et à celui qu'elle aurait pu

avoir encore. Et voilà que les paroles de sa compagne
lui avaient rappelé ce ((u'cllc ciuit niainloiiant! Voilà

qu'elle revoyait toute l'horreur de celle vie dont elle

avait toujours^ éprouvé une honte vague, sans vouloir se

l'avouer à ellc-niènic!

Le souvenir dune nuit, en particulier, se dressa vivant

devant elle. C'était une nuit de carnaval. La ^laslova,
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vêtue dune robe de soie rou^e très ouverte et toute salie

de taches de vin, avec un ruban rouge dans ses cheveux
défrisés, fatiguée, abrutie, à demi ivre, à deux heures

du matin, après avoir reconduit un visiteur, et avant de

se remettre à danser, était venue s'asseoir un instant

auprès de la pianiste, une maigre et osseuse créature

couverte de boutons. FA la Maslova, tout dun coup,

s'était senti un gros poids sur le cœur : elle avait avoué

à la pianiste que la vie qu'elle menais lui était pénible,

qu'elle n'avait plus la force de la supporter davantage

La pianiste avait répondu qu'elle aussi était lasse de la

vie qu'elle menait; et comme Claire, s'étant approchée,

avait joint ses doléances à celles des deux femmes,
toutes trois décidèrent de s'en aller et de changer de

vie dès qu'elles le pourraient. La Maslova, renonçant à

la danse, allait sortir du salon et remonter dans sa

chambre, lorsque de nouveau s'étaient fait entendre,

dans le corridor, des voix avinées de clients. Le violo-

niste avait entamé une ritournelle, la pianiste s'était

hâtée de l'accompagner : un petit homme ivre, en habit

noir et cravate blanche, avait empoigné la Maslova par

la taille ; un gros homme barbu avait empoigné Claire,

et longtemps on avait tourné, chanté, bu, crié ! Ainsi

s'était passée une année, puis une autre ! Comment chan-

ger de vie?

Et de tout cela Tunique cause était lui, Nekhludov!

Plus forte que jamais, elle sentait s'éveiller sa haine

pour lui. Elle aurait voulu pouvoir l'insulter, le frapper.

Elle regretta d" avoir, ce jour-là, laissé échapper l'occa-

sion de lui signifier de nouveau qu'elle le connaissait

bien, qu'elle ne lui céderait pas, qu'elle ne lui permettrait

pas d'abuser d'elle une seconde fois !

Et sa passion était si vive, elle se sentait si exaspérée

de douleur et de colère, qu'un désir la saisit de boire de

l'eau-de-vie pour se calmer et pour- oul)lier. Malgré le

serment qu'elle s'était fait de n'en plus boire, sûrement

elle en aurait bu, si elle avait eu le moyen de s'en pro-

curer. Mais l'eau-de-vie était sous la garde de l'iulir-

mier-chef : et de l'infirmier-chef la Maslova avait peur,
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parce qu'elle savait qu'il avait envie de la posséder.

De sorte qu'elle resta assise sur un banc, dans le

corridoi. ; après quoi, elle rentra dans sa chambre et,

sans répondre aux paroles de sa compagne, longtemps
elle pleura sur sa vie perdue.



CHAPITRE III

Outre le pourvoi en cassation de la 81', qui était

l'objet principal de son voyage à Saint-Pétersbourg,

Nekhludov avait encore à s'y occuper de trois autres

affaires, dont deux lui avaient été signalées par Yera
Rogodouchovska, Il devait tenter de faire admettre par

la commission des grâces le recours en grâce de

Fédosia, la jeune prisonnière condamnée pour avoir

voulu tuer son mari, et à qui son mari avait pardonné
;

au directeur de la gendarmerie, il devait demander la

mise en liberté de l'étudiante Clioustova ; et il voulait

obtenir aussi la permission, pour la mère d'un détenu

politique, de voir son fils, gardé au secret.

Depuis sa dernière visite à Maslinnikov et son sé-

jour à la campagne, il se sentait pénétré d'une répu-

gnance profonde pour la société dont il avait fait

partie jusqu'alors : il ne poiivait s'empêcher de penser

que, pour le bien-être et le divertissement de cette

société, des millions d'êtres humains souffraient, et que
leur souffrance passait inaperçue aux yeux de cette société

qui, du même coup, évitait de se rendre compte de tout

ce qu'il y avait, dans sa propre vie, de misérable et de

criminel. Mais c'est parmi cette société qu'il avait ses,

habitudes; parmi elle se trouvaient ses parents et ses

amis ; et puis surtout il songeait que, pour venir en aide

à la Maslova et aux autres malheureux dont il avait

entrepris de défendre la cause, force lui était de
demander l'appui et les services de personnes de cette
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société, quelque aversion qu'il éprouvât pour elle en

général et pour ces personnes-là en particulier.

Ce fut cette dernière considération qui le décida, en

arrivant à Pétersbourg, à aller demeurer chez sa tante,

la princesse Tcharska, femme d'un ancien ministre. 11

savait qu'il s'y retrouverait plongé au centre même de

ce monde aristocratique qui lui était devenu si cruelle-

ment étranger : et cette pensée le désolait; mais il

n'ignorait pas non plus qu'il aurait offensé sa tante en

n'allant pas demeurer chez elle, et qu'il se serait ainsi

privé, pour ses entreprises, d'un concours qui pouvait

lui être extrêmement précieux.

— Eh bien ! qu'est-ce qu'on m"a raconté de toi? — lui

demanda la comtesse Catherine Ivanovna, le matin même
de son arrivée, tout en s'occupent de lui faire boire son

café au lait. — Te voilà devenu un original ! Monsieur

pose pour le philanthrope ! Il secourt les criminels !

il visite les prisonniers ! Ainsi tu fais des enquêtes?
— Ma foi non. je n'y songe pas!

— ! tant mieux! Mais alors, ce sera quelque

aventure romanesque ? Allons, raconte! »

Nekhludov raconta ses relations avec la Maslova,

telles exactement qu'elles avaient été.

— Oui, oui, je me rappelle! Ta pauvre mère ma
vaguement parlé de tout cela, après ton séjour chez les

vieilles demoiselles : elles avaient imaginé — n'est-ce

pas? — de te marier avec leur pupille! Comment donc

s'appclait-clle? Et elle est encore jolie?

La comtesse Catherine Ivanovna Tcharska était une

femme d'une soixantaine d'années, bien portante, gaie,

énergique, bavarde. De haute taille et très corpulente,

elle avait une petite moustache noire nettement dessinée

sur sa lèvre su[)érieure. Mekhludov l'aimait beaucoup.

Depuis l'enfance, il s'était habitué ii venir chercher

auprès d'elle de l'énergie et de la gaieté.

— Non, ma tante, tout cela est fini! Je désire seulement

lui venir en aide, parce qu'elle a été condamnée injuste-

ment, et que c'est moi qui suis coupable de toute sa mi-

sère Jeme senstenu de faire pour elle tout ce que je puis.
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— Fig'ure-toi qu'on m'a dit que tu voudrais te marier

avec elle?

— Oui, je l'ai voulu, je le veux encore, et c'est elle

qui ne le veut pas!

Catherine Ivanovna, qui considérait son neveu dun
air désolé, à ces derniers mots se rasséréna et reprit

son sourire.

— Eh hien! elle est plus sage que toi! Ah! mon
pauvre enfant, quel nigaud tu fais! Et tu te marierais

vraiment avec elle ?

— Sans aucun doute !

— x\près tout ce qu'elle a été?

— Surtout après cela! N'est-ce pas moi qui en suis

cause ?

— Ecoute, tu es un1 nigaud ! — déclara la tante en
continuant de sourire, — un vrai nigaud, mais c'est

pour cela que je faime, parce que tu es un vrai nigaud!
— Elle répétait le mot avec insistance, enchantée sans

doute d'avoir trouvé un terme qui définît si parl'aitv^ment

l'idée qu'elle se faisait de son neveu.— Mais, au fait, cela

tomhe à merveille ! Justement Aline a ouvert un asile

de Madeleines repenties ! J'y suis allée, un jour. Quelle

liorreur! J'ai dû prendre un bain en rentrant de ma
visite! Mais Aline s'est dévouée à son asile, corps et

àme! Nous la lui confierons, ta protégée! Si quelqu'un

au monde peut la ramener au bien, c'est certainement

Aline.

— Mais c'est que, — voyez-vous, — cette malheu-
reuse est en prison, en attendant de partir pour le bagne !

Et précisément je suis venu ici pour essayer de faire

casser sa condamnation. C'est une des nombreuses
affaires où j'aurai besoin de votre concours.
— De qui cela dépend-il, son affaire?

— Du Sénat !

— Du Sénat? Mais mon cher cousin Léon y est, au
Sénat! Au fait, j'oubliais qu'il est dans la section héral-

dique. Et, sauf lui, je ne connais personne au Sénat. On
n'y trouve que des gens qui viennent Dieu sait d'où, —
ou bien encore des Allemands. Des gens de l'autre
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monde, quoi ! Mais n'importe, j'en parlerai à mon mari.

Lui, il les connaît tous. Il connaît tout le monde. Je lui

en parlerai. Mais il faudra que tu lui expliques l'aiTaire

toi-même ; moi, jamais il ne me comprend. Quoi que je

lui dise, il me répond qu'il ne comprend pas ! C'est un

parti-pris, mais qu'y puis-je faire?

La comtesse fut interrompue dans ses confidences par

l'entrée d'un valet de chambre en livrée, qui vint appor-

ter une lettre sur un plateau d'argent.

— Comme cela se trouve ! une lettre d'Aline ! Tu
entendras aussi KiescAvetter !

— Qui est-ce, Kiesewetter?
— Kiesewetter ! Viens chez nous ce soir, tu verras qui

c'est ! Il parle si bien que les criminels les plus pervertis

se jettent à ses genoux, et pleurent, et se repentent. Ah !

si ta Madeleine pouvait l'entendre, elle se convertirait

aussitôt ! Mais toi, viens sans faute ce soir, tu l'enten-

dras! C'est un homme étonnant!

— C'est que, ma tante, ces choses-là ne m'intéressent

pas beaucoup.
— Mais si, je te dis que cela t'intéressera! Et tu

viendras, je le veux, entends-tu? Et maintenant dis

encore ce que tu désires de moi ! Allons, vide ton sac!

— J'ai aussi à m'occuper de l'affaire d'un jeune

homme enfermé à la forteresse !

— A la forteresse ! Oh ! là, je puis te donner une lettre

pour le baron Kriegsmuth. C'est un très brave homme !

D'ailleurs tu le connais bien ! Il a été camarade de ton

père. Il averse dans le spiritisme ; mais, tout de môme,
c'est un brave homme ! Que veux-tu demander ?

— Je veux demander qu'on permette à la mère de ce

jeune homme de voir son fils. Et j'ai aussi à présenter

une requête à Cherviansky, ce qui m'ennuie fort.

— Cherviansky ? Ah ! le vilain homme ! Mais c'est le

mari de Mariette. Je puis toujours m'adresser à elle.

Elle fera tout pour moi. Elle est si gentille !

— J'ai à réclamer la mise en liberté d'une jeune fille,

une étudiante, qui est en prison depuis plusieurs mois

sans que personne sache pourquoi.
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— Oh ! elle-même doit bien le savoir, pourquoi ! Ces
cheveux courts, c'est pain bénit quand elles sont sous clé !

— Je ne sais pas si c'est vraiment pain bénit : mais je

>ais qu'elles souffrent, comme nous souffririons à leur

jilace. Comment vous, chrétienne, vous qui croyez dans
l'I-^vangile, comment pouvez-vous être ainsi sans pitié?

— Que dis-tu là? Cela n'a aucun sens I L'Evangile

« si l'Evangile, et ce qui est mauvais est mauvais. Vou-
drais-tu donc que je fasse profession d'aimer les nihi-

listes, et surtout les femmes nihilistes, avec leurs cheveux

courts, quand en réalité je ne puis les souffrir?

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas les souffrir?

— Quel besoin ont-elles de se mêler de ce qui n'est

point leur affaire?

— Mais voici, par exemple, Mariette : vous admettez,

vous-même, qu'elle ait le droit de s'occuper des affaires

de son mari !

— Mariette, c'est autre chose. Mais qu'une Dieu sait

quoi, une fille de pope quelconque, veuille nous faire la

leçon à tous !

— Non pas nous faire la leçon, mais secourir le

peuple !

— On n'a pas besoin d'elles pour savoir les besoins

du peuple !

— Hé bien ! ma tante, vous vous trompez ! Les
besoins du peuple augmentent, et la vérité est que nous
ne les connaissons pas. J'ai pu m'en rendre compte par

moi-même, car je reviens delà campagne. Trouvez-vous
cela juste, que les paysans peinent jusqu'au-delà de leurs

forces et n'aient pas de quoi se nourrir à leur faim,

tandis que nous vivons dans l'oisiveté et le luxe ? —
poursuivit Nekhludov, que la bienveillance de sa tante

entraînait peu à peu à vouloir lui faire part de toutes ses

pensées.

— Que souhaites-tu donc? Souhaites-tu que je tra-

vaille et me prive de manger? Mon cher, tu finiras

mal!
— Et pourquoi?

Cependant un haut et robuste vieillard venait d'entrer
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dans la salle à manger. C'était le mari de la comtesse

Tcliarska, Tancien ministre.

Il baisa galamment la main de sa femme.
— ! Dimilri, bonjour! — dit le vieux géiiéral en

tendant à IS'ekiiludov sa joue fraîchement rasée. — Depuis

quand es-tu arrivé ?

— Non, il est impayable ! — dit à son mari la vieille

comtesse. — 11 veut que j'aille à la rivière battre mon
linge, et que je ne me nourrisse que de pommes de terre !

Tu n'imagines pas quel nigaud il est devenu! Mais tu

feras bien, tout de même, de faire tout ce qu'il te deman-
dera. A propos, on dit que M™'' Kameuska est si déses-

pérée qu'on craint pour sa vie : tu devrais aller lui faire

une visite !

— Oui, c'est affreux ! — répondit le mari.

— Et maintenant, allez causer de vos affaires dans le

fuii:oir. Moi, jai à écrire des lettres.

peine Nekhludov était-il sorti delà salle à manger
quelle lui cria d'y revenir auprès d'elle.

— Et à Mariette, veux-tu que je lui écrive?

— Oui, s'il vous plaît, ma tante!

— Mais je laisserai en blanc l'explication de ce que
tu as à demaniler à son mari au sujet de ta niliilisle. Et

elle ordonnera à son mari de faire ce que tu lui deman-
deras, et il le fera. Mais, tu sais, ne crois pas que je sois

sans pitié! Elles sont toutes des monstres, tes proté-

gées : mais je ne leur veux pas de mal. Que Dieu les

garde ! Et maintenant, à ce soir. Ce soir, sans .faute, tu

viendras ! Tu entendras Kiesewelter! Et puis, tu prieras

avec nous ! Cela te fera beaucoup de bien. A ce soir,

n'est-ce pas?

II

Le comte Ivan MikaïlovitchTcharsky, l'ancien ministre,

élail un lioimne de m nvictions rigoui-euses.

Ses convictions avaient consislé, dès la jeunesse, en
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ceci : il était convaincu que, de même que l'oiseau se

nourrit de vers, est vêtu de plumes, et vole dans l'es-

pace, de même lui, naturellement, il devait se nourrir

des mets les plus raflinés, être vêtu de la façon la plus

élt'<;'ante, rouler dans les calèches les [dus clièi-es et

attelées des chevaux les plus rapides. Tout cela, le comte
[vaa Mikaïlovitch le considérait comme lui étant dû et

comme devant toujours être prêt pour lui. Et il avait

encore une autre conviction : il était convaincu que,

plus il toucherait d'argent au Trésor public, plus il

aurait de décorations et de titres, plus il serait admis
dans la familiarité de personnes d'un rang supérieur au

sien, et mieux cela vaudrait pour lui et pour l'univers

entier.

En comparaison de ces dogmes fondamentaux, tout le

reste apparaissait au comte Ivan Mikaïlovitch comme
nul et sans intérêt. Que le reste allât d'une façon ou de

l'autre, cela lui importait peu. Et c'est en se confor-

mant à ces convictions que le comte Ivan Mikaïlovitch

avait vécu à Pctersbourg pendant quarante ans, au bout

desquels il avait été placé à la tète d'un minislère.

Il avait dû cet honneur aux qualités que voici :

d'abord il savait comprendre le sens des règlements et

autres actes officiels, et il savait aussi rédiger lui-même

de tels actes, sans y mettre en vérité de pensée ni de

style, mais sans y mellrc non plus de fautes d'ortho-

graphe; en second lieu, il était éminemment représen-

tatif, pouvant à la fois, suivant les circonstances, donner
l'impression de la dignité, de la hauteur et de l'inacces-

sibilité, ou celle de la bienveillance et de l'humilité ; en

troisième lieu, il avait l'avantage d'être absolument
affranchi de tous principes étrangers à ses fonctions,

tant moraux que politiques, ce qui lui permettait de tout

approuver lorsque cela était convenable, et, lorsque cela

était convenable, de tout désapprouver. Encore devons-
nous ajouter que, en changeant d'opinion d'a^irès le

cours des convenances, il savait s'arranorer de façon à

ne pas se mettre en contradiction trop manifeste avec lui-

même, et cela parce que, dans toutes ses opinions, il se
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préoccupait uniquement du bon plaisir de ses supérieurs,

sans jamais s'inquiéter de ses conséquences pour le bien

de la Russie ou de Ihumanité.

Quand il avait été placé à la lête d'un ministère, tous

ses subordonnés, et la plupart des autres personnes qui

le connaissaient, et lui-même plus encore, avaient eu la

certitude qu'il se montrerait un homme politique tout à

fait remarquable. Mais lorsque, après un certain temps,

on dut constater qu'il n'avait rien changé, rien amélioré,

et lorsque, d'après les lois de la lutte pour la vie, d'autres

hommes tels que lui, sachant comprendre et rédiger des

actes officiels, lui marchèrent sur les talons et se trou-

vèrent prêts à le remplacer, on fut unanime à s'apercevoir

que, loin d'être un homme d'une intelligence exception-

nelle, c'était au contraire un homme des plus bornés, en

dépit de sa vanité. Ou s'aperçut qu'il n'y avait rien en

lui qui le distinguât des autres médiocrités vaniteuses et

bornées qui aspiraient à le remplacer. Mais lui, après

comme avant son ministère, il garda toujours la convic-

tion qu'il avait le droit de toucher, d'année en année, un
traitement plus fort, de recevoir plus de titres et de dé-

corations, et de voir s'élever sa situation sociale. Cette

conviction était en lui si profonde, que personne n'avait

le courage de la contrarier ; et le fait est que, d'année en

année, le comte Ivan Mikaïlovitch touchait un traitement

plus fort, sous prétexte de faire partie de conseils, com-
missions, comités, comme aussi à titre de récompense
pour ses services passés; d'année en aimée, il avait le

droit de faire coudre à ses habits de nouveaux galons, et

d'y attacher de nouvelles croix ou étoiles d'émail; et per-

sonne peut-être, à Pétersbourg, n'avait des relations

aussi étendues.

11 écouta les explications de Nekhludov avec la même
gravité et la môme attention qu'il mettait autrefois à

écouter les rapports de ses chefs vie bureau. Les expli-

cations entendues, il dit à son neveu qu'il allait lui

donner deux lettres de recommandation. Une de ces

lettres serait pour le sénateur Woliï, de la section de

cassation. « On dit bien des choses sur son compte, —
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ijouta Ivan Mikaïlovitch, — mais, dans tous les cas,

est un homme très comme il faut. Il m'a de l'obligation

<t fera ce qu'il pourra. » La seconde lettre serait pour
im membre influent de la commission des grâces, devant

laquelle allait être présenté le recours de Fédosia. L'his-

inire de cette dernière, telle que la raconta Nehklu-

'b)V, parut intéresser très vivement l'ancien ministre.

' Si Sa INIajesté me fait l'honneur de m'inviter à une de

ses prochaines petites réunions du jeudi, déclara-t-il,

jieut-être trouverai-je l'occasion de glisser un mot sur

rclte affaire. »

Ayant reçu de son oncle ces deux lettres, et de sa

tante un billet pour Mariette Chervianska, Nekhludov
se mit aussitôt en route pour commencer ses démarches.

Il se rendit tout d'abord chezMariette.il l'avait connue

jeune fille, et savait que, après une enfance assez pauvre,

elle s'était mariée avec un fonctionnaire très actif et très

ambitieux, qui avait su se créer déjà une haute situation.

Il savait en outre que ce mari de Mariette avait une répu-

tation des plus suspectes; et son embarras était extrême

à la pensée de devoir solliciter l'appui d'un homme qu'il

méprisait. Cet embarras se doublait encore, pour lui,

d'un sentiment plus personnel. Il craignait que, au con-

tact de ce monde dont il avait résolu de sortir, le goût,

ou tout au moins l'habitude ne lui revînt d'une vie facile

et superficielle. Il avait éprouvé ce sentiment, déjà, en

arrivant chez sa tante. Il se rappelait comment, dans son

entretien avec elle, il s'était laissé aller à traiter les

questions les plus graves sur un ton ironique et badin.

D'une façon générale, au reste, Pétersbourg faisait de

nouveau sur lui l'impression amollissante et grisante

qu'il en avait ressentie autrefois. Tout y était si propre,

si commode, on y sentait une telle absence de scrupules

intellectuels et moraux, que la vie y semblait plus légère

que partout ailleurs.

Un cocher d'une propreté admirable le conduisit, dans

une voiture d'une propreté admirable, sur un pavé

propre et poli, à travers des rues élégantes et propres,

jusqu'à la maison où demeurait Mariette.
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Devant le perron, il vit une paire de chevaux anglais

attelés à un landau sur le sièg-e duquel était assis, d'uu

ail- digne et grave, un cocher qui ressemblait à un
Anglais, avec des favoris sur la moitié des joues.

Un porlier vùlu d'une livrée éclatante ouvrit la porte

du corridor; rsekhludov aperçut, debout, au pied de

rescalici-, un valet de pied également en somptueuse

livrée, avec des favoris soigneusement peignés. Ce valet

resta immobile, sans paraître remarquer l'arrivée de

Nekldudov; mais un valet de chambre s'avança et dit,

d'une voix solennelle :

— .Le général ne reçoit pas. La générale ne reçoit

pas non plus. La générale vient de donner des ordres

pour sortir.

Nekliludov, tirant de son portefeuille une carte de

visite, s'était approché d'une petite table, dans l'anti-

chambre, et s'apprêtait à écrire quek|ues mots au crayon,

lorsque soudain le valet de pied lit un mouvement, le

suisse se précipita vers le perron en criant : « Avancez! »

et le valet de chambre, se redressant, les mains à la

couture de son pantalon, suivit des yeux une jeune

femme, mince et de petite taille, qui descendait l'escalier

d'un pas rapide, sans paraître se préoccuper beaucoup

des exiii-ences de sa dignité.

]\lariette était coiffée d'un grand chapeau orné d'une

plume noire ; elle portait une pèlerine noire sur une robe

noire, et, tout en marchant, achevait de boutonner une

paire de gants noirs. Son visage était caché sous une
voilette.

En apercevant Nekhludov, elle souleva sa voilette,

découvrant un très joli visage avec de grands yeux

brillants. ii!t, après avoir un instant considéré le visili'ur :

— Ah! le piince Dimitri Ivanovitch! — s'écria-t-elle

d'une voix familière et gaie.

— Comment ! vous vous souvenez encore de mon
nom '?

— Et vous, avcz-vous donc oublié que ma sœur et

moi nous avons été amoureuses de vous pendant tout un

été? — répondit-elle en riant. — Mais comme vous êtes
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Changé ! Quel dommage que je sois obligée de sortir!

Du reste, nous pouvons toujours entrer un moment dans
le petit salon... fit-elle d'un ton hésitant.

Elle leva les yeux sur l'horloge do l'antichambre.

— Hélas! non, c'est impossible! Je vais chez les

Kamensky, pour le service funèbre. Quelle horrible

chose, n'est-ce pas?
— Qu'est-il donc arrivé à ces Kamensky?
— Comment! vous ne savez pas? Leur fils vient

d'être tué en duel. Une dispute avec Posen. Leur fils

unique ! C'est affreux ! La mère est folle de désespoir.

Non, impossible de rester ici : mais venez demain, ou

ce soir ! — reprit-elle ; et, de son pas léger, elle se diri-

gea vers la porte.

— Ce soir, malheureusement, je ne pourrai pas! Mais
voilà, je venais vous voir pour une affaire ! — dit Nekh-
ludov en s'avançant avec elle sur le perron.
— Pour une affaire? Et laquelle?

— Voici une lettre de ma tante à ce sujet!

Et Nekhludov lui tendit la petite enveloppe, cachetée

d'un énorme sceau.

— Oui, je sais, la comtesse Catherine Ivanovna

s'imagine que j'ai de l'influence sur mou mari! Comme
elle se trompe ! Je ne puis rien sur lui et ne veux pas

me mêler de ses affaires. Mais, naturellement, pour la

comtesse et pour vous, je suis prête à me départir de

m.es principes. Eb bien! de quoi s'agit-il?

— D'une jeune fille enfermée à la forteresse ! Elle est

malade, et on l'a arrêtée par erreur.

— Comment s'appelle-t-elle?

— Choustov, Lydie dhoustov. Vous trouverez tous

les renseignements dans la note que j'ai join'e à la

lettre.

— Allons ! je vais essayer de m'en occuper ! — dit

Mariette, -pendant qu'elle mettait le pied sur le marche-
pied de réiégante voilure neuve, dont le vernis étincelait

au soleil. Elle s'assit, ouvrit son parasol. Le valet de pied

monta sur le siège et fit signe au cocher qu'on était prêt.

La voiture s'ébranla ; mais au même instant, Mariette,
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de la pointe de son parasol brusquement refermé, touclia

le dos du cocher ; les chevaux, après avoir redressé la

tête sous la pression du mors, s'arrêtèrent, soulevant

sur place leurs jambes fines.

— Mais vous reviendrez me voir, et, cette fois, d'une

façon désintéressée? — dit-elle, en souriant d'un sourire

dont elle connaissait la puissance. Après quoi, comme si

elle jugeait la représenlalion terminée, elle rouvrit son

parasol, abaissa la voilette, et de nouveau fit un signe

au cocher.

Nekhludov ôta poliment son chapeau pour prendre

congé. Les' frappèrent le pavé de leurs sabots

nerveux ; et la voiture s'éloigna d'un pas rapide, glissant

légrèrement sur ses roues silencieuses.

III

Se rappelant le sourire qu'il venait d'échanger avec

Mariette, Nekhludov faisait toute sorte de réflexions

intérieures : « Tu n'auras pas encore tourné la tête, se

disait-il, que déjà cette vie t'aura repris tout entier! »

Et il songeait de nouveau aux difticuUés et aux dangers

qu'offraient pour lui ses démarches auprès de personnes

d'un monde qui, désormais, ne pouvait plus être le sien.

Au sortir de chez Mariette, il se rendit d'abord au

Sénat. On l'introduisit dans une grande pièce où se

tenaient une foule d'employés, tous extrêmement propres

et polis. Ces employés lui apprirent que le recours de la

Masiova avait été envoyé, pour être examiné, à ce même
sénateur pour qui il avait une lettre de son oncle.

— Il y aura séance du Sénat cette semaine, mercredi

prochain, — lui dit-on; — mais l'ordre du jour est si

chargé que l'affaire de la Masiova sera sans doute remise

à une séance suivante. Cependant vous pouvez toujours

demander qu'on en avance la discussion.

Dans ce bureau du Sénat, pendant que Nekhludov
attendait quelques renseignements, il entendit parler, de
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nouveau, du malheureux duel où avait succombé le jeune
Ivamensky. Ce fut là que, pour la première fois, il con-

nut les détails d'une histoire qui faisait alors l'occupa-
^ ion de toute? la ville. La chose avait pris naissance dans

Il restaurant où les officiers mang-eaienl des huilres et,

suivant leur habitude, buvaient beaucoup. L'un d'eux

s'étant permis quelques appréciations blessantes sur le

régiment où servait Kamensky, celui-ci l'avait traité de
menteur : l'officier ainsi traité l'avait souffleté; et, le

lendemain, le duel avait eu lieu. Kamensky avait reçu

une balle dans le ventre ; il était mort deux heures après.

Son adversaire et les témoins avaient été arrêtés, et mis
en prison pour plusieurs semaines.

Du Sénat, Nekhludov se fit conduire à la commission
des grâces, où il espérait voir un haut fonctionnaire, le

baron Vorobiev, pour qui son oncle lui avait donné une
lettre. Mais le portier lui fit savoir, d'un ton sévère,

qu'on ne pouvait voir le baron qu'à de certains jours.

Nekhludov laissa la lettre qu'il avait pour lui, et se rendit

chez le sénateur Wolff.

Celui-ci venait de finir son déjeuner. Suivant sa cou-

tume, il stimulait sa digestion en fumant des cigares et

en marchant de long en large dans son cabinet. Nekhlu-

dov le trouva occupé à ces deux exercices. Vladimir

Efimovitch Wolff était effectivement un homme « très

comme il faut » ; il mettait cette qualité au-dessus de

toutes les autres, et rien n'était plus légitime de sa part,

car c'est uniquement à cette qualité qu'il devait sa bril-

lante carrière et l'accomplissement de ses ambitions.

C'était elle qui lui avait permis de faire un riche mariage,

lequel lui avait valu, à son tour, le titre de sénateur, et

un emploi de dix-huit mille roubles. Cependant, non
content d'être un homme « très comme il faut », il se

considérait aussi comme un type de droiture chevale-

resque. Mais cette droiture ne consistait pas, suivant lui,

à ne pas rançonner en secret les particuliers. Il ne

croyait nullement déroger à sa droiture en recevant, et

en sollicitant au besoin, toute sorte de cadeaux, de com-
missions et de pots-de-vin. Il ne croyait pas non plus

22
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déroger à sa droiture en trompant la femme qu'il avait

épousée pour son argent, et (juil savait amoureuse de

lui. Personne, au coiilraire, iiY-fail plus fier de la sage

organisation de sa vie de famille. La famille de Wolf'f

était formée de sa femme, de la sœur de celle-ci, uont il

s'était approprié la fortune, sous prétexte d'en devenir

Tadministrateur, et d'une fille, personne peu jolie,

timide, douce, menant une vie isolée et triste, et dont

les seules distractions étaient d'assister à des réunions

pieuses chez Aline et chez la vieille comtesse Tcharska.

Le sénateur Wollî avait aussi un fils, un fort garçon

qui, à quinze ans, avait déjà de la barbe comme un
homme, et qui, vers le même âge, avait commencé à

boire et à courir les filles. A vingt ans, son père l'avait

chassé de chez lui parce qu'il n'arrivait pas à terminer

ses études et parce (jue le bruit de son inconduite deve-

nait compromettant. Plus tard, il avait payé pour son fils

une dette de 230 roubles ; et il en avait encore payé une
de 600 roubles, mais, cette fois, en lui déclarant que ce

serait la dernière. Le fils, loin de s'amender, avait fait

de nouveau une dette de mille roubles : son père lui

avait alors fait savoir qu'il cessait tout à fait de le

considérer comme son fils. Et depuis ce moment il

vivait comme s'il n'avait pas eu de fils; et personne,

chez lui, n'osait lui parler de son fils. Et cela ne l'empê-

chait pas d'être pleinement convaincu que personne ne

savait comme lui s'organiser une vie de famille.

Wollï reçut rvekhludov avec le sourire aimable et un
peu moqueur qui était sa façon habituelle d'exprimer

ses sentiments d'homme « comme il faut » à l'égard du

reste de l'humanité,

— Je vous en prie, — dit-il après avoir lu la lettre

du comte Ivan Mikaïlovitch, — prenez la peine de vous

asseoir. Quant à moi, je vous demanderai la permission

de continuera mai-cher. Trop heureux de faire connais-

sance avec vous, et, naturellement, aussi de pouvoir

être agréabli' au comte Ivan Mikaïlovitch, — poursuivif-

il après avoir exiialé une épaisse colonne de l'umée

bleue, et tout en ayant soin de bien tenir son cigare,
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pour empêcher la cendre de tomber sur le tapis.

— Je voudrais vous prier seulement de faire hâter

l'examen du pourvoi, ~ dit Nckhhidov, — pour que, si

la femme Maslov doit aller en Sibérie, son départ puisse

se faire le plus tôt possible.

— Oui, oui, par les premiers paquebots de Nijni-

Novgorod, oui, je sais ! — déclara W olff avec son éter-

nel sourire, en homme sachant toujours d'avance ce

dont on voulait lui parler. — Vous dites que la con-

damnée s'appelle...?

— Catherine Maslov.

Wolff s'approcha de son bureau et ouvrit un carton

plein de papiers.

— La Maslova, c'est bien cela ! Parfaitement, j'en par-

lerai à mes collègues. Nous discuterons l'affaire mercredi.
— Puis-je le télégraphier à mon avocat?
— Comment ! vous avez un aA'Ocat pour cette affaire?

C'est bien inutile ! Mais enfin, oui, vous pouvez lui télé-

graphier.

— Je crains que les motifs de cassation ne soient

insuffisants —: dit Nekhludov ;
— mais le procès-verbal

même des débats prouve assez que la condamnation est

le résultat d'un malentendu.
— Oui, oui, cela est possible; mais le Sénat n'a pas

à s'occuper du fond de 1 affaire, — répondit sévèrement
Wolff, en surveillant la cendre de son cigare. — Le
Sénat doit se borner à examiner la légalité de la procé-

dure.

— Mais ici le cas est, me semble-t-il, si exceptionnel...

— Sans doute, sans doute! Tous les cas sont excep-
tionnels. Enfin, nous ferons ce qu'il y aura à faire.

Voilà tout !

La cendre tenait toujours, mais commençait à trem-
bler au bout du cigare.

— Et vous ne venez que rarement à Pétersbourg? —
poursuivit Wolff en allant déposer la cendre dans le

cendrier* — Quelle horrible chose que cette mort du
jeune Kamensky, un garçon charmant! Fils unique! La
mère est folle de désespoir, — ajouta-t-il, répétant
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presque mot pour mot ce que disait alors la ville entière.

Nekhludov se leva pour prendre congé.
— Si cela vous convient, venez déjeuner avec moi

un de ces jours.' — lui dit Wolfî en lui tendant la main.

L'heure était déjà si avancée que Nekhludov, remet-

tant au lendemain la suite de ses démarches, rentra

chez lui, c'est-à-dire chez sa tante.

IV

Il y avait, ce soir-là, six personnes à table chez la

comtesse Catherine Ivanovna : le comte, la comtesse,

leur fils, — un jeune officier de la garde, maussade,

hargneux, et qui mangeait avec les coudes sur la table,

— Nekhludov, la lectrice française, et l'intendant du
comte.

La conversation, naturellement, tomba tout de suite

sur la mort du jeune Kamensky. Tout le monde excusait

Posen, qui avait défendu l'honneur de l'uniforme. Seule,

la comtesse Catherine Ivanovna, avec sa façon de parler

libre et irréfléchie, se montra sévère pour le meurtrier.

— S'enivrer, et puis tuer de charmants jeunes gens,

jamais je n'excuserai cela! — déclara-t-elle.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! — lit

son mari.

— Oui, je sais ! Toi, jamais tu ne comprends ce que

je veux dire ! — répondit la comtesse, se tournant vers

Nekhludov comme pour le prendre à témoin. — Tout le

monde me comprend, excepté mon mari. Je dis que je

plains la mère de celui qu'il a tué, et que je ne puis

admettre que, ayant tué Kamensky, cet homme ne

tire de là, par la suite, que des agréments.

A ce moment le fils de la comtesse, qui jusqu'alors

n'avait rien dit, intervint pour prendre la défense de

Posen. Assez grossièrement, il s'attaqua aux paroles de

sa mère, et se mit en devoir de lui démontrer qu'un offi-

cier était tenu d'agir comme avait agi Posen, ajoutant
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que, s'il eût agi dune autre façon, le conseil des officiers

Taurait exclu du régiment.

Nekhludov, sans prendre part à l'entretien, écoutait

ces divers propos. En sa qualité d'ancien officier, il com-

prenait — et trouvait plus naturelles qu'il n'osait se

l'avouer — les affirmations du jeune Tcharsky; mais,

d'autre part, il ne pouvait se défendre, devant le cas de

cet officier ayant tué un de ses camarades, de songer à

celui d'un jeune homme qu'il avait vu dans la prison, et

qui était condamné aux travaux forcés pour un meurtre

commis au cours d'une querelle.

Dans les deux cas, la cause première du crime avait

été l'ivresse. Le jeune paysan avait tué sous l'effet d'une

surexcitation anormale : et pour l'en punir, on l'avait

séparé de sa femme et de ses enfants, on lui avait mis

les fers aux pieds, on lui avait rasé la moite de la tête,

on s'apprêtait à l'envoyer aux travaux forcés; tandis que

l'officier qui, dans des conditions analogues, avait com-
mis le même crime, celui-là était aux arrêts dans une
jolie chambre, mangeait de bons dîners, buvait de bons
vins, lisait librement tous les livres qu'il voulait lire, et

très prochainement serait mis en liberté et reprendrait

son ancienne vie, où il avait chance de rencontrer désor-

mais plus d'égards que par le passé.

Nekhludov ne résista pas à dire tout ce qu'il pensait.

La comtesse Catherine Ivanovna, d'abord, fit mine de
l'approuver; mais au bout d'un instant elle se tut, comme
les autres convives ; et Nekhludov eut l'impression que,

en parlant comme il avait parlé, il avait fait quelque
chose comme une inconvenance.

Après le dîner, les convives passèrent dans le grand
salon, à qui l'on avait, pour la circonstance, donné l'as-

pect d'une salle d'école. On y avait placé des rangées de
bancs et de chaises ; au fond de la salle, sur une petite

estrade, on avait mis une chaise et une table destinées

au conférencier. Et déjà les invités arrivaient en grand
nombre, ravis de pouvoir entendre le fameux Kiesewetter.
La rue, devant la maison, se remplissait d'équipages

somptueux. Dans le salon, richement orné, des dames
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entraient, vêtues de soie, de velours, de dentelles, avec
des coiffures apprêtées et des tailles arli!icif41ement

amincies. Avec elles arrivaient quelques liouimos, mili-

taires et civils, en grande Leniie; et Nekliluduv vit avec

stupeur, parmi cette brillanle assistance, cinc] hommes du
peuple : deux domestiques, un boutiquier, un artisan et

un cocher.

Kiesewetter, un petit homme trapu et grisonnant,

monta sur l'estrade et commença son discours. Il

parlait en allemand, et une jeune fille maigre, avec un
lorgnon sur le nez, traduisait ses paroles au fur et à mesure.

Il disait que nos péchés sont si grands, et que le châ-

timent en est si grand et si inévitable, que c'est pour
nous chose impossible de vivre tranquilles dans l'attente

de ce châtiment.

« Chères sœurs et chers frères, pensons un moment à

nous-mêmes, à notre vie, à la fat^on dont nous agissons,

à la façon dont nous irriions la colère de Dieu, dont

nous ajoutons à la soufirance du Christ ; et nous com-
prendrons qu'il n'y a pas pour nous de pardon, pas

d'issue, pas de salut, que nous sommes infailliblement

perdus. La perdition la plus terrible, des tourments éter-

nels nous sont réservés, — ajoutait-il d'une voix trem-

blante. — Comment nous sauver? INIes frères, comment
nous sauver de cet incendie effroyable? Il a déjà embrasé
notre maison, et toute issue nous manque! »

Il se tut, et de véritables larmes coulèrent le long de

ses joues. Depuis huit ans déjà, invarialjlement, toutes

les fois qu'il arrivait à ce passage de celui de ses dis-

cours qui lui plaisait le plus, il éprouvait un spasme
dans la gorge, et des larmes coulaient sur ses joues.

Dans la salle, des sanglots se firent entendre. Les

grasses épaules nues de la comtesse Catlicrine Ivanovna

étaient secouées d'un frisson saccadé. Le cocher consi-

dérait l'orateur avec un mélange d'élonnemeut et d'épou-

vante, comme il aurait considéré un homme que ses

chevaux auraient, par accident, écrasé. La lille de Wolff,

vêtue avec un luxe voyant, s'était précipitée à genoux et

se cachait le visage dans les mains.
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Cependant l'orateur releva la tête et fit apparaître sur

ses lèvres un sourire pareil à ceux qui servent aux
acteurs pour exprimer le retour de l'espérance. Et, d'une

voix humble et douce, il reprit :

« Mais le salut existe. Il est à notre portée, sûr, léger,

joyeux. Ce salut, c'est le sang du Fils de Dieu répandu
pour nous. Son martyre, son sang répandu nous sauvent

de la perdition. Mes frères et mes sœurs, remercions

Dieu qui a daigné sacrifier son fils unique à la rédemp-
tion des péchés de l'homme ! Son sang ii-ois fois béni... »

Pendant ce discours la gêne de Nekhludov était

devenue si intolérable que, à ce moment, profitant de

l'émotion générale, il sortit sur la pointe des pieds et

remonta dans sa chambre.
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Le lendemain matin, Nekhludov achevait à peine de

s'habiller, quand le valet de chambre lui apporta la

carte de l'avocat Faïnitzine. Celui-ci s'était mis en route

aussitôt après avoir reçu son télégramme. Il demanda à

Nekhludov le nom des sénateurs devant lesquels l'affaire

serait portée.

— On dirait vraiment qu'on les a choisis exprès

pour représenter les types différents du sénateur !
—

s'écria-t-il. — Wolff, c'est le fonctionnaire pétersbour-

geois ; Skovorodnikov, c'est le juriste savant; et Bé,

c'est le juriste pratique. C'est sur lui que nous pouvons
le plus compter. Eh! bien, et à la commission desgràces?

•— Je vais précisément, de ce pas, chez le baron Voro-

biev. Hier, je n'ai pas pu réussir à être reçu.

— Savez-vous pourquoi ce Vorobiev est baron ? — de-

manda l'avocat, en réponse à l'intonation ironique avec

laquelle Nekhludov avait prononcé ce titre étranger

de «baron », accouplé à un nom de famille aussi fonciè-

rement russe. — C'est l'empereur Paul qui a donné ce

titre à son grand-père, qui le servait comme valet de

chambre. Ce valet lui ayant rendu quelques petits ser-

vices d'ordre inlime, l'empereur l'a nommé baron, faute

d'oser lui donner un titre russe, ce qui aurait risqué de

faire crier. Et depuis lors nous avons des barons Voro-

biev! Et il faut voir comme le gaillard est fier de son

titre! D'ailleurs un aigrefin sans pareil. J'ai une voi-

ture à la porte : voulez-vous que je vous conduise ?

Sur le perron, le portier remit à Nekhludov un billet
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qu'un valet de chambre venait d'apporter pour lui. Le
billet était de Mariette, qui écrivait ceci :

« Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout à fait contre

mes principes : j'ai intercédé auprès de mon mari

pour votre protégée. Il se trouve que cette personne

peut être relâchée immédiatement. ^lon mari a écrit au

commandant. Venez donc maintenant me faire une visite

désinLéressée. Je vous attends. — M. »

— Comment? s'écria Nekhludov, — voilà une femme
qu'ils tiennent enfermée au secret depuis sept mois ; et

ils découvrent à présent qu'elle n'a rien fait! Et il a

suffi d'un mot pour la faire mettre en liberté !

— Mais il n'y a pas là de quoi vous étonner ! — dit

en souriant l'avocat. — Vous devriez plutôt vous réjouir

d'avoir déjà réussi dans cette démarche !

— Eh bien ! non, j'ai beau faire, ce succès me rem-
plit d'amertume. Est-ce possible que les choses se

passent ainsi? Pourquoi la tenait-on en prison?
— Si vous vous mettez à approfondir les choses, vous

ne parviendrez qu'à vous faire souffrir.

Le baron Vorobiev, cette fois, recevait. Dans la pre-

mière pièce où entra Nekhludov, se tenait un jeune

employé en petite tenue, avec un cou d'une longueur

excessive et une pomme d'Adam très saillante.

— Votre nom ? — demanda-t-il à Nekhludov.
Nekhludov se nomma.
— Ah ! parfaitement ! Le baron vient de parler de

vous. Vous allez être reçu aussitôt.

L'employé entra dans la pièce du fond et en sortit au
bout d'un instant, en compagnie d'une vieille dame toute

vêtue de noir, qui pleurait sans pouvoir s'arrêter.

— Prenez la peine d'entrer ! — dit le jeune employé
à Nekhludov en lui désignant la porte du cabinet du baron.

Celui-ci était un homme de taille moyenne, maigre et

musculeux, les cheveux blancs coupés court. Assis dans

son fauteuil devant un énorme bureau, il regardait

devant lui d'un air satisfait. Son visasse rousre séclaira

d'un sourire bienveillant en apercevant Nekhludov.
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— Ravi de vous voir ! Votre mère et moi avons été

d'excellents amis. Je vous ai vu tout enfant, et, plus

tai'd, oflicicr. Allons, asseyez-vous, dites-moi en quoi je

puis vous servir !

Nekliludov lui raconta Tliistoire de Fédossia.
— Fort bien, fort bien ! Je vois ce que c'est! — dit le

vieillard.— C'est en eiïet bien touchant. Avez-vous rédigé

un recours en grâce?
— Oui. j'en ai préparé un ! — répondit Nekhludov en

tirant le papier de sa poche. — Mais j'ai voulu vous voir

pour vous prier d'accorder à cette affaire une attention

spéciale.

— Et vous avez fort bien fait! Je m'occuperai de

l'affaire moi-même. L'histoire est vraiment très tou-

chante, — poursuivit le baron en gardant sa mine la plus

épanouie. — Je vois la chose. Cette malheureuse était

une enfant, son mari l'aura alîolée par sa grossièreté; et

puis tous les deux se seront repentis et pris d'amour
l'un pour l'autre. Oui, je m'occuperai moi-même de

l'affaire.

— Le comte Ivan Mika'ilovitch m'a d'ailleurs promis
que, de son côté, il demanderait...

Mais à peine Nekhludov eut-il prononcé ces mots que

le visage du baron changea d'expression.

— Au reste, — déclara-t-il froidement à Nekhludov,
— déposez voire recours dans les bureaux, et je ferai ce

que je pourrai !

Nekhludov sortit et se rendit dans les bureaux, pour

déposer la requête. Là encore, comme au Sénat, il vit

une i'oulo de fonctionnaires, d'employés, de gardiens,

tous remarquablement propres et polis.

« Combien il y en a, et comme ils ont l'air bien

nourris, et comme ils sont luisants, et cirés, et vernis !

Mais à quoi peuvent-ils bien servir? » — se demandait

Nekhludov en les considérant



RÉSURRECTION 347

L'homme entre les mains duquel était placé le sort des

prisonniers détenus à la forteresse était un vieux général

qu'on disait un peu abruti, mais qui n'en avait pas moins

derrière lui des états de service des plus brillants : il

possédait une quantité innombrable de décorations,

dont il dédaignait d'ailleurs de porter les insignes, à

l'exception d'une petite croix blanche attachée à sa bou-

I ')nnière. Il avait gagné cette croix au Caucase, pour avoir

forcé déjeunes paysans russes, placés sous ses ordres,

à tuer des milliers de gens du pays, qui défendaient

leurs libertés, leurs maisons, et leurs l'amilles. 11 avait

ensuite servi en Pologne, où il avait de nouveau forcé

de jeunes paysans russes à commettre les mômes actes,

ce qui lui avait valu de nouveaux honneurs; et puis il

avait encore servi quelque part ailleurs, où il s'était dis-

tingué de la même façon. Maintenant, vieux et fatigué, il

occupait cet emploi d'inspecteur delà forteresse. Il rem-
plissait les devoirs de sa charge avec une rigueur

inllexible, les considérant comme la chose la plus sacrée

qu'il y eût au monde.
Les devoirs de sa charge consistaient à maintenir au

secret, dans de sombres cellules, des détenus politiques

des deux sexes, et à les y maintenir de telle façon que,

dans l'espace de dix ans, la moitié d'entre eux mou-
raient infailliblement : quelques-uns perdaient la raison,

d'autres devenaient phtisiques, et un grand nombre se

tuaient, en se laissant mourir de faim, ou en s'ouvrant

les veines avec un morceau de verre, ou bien en se

pendant aux barreaux d'une fenAtre.

Le vieux général savait tout cela, et tout cela se pas-

sait sous ses yeux; mais tous ces accidents ne l'émou-

vaient pas plus que ceux que produisaient la foudre,

les inondations, etc. La seule cliose qui riatéressâl était

d'obéir au règlement qui lui était imposé. Ce règlement
devait, avant tout, être exécuté : peu importaient, dès
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lors, les conséquences qui en résultaient. Une fois par

semaine, pour se conformer au règlement, le vieux

général faisait le tour de toutes les cellules, et deman
dait aux prisonniers s'ils n'avaient pas queUjuc requête

à lui présenter. Les prisonniers, souvent, lui présentaient

des requêtes : il les écoutait tranquillement, sans rien

répondre; et jamais il n'en tenait aucun compte, sachant

d'avance que toutes ces requêtes demandaient des choses

qui n'étaient pas d'accord avec le règlement.

Au moment où Nekhludov se présenta chez le vieux

général, celui-ci était assis dans un petit salon dont toutes

les fenêtres avaient leurs rideaux baissés, de façon qu'on

s'y trouvait en pleine obscurité. Il était occupé à faire

tourner un guéridon, en compagnie d'un jeune peintre,

frère d'un de ses subordonnés. Les doigts minces et

frêles du jeune artiste s'entremêlaient aux doigts épais,

ridés, en partie ossifiés, du vieux général. Le guéridon

était en train de répondre à une question posée par le

général, et qui consistait à savoir si les âmes se recon-

naissaient l'une l'autre, après la mort.

C'était l'âme de Jeanne d'Arc qui parlait, ce jour-là,

par l'intermédiaire du guéridon. Elle venait déjà de dire :

« Les âmes se reconnaissent «, et elle avait commencé à

dicter le mot suivant lorsque, soudain, elle s'était arrê-

tée. Elle avait dicté, du mot suivant, les trois premières

lettres, un p, un o, et un s. Et elle s'était arrêtée, en

réalité, parce que le général aurait voulu que la lettre

suivante fût un l, tandis que l'artiste désirait que ce fût

un V. Le général voulait que Jeanne d'Arc dît que les

âmes se reconnaissaient après [posl] leur purification ;

l'artiste désirait faire dire par Jeanne d'Arc que les âmes
se reconnaissaient cfajjrès la lumière (po scitu) qui se

dégageait d'elles.

Le général, fronçant d'un air maussade ses énormes
sourcils blancs, considérait fixement ses mains, espé-

rant toujours que le guéridon allait se décider à écrire

un l\ l'artiste, lo visage tourné vers le coin de la pièce

imprimait machinalement à ses lèvres le mouvement
nécessaire pour prononcer la lettre y. C'est sur ces entre-
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faites qu'un soldat, servant de valet de chambre au vieux

général, vint remettre à celui-ci la carte de Nekldudov.

Le général fronça encore davantage les sourcils, fort

ennuyé d'être dérangé; puis, après une minute de

silence, il mit son lorgnon sur son nez, lut la carte en la

tenant au bout de son bras étendu, se leva avec un dou-

loureux effort, et se frotta lentement les reins et les

ïambes.
— Fais entrer dans mon cabinet!

— Que Votre Excellence ne s'inquiète pas! Je finirai

seul! — dit l'artiste. — Je sens que le fluide revient !

— C'est cela, finissez seul ! — répondit le général, de

son ton sévère ; et il passa dans son cabinet, traînant avec

peine ses vieilles jambes enflées.

— Heureux de vous voir! — dit-il à Nekhludoven lui

désignant une chaise près de son bureau. — y a long-

temps que vous êtes à Pétersbourg ?

A'ekhludov répondit qu'il venait d'arriver.

— Et la princesse, votre mère, va toujours bien?
— Ma mère est morte. Votre Excellence.

— Pardonnez-moi! J'en suis bien désolé! Savez-

vous que j'ai servi avec votre défunt père? Nous avons

été des amis, des frères. Et vous, êtes-vous au service?

— Non, pas en ce moment !

Le général hocha la tête en signe de désapprobation
— J'ai une prière à vous adresser, général, — reprit

Nekhludov.
— Ah! très bien! En quoi puis-je vous servir?

— Si ma prière ne vous paraît pas recevable, je vous
demanderai de m'excuser. Mais je me crois tenu à vous
la présenter.

— Hé bien! qu'est-ce que vous désirez?

— Parmi les détenus confiés à votre garde, se trouve

un certain Gourkevitch : or sa mère demande l'autorisa-

tion de le voir; et, si cela est impossible, elle demande
tout au moins l'autorisation de lui envoyer des livres.

Le général avait écouté cette requête sans donner le

moindre signe de satisfaction ni de mécontentement : il

s'était borné à pencher la tète, et à prendre l'altitude
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de la réflexion. En réalité, cependant, il ne réflcchissa;l

pas le moins du monde et ne s'intéressait nullement aux

paroles du Nekliludov, sachant d'avance que le règlement

lui défendait d'en tenir aucun compte. Il n'écoulait que

par politesse.

— C'e«t que tout cela, voyez-vous, ne dépend pas de

moi! — répondit-il. — Pour ce qui est des visites, un
décret impérial en règle les conditions. Et pour ce qui

est des livres, nous avons ici une bibliothèque, et les

prisonniers ont le droit d'être autorisés, s'il y a lieu, à y
prendre des livres.

— Oui, mais ce Gourkevitch voudrait avoir des ou-

vrages scientifiques : il voudrait s'occuper.

— Ne croyez pas cela ! Ce n'est pas du tout pour

s'occuper! C'est par insubordination, voilà tout!

— Mais cependant ces malheureux doivent désirer

s'occuper, dans leur triste situation..., — fit Nekhîudov.
— Ils se plaignent toujours ! — répondit le général.

— C'est que nous les connaissons bien, allez !

11 parlait toujours d'tfwa; comme d'une race d'hommes

tout à fait spéciale.

— Et la vérité est qu'ils ont ici des commodités que

vous chercheriez vainement dans d'autres forteresses, —
poursuivit-il.

Sur quoi il se mit à décrire en délail ces « commo-
dités »

; on aurait pu ci'oire, à rentcndre, (|ue le principal

objet de la détention des prisonniers dans la forteresse

était de leur procurer un séjour agréable.

— Autrefois, c'est vrai, on les traitait d'une façon

assez rigoureuse : mnis à présent ils sont traités aussi

bien que possible. Ils ont à manger de trois plats, et

toujours un plat de viande : des côtelettes ou du hachis.

Le dimanche, nous leur donnons encore un plat de plus :

un entremets. Fasse Dieu qu'un jour toute la Russie

puisse se nourrir connne eux!

Suivant l'habilude des vieillards, le général, une fois

lancé sur son sujet, ne s'arrêta pltis avant d'avoir répété

jusqu'au bout ce qu'il répétait sans cesse.

— Quant aux livres, — disait-il, — nous mettons à
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leur disposition des ouvrages religieux, et puis aussi de

vieux journaux. Nous avons une bibliothèque fort bien

fournie. Mais ils ne lisent que rarement. D'abord,

souvent, ils font mine de s'intéresser à la lecture : mais

au bout de peu de temps ils rendent les livres sans y
avoir touché. Ecrire, aussi, ils le peuvent. Nous leur

donnons des ardoises pour qu'ils puissent s'amuser à

écrire dessus. Ils peuvent écrire, elïacer, et écrire de

nouveau. Mais cela non plus, ils ne le font pas. Non, ce

n'est que dans les premiers temps qu'ils rêvent de
(' s'occuper »

;
plus tard ils engraissent et deviennent de

plus en plus inertes.

Nekhiudov écoutait cette voix éraillée, considérait ces

membres engourdis, ces yeux aux paupières enflées sous

les énormes sourcils, ce crâne dégarni, celte petite croix

blanche à la boutonnière ; et sans cesse il comprenait
davantage l'inutilité de rien expliquer à un tel homme.

Il se leva, ayant grand'peine à cacher le mélange
de répulsion et de pilié que lui inspirait cet affreux

vieillard. Et celui-ci, de son côté, .n'était pas fâché

de pouvoir faire un peu la leçon au fils de son ancien

camarade.
— Adieu, mon enfant ! — poursuivit-il. — Ne prenez

pas ce que je vous dis en mauvaise part, je ne vous le

dis que par pure amitié : mais ne vous mêlez pas des

affaires de nos prisonniers! Ne vous imaginez pas qu'il y
en ait, parmi eux, d'innocents 1 Tous, les uns comme les

autres, ce sont des misérables ; et nous les connaissons

bien, nous savons ce qu'ils valent... Et puis, croyez-moi,

reprenez du service ! L'empereur a besoin de tous les

hommes de valeur... la patrie aussi. Songez un peu à

ce qui arriverait si moi, si tous les hommes de notre

espèce, nous ne servions pas?
Nekhiudov poussa un soupir, s'inclina très bas, serra

la grosse main ossifiée du vieillard, et sortit de la

chambre.-

Le iiénéral, resté seul, se frotta longuement les reins

et se trama dans le petit salua où, pendant son absence,

le jeune artiste avait écrit la réponse dictée par l'esprit
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(Je Jeanne d'Arc. Le général lut, à travers son lorgnon :

u se reconnaissent l'une l'autre d'après la lumière qui

se dégage de leur corps astral ».

— Ha ! — s'écria le général, clignant des yeux avec

satisfaction. INIais soudain un doute le saisit.

— Cette lumière n'est donc pas la même pour tous?
— demanda-t-il ; et, de nouveau, entremêlant ses doigts

avec ceux de l'artiste, il s'installa auprès du guéridon.

Devant le perron, en sortant, Nekhludov appela son

cocher.

— Ah ! patron, ce qu'on s'ennuie ici ! — dit le cocher.

— Pour un peu je serais parti sans vous attendre.

— Oui, vraiment, on s'y ennuie! — répondit Nekhlu-

dov en soupirant. Après quoi, assis dans la voiture,

il essaya de se distraire en observant le jeu des nuages
gris, sur le ciel, et les eaux élincelantes de la Neva,

sillonnée de barques et de bateaux à vapeur.

III

Le lendemain, mercredi, était le jour où devait être

examinée l'alTaire de la INIaslova. Nekhludov arriva de

bonne heure au Sénat. Devant l'entrée, il se rencon-

tra avec l'avocat, qui venait également d'arriver. Ils

montèrent ensemble l'énorme et solennel escalier jus-

qu'au second étage. Dans la première pièce où ils

entrèrent, un suisse, tout en les débarrassant de leurs

cannes et de leurs manteaux, leur dit que les quatre

sénateurs étaient déjà là : le dernier était arrivé une

minute avant eux. Faïnitzine, — qui s'était mis en habit

et en cravate blanche, — fit passer Nekhludov dans une

pièce voisine, contre les murs de laquelle étaient ran-

gées de grandes armoires dune forme quelque peu

extraordinaire. Un vieillard d'aspect patriarcal se trou-

vait là à ce moment, un grand vieillard aux longs clie-
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veux blancs : deux valets, respectueusement, l'aidaient

à se défaire de son manteau et à se diriger vers l'une

des armoires, où, soudain, Nekhludov le vit s'engouffrer.

Faïni^zine, cependant, ayant aperçu un de ses collègues,

également en habit et en cravate blanclie, courut à lui,

laissant à Nekhludov tout le loisir d'examiner les autres

personnes qui remplissaient la salle. 11 y avait là une

quinzaine d'hommes, et deux dames, dont une toute

jeune, avec un lorgnon, l'autre déjà grisonnante. On
devait examiner, ce jour-là, une affaire de diffamation

par voie de la presse : de là venait cette affluence d'un

public qui, d'ordinaire, ne se dérangeait guère pour

assister aux séances de la section de cassation.

L'huissier, un bel homme rubicond, vêtu d'un impo-

sant uniforme, s'approcha de Faïnitzinepour lui deman-

der dans quelle affaire il allait plaider. Pendant qu'il

notait sur un papier la réponse de l'avocat, la porte de

l'armoire s'ouvrit, et Nekhludov en vit sortir le vieillard

à l'aspect patriarcal, mais non plus en veston et en pan-

talon gris, comme il y était entré : il avait échangé ses

vêtements habituels contre un uniforme bariolé qui lui

donnait l'air d'un gigantesque oiseau.

Lui-même, d'ailleurs, était sans doute gêné de ce

déguisement, car c'est presque en courant qu'il sortit

de la salle.

— C'est Bé, un homme respectable! — dit l'avocat à

Nekhludov en le rejoignant. Et il se mit à lui expliquer

l'affaire qu'on allait juger.

Cependant la séance ne tarda pas à s'ouvrir. Avec le

reste du public, Nekhludov, pénétra dans la salle d'au-

dience, une salle moins grande et d'une ornementation

plus simple que celle de la cour d'assises où avait siégé

Nekhludov, mais d'ailleurs disposée de la même façon.

Môme séparation entre le public et les juges; mêmes
tableaux bur les murs; et quand l'huissier annonça:
« La Cour ! » tous se levèrent pour saluer les sénateurs

en grand uniforme, qui, s'asseyant devant la table, firent

de leur mieux pour se donner une mine sérieuse et

solennelle.

23



3o4 RÉSURRECTION

Ces sénateurs étaient au nombre de quatre. Il y avait

d'abord celui qui faisait fonction de président, Nikitine,

un grand homme glabre, avec un visag-e mince et des

ycu„ d'acier; puis Wolff, rasé de frais, et montrant ses

belles mains blanches; puis Skovorodnikov, un petit

vieux gros et lourd, le visage tout grêlé de petite vérole
;

enfin Bé, le vieillard à la mine patriarcale. Derrière, les

sénateurs entrèrent, sur l'estrade, le greffier et le subs-

titut du procureur,.— ce dernier un homme encore

jeune, maigre, sec, avec un teint sombre et une pro-

fonde expression de tristesse dans les yeux. En dépit de

l'étrange costume qu'il portait, Nekhludov reconnut en

lui, aussitôt, un de ses meilleurs amis de l'Université.

— Ce substitut ne s'appelle-t-il pas Sélénine? —
demanda-t-il à son avocat, qui était venu s'asseoir près

de lui sur les bancs du public.

— Oui, eh bien?
— Je le connais beaucoup, c'est un homme de haute

valeur.

— Et im substitut extrêmement remarquable, très

actif, déjà très influent. C'est à lui que vous auriez dû

vous adresser, — dit l'avocat.

— Oh ! celui-là agira toujours uniquement d'après sa

conscience! — dit Nekhludov, se rappelant les éminentes

qualités de piété, de probité, de noblesse de son ancien

condisciple.

— D'ailleurs, ce serait trop tard, maintenant! —
répondit Faïnitzine; après quoi il se rernit à écouter reli-

gieusement la discussion de l'affaire.

Nekhludov se mit à l'écouter aussi ; et de toutes ses

forces il essaya de comprendre ce qui se passait devant

lui. Mais, de nouveau, il en était empêché par ce fait

que, au lieu de discuter le fonds du procès, on faisait

porter tout le débat sur des incidents acccessoircs.

Le procès, avait pour cause un article de journal dénon-

çant les escroqueries du président d'une société d'ac-

tionnaires. L'important, en bonne justice, eût été de

savoir si vraiment ce président volait ses mandataires,

et, dans ce cas, comment on pouvait mettre fin à ses
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vols. Mais de tout cela, dans la discussion, pas un mot
ne fut dit. On débattit uniquement la question de savoir

si, d'eprès un certain paragraphe du code, le directeur du
journal avait eu le droit d'imprimer l'article, et si, n'en

ayant pas le droit, il avait commis, en l'imprimant, une

diffamation, ou une calomnie, ou encore une calomnie

doublée de diffamation.

Deux choses seulement frappèrent Nekhludov : il

observa d'abord que Wolff, qui, quelques jours aupara-

vant, lui avait déclaré que le Sénat ne s'occupait jamais

que des vices de procédure, mettait au contraire une
grande chaleur à invoquer des arguments de fonds pour
faire casser la condamnation du directeur du journal ; et

il observa aussi que Sélénine, d'ordinaire si froid,

mettait une égale chaleur à soutenir la thèse contraire.

Il crut même remarquer, dans cette chaleur du substi-

tut, comme une certaine hostilité à l'égard de Wolff qui,

lui-même, finit sans doute par éprouver une impression

analogue, car, sur une réplique de Sélénine, il rougit,

tressaillit, fit un geste de dépit et n'ajouta plus rien.

I.a discussion se trouvant ainsi terminée, les séna-

teurs se retirèrent pour délibérer. L'huissier vint préve-

nir Faïnitzine que l'affaire de la Maslova allait être jugée

dans quelques instants.

IV

Dès que les quatre sénateurs se furent assis dans leur

salle de délibérations, Wolff, avec beaucoup de chaleur,

se mit à exposer les motifs qui devaient faire casser

le jugement porté contre le directeur du journal.

Le président, homme fort peu bienveillant en géné-
ral, était encore, ce jour-là, particulièrement mal dis-

posé. Déjà pendant que l'affaire était discutée en séance
publique, il avait arrêté son opinion, et maintenant,
sans écouter Wolff, il restait plongé dans ses pensées.
Ses pensées tournaient autour du fait que, la veille, il

avait raconté dans ses mémoires la façon dont c'était
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Velianov, et non pas lui, qui avait été nommé à un
poste depuis longtemps convoité par lui. Ce président

Nikfline était en effet très profondément convaincu de

ce que son opinion sur les divers hauts fonctionoaires

qu'il avait eu l'occasion de connaître constituerait,

pour riiisloire, un document des plus importants. Dans
le chapitre qu'il avait écrit la veille, il appréciait avec

une extrême sévérité la conduite de quelques-uns de

ces hauts fonctionnaires qui l'avaient, suivant son

expression, empêché de sauver la Russie de la ruine,

ce qui voulait dire simplement qu'ils l'avaient empêché
de toucher un plus gros traitement; et il se demandait

à présent s'il s'était assez clairement expliqué pour que
la postérité pût voir tout cela, grâce à lui, sous un jour

tout à fait nouveau.
— Sans doute, sans doute! — répondait-il à ^^'o

quand celui-ci avait l'air de s'adresser à lui : mais il

n'entendait pas un mot de ce qu'il disait.

Bé, non plus, n'entendait rien de ce que disait Woitf.

La mine absorbée, il dessinait des armoiries sur un
papier placé devant lui. Ce Bé était un libéral de la

vieille espèce. Il conservait pieusement les traditions de

l'école de 18G0; seules ses opinions politiques parve-

naient à le faire dévier de son impartialité. Et c'est

ainsi que, dans l'affaire de diffamation, il refusait de

voir autre chose qu'une atteinte à la liberté de la presse.

Quand Wolff eut fini de parler, le vieillard releva un

instant la tète, développa sa manière de voir en quelques

mots très nets, et, abaissant de nouveau sa tête blanciie,

se remit à dessiner des armoiries.

Skovorodnikov, assis en face de Wolff, et qui pas-

sait tout son temps à mettre dans sa bouche les poils de

sa moustache et de sa barbe, s'interrompit un moment
dans cette opération pour déclarer, d'une voix haute et

grinçante, que, en l'absence de tout vice de procédure,

le jugement ne lui paraissait pas pouvoir être cassé. Le

président se rangea du même avis; et le jugement fut

proclamé valable.

Wolff était furieux, d'autant plus furieux qu'à diverses
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allusions il avait bien senti, chez ses collègues comme
chez 1-^ substitut, des doutes sur son désintéressement.

Mais, en homme «comme il faut», il sut à merveille

cacher sa mauvaise humeur, et prenant tout de suite

un autre dossier, il se mit à lire les pièces de Taffaire

de la MasWa. Ses trois collègues, après avoir sonné
pour demander du thé, engagèrent la conversation sur

un événement qui, alors, partageait avec le duel de

Kamensky Tattention de tout Pétersbourg. Un fonction-

naire des plus importants, chef de section dans un minis-

tère, avait été arrêté comme coupable d'attentats à la

pudeur particulièrement monstrueux.
— Quelle horreur ! — disait Bé d'un ton de dégoût !

— Que trouvez-vous là de si horrible ? — demanda
Skovorodnikov, tout en mouillant avec sa langue le

papier dune cigarette qu'il venait de rouler. — Je viens

de lire, ces jours-ci, une étude d'un auteur allemand qui

demande que le mariage d'un homme avec un autre

homme puisse être considéré comme légal.

— Impossible ! — dit Bé.
— Je vous apporterai l'article la prochaine fois !

—
répondit Skovorodnikov; et, sans broncher, il cita des

phrases entières de l'article, dont il indiqua aussi le titre,

la date, et le lieu de publication.

— On dit qu'il va être envoyé, en qualité de gouver-

neur, quelque part dans le fond de la Sibérie ! — dit

Nikitine.

— Ce sera parfait ! Je vois déjà l'archiprêtre venant
au-devant de lui avec tout son clergé ! — fit Skovorod-
nikov, qui, après avoir tiré quelques bouffées de sa ciga-

rette, s'était remis à mâcher le poil de sa barbe et de

sa moustache.

C'est alors que l'huissier, entrant dans la salle de
délibérations, vint dire aux sénateurs que l'avocat Faïnit-

zint? désirait assister à l'examen du pourvoi de la Ma^lova.
— Voici en quoi consiste celte affaire de la Maslova,

c'est tout un roman! — dit Wolff; et il raconta à ses

collègues ce qu'il savait des relations de Nekhludov avec

la Maslova.
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Les sénateurs, qui avaient hâte de s'en aller, auraient

infiniment préféré régler cette aiïaire entre eux, en un

tour de main. Mais la demande de l'avocat ne pouvait

pas, décemment, être repoussée; ils se résiunèrcnt donc

à quitter leur salle de délibérations pour revenir en séance

pul)lique.

Ce fut encore Wolff qui, de sa voix fluette, développa

les motifs de cassation du jugement de la Maslova ; et

de nouveau il le fit avec une pai-tialilé visible, en laissant

voir son désir que le jugement fut cassé.

— Avez-vous quelque chose à ajouter? — demanda le

président en se tournant vers Faïnitzine.

Faïnitzine se leva, et, après avoir redressé le plastron

blanc de sa chemise, il se mit à prouver, point par point,

avec une précision et une clarté remarquables, que les

débats de la cour d'assises avaient présenté six détails

contraires à la loi
;
puis, en quelques mots, il se permit

de toucher au fonds de l'affaire, pour établir l'incohérence

et l'injustice manifestes du verdict de la cour d'assises.

A la suite de ce discours, débité d'un ton à la fois res-

pectueux et ferme, la cassation du jugement paraissait

inévitable; et Nekhludov fut d'autant plus convaincu

du gain de sa cause que l'avocat, se tournant vers lui

pendant qu'il parlait, lui avait adressé un sourire de

satisfaction. ]Mais un coup d'œil jeté ensuite sur le visage

des sénateurs lui montra que Faïnitzine étail;,seul à sou-

rire et à être enchanté. Les sénateurs et le substitut, en

effet, étaient loin de sourire et d'être enchantés : ils

avaient la mine ennuyée d'hommes qui perdaient leur

temps, et tous semblaient dire à l'avocat : « Parle tou-

jours ! Nous en avons entendu bien d'autres que toi ! »

Aussitôt que Faïnitzine eut achevé de parler, le prési-

dent donna la parole au substitut du procureur : mais
celui-ci se borna à déclarer, en quelques mots, que les

divers motifs de cassation invoqués n'étaient pas

sérieux, et que le jugement devait être maintenu : sur

quoi les sénateurs se levèrent et passèrent dans leur

salle tf'e délibérations.

Là, de nouveau, les avis se partagèrent. Wolff insis-



RÉSURRECTION 359

tait pour la cassation; Bé, qui seul s'était pleinement

rendu compte de la nature de l'affaire, insistait dans le

même sens, présentant à ses collègues un vivant tableau

de l'inintelligence des jurés et de la négligence des

magistrats. ÎNikitine, au contraire, toujours partisan de
la stricte légalité, était opposé à la cassation. Tout
dépendait donc de la voix de Skovorodnikov. Or celui-ci

se déclara opposé à la cassation, et cela, simplement,
parce que la résolution de Nekhludov de se marier, par
devoir, avec la Maslova, l'avait choqué au plus haut
degré.

Ce Skovorodnikov était matérialiste, darwiniste ; toute

manifestation du sentiment du devoir, et plus encore du
sentiment religieux, lui faisait l'effet non seulement
d'une absurdité révoltante, mais aussi de quelque chose
comme une injure personnelle. Et voilà pourquoi, sans

même s'interrompre de fourrer sa barbe entre ses dents,

il déclara ne rien voir dans l'affaire que la légalité du
jugement, et l'insuffisance des motifs invoqués pour la

cassation.

Le pourvoi de la Maslova fut donc rejeté.

— Mais c'est horrible ! — s'écria Nekhludov en s'avan-

çant vers l'avocat, après la lecture de l'arrêt. Une con-
damnation d'une injustice évidente ! Et eux qui la con-
firment, sous prétexte qu'elle ne contient pas de vice de
forme !

— C'est un parti-pris chez eux ! — répondit l'avocat.— Et Sélénine aussi, opposé à la cassation ! C'est
horrible ! —répéta Nekhludov. — Que faire, maintenant?
— Présenter un recours en grâce ! Présentez-le vous--

même pendant que vous êtes ici ! Je vais vous le rédiger.
A ce moment le sénateur Wolfî, avec toutes ses croix

sur son uniforme, entra dans la salle et s'approcha de
Nekhludov :

— Que faire, mon cher prince? Les motifs de cassa-
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tion étaient insuffisants ! — dit-il en soulevant ses étroites

épaules. Après quoi il se hâta d'entrer dans une des

armoires, pour se dévêtir.

Derrière Wolff arriva Sélénine : il reconnut aussitôt

son ancien ami.

— Je ne m'attendais pas à te rencontrer ici !
— lui dit-il

en lui souriant des lèvres, tandis que ses yeux gardaient

leur expression de tristesse.

— Je ne savais pas que tu étais procureur général !

— Substitut du procureur, — rectifia Sélénine. Et que
fais-tu ici ?

— Ici? J'y suis venu dans l'espoir d'y trouver de la

justice et de la pitié pour une malheureuse femme
injustement condamnée.
— Quelle femme ?

— Mais celle que vous venez de condamner de nou-

veau!
— Ah ! oui, la Maslova ! — se rappela Sélénine. — Son

pourvoi n'avait aucun fondement.
— Ce n'était pas de son pourvoi qu'il s'agissait, mais

d'elle-même. Elle est innocente, et on la punit sans

raison.

Sélénine soupira.

— Oui, c'est possible, mais...

— Ce n'est pas seulement possible, c'est tout à fait

certain !

— Comment le sais-tu?

— Je faisais partie du jury qui l'a condamnée. Je sais

que nous avons commis une erreur dans notre verdict.

Sélénine réiléchitun instant.

— Tu aurais dû signaler l'erreur tout de suite !
—

reprit-il.

— Je l'ai signalée.

— On aurait dû l'inscrire dans le procès-verbal ! C'eût

été un motif de cassation.

— Mais l'examen de l'affaire elle-même suffisait peur

montrer que le verdict du jury était incohérent !
— fit

Nekhludov.
— Oh! le Sénat n'a pas à s'occuper de cela! S'il se
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permettait de casser un jugement au nom de la justice,

non seulement il risquerait bientôt d'accroître la part

de l'injustice, — répondit Sélénine, en songeant à Wollî

et à Taifaire jugée précédemment, — mais les décisions

des jures perdraient toute leur raison d'être.

— Je sais seulement que cette femme est innocente,

et qu'elle vient de perdre tout espoir d'échapper à son

monstrueux châtiment. La justice suprême a conlirmé

l'injustice !

— Mais non, elle ne l'a pas confirmée, puisqu'elle

n'avait pas à s'en occuper ! — répéta Sélénine avec une

ombre d'impatience dans la voix. Puis, évidemment dé-

sireux de changer de sujet : — On m'a dit hier que tu

étais ici. La comtesse Catherine Ivanovna m'avait

invité, l'autre soir, à venir entendre chez elle le nou-

veau prophète. J'y serais allé si j'avais pu penser que

tu y serais !

— J'y étais, en effet, mais j'en suis parti écœuré !

— Pourquoi écœuré ? C'est, en tout cas, la manifesta-

tion d'un sentiment religieux, si étrange et si pervertie

qu'elle soit !

— Allons donc ! Une monstrueuse folie ! — déclara

Nekhludov.
— Mais non, mais non ! La seule chose bizarre et

fâcheuse, c'est que nous soyons assez ignorants des

enseignements de l'Eglise pour considérer comme une

nouveauté ce qui n'est que l'exposition des dogmes fon-

damentaux de notre foi ! — fît Sélénine, d'un ton embar-

rassé, se rappelant qu'il avait jadis émis devant Nekhlu-

dov de tout autres idées.

Nekhludov le considéra avec une attention mêlée de

surprise. Sélénine soutint son regard. Mais Nekhludov
crut sentir, au fond de ses yeux tristes, comme une

malveillance. s

— D'ailleurs, nous reparlerons de tout cela! — ajouta

Sélénine, après avoir fait signe à l'huissier qu'il allait

avoir à lui parler. — Car nous nous reverrons, il le faut

absolument ! Mais où te rencontrer ? Moi, tu me trouve-

ras toujours chez moi à l'heure du dîner.
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Il indiqua son adresse à Nekhludov et lui serra aiïcc-

tueusemenl la main :

— llein ! combien d'eau a coulé sous les ponts depuis

notre dernier entrelien ! — ajoula-t-il avant de s'éloi-

gner.

— Oui, je viendrai te voir, si je puis ! — répondit

Nekhludov. Mais au fond de son cœur il sentait que,

de l'un des hommes qu'il chérissait et estimait le plus

au monde, cette brève rencontre avait fait à jamais pour
lui un étranger, sinon un ennemi.



CHAPITRE V

En sortant du Sénat, Nekhludov et l'avocat mar-

chèrent ensemble le long du trottoir. L'avocat raconta

à iS'ekhludov l'aventure de ce haut fonctionnaire dont

avaient parlé entre eux les sénateurs; il lui dit comment,
au lieu d'être envoyé au bagne, comme il aurait dû l'être

suivant le code, ce haut fonctionnaire allait être mis à la

tête d'un gouvernement. Puis, en passant devant une

place, il expliqua à Nekhludov qu'une souscription avait

été organisée pour élever, sur cette place, un certain

monument, mais que le monument n'était toujours pas

là, et que les éminents personnages qui présidaient à la

souscription avaient mis dans leurs poches tout l'argent

recueilli. Il ajouta, à propus de l'un de ces personnages,

que sa maîtresse avait perdu des millions aux courses.

Tel^autre, toujours suivant l'avocat, aurait vendu sa

femme pour une forte somme ; et innombrables auraient

été les escroqueries commises par telles et telles per-

sonnes, qui, bien loin d'être en prison, continuaient à

occuper des situations très en vue. Ces récits,— dont la

source était évidemment inépuisable, — semblaient pro-

curer à l'avocat une satisfaction personnelle : ils lui per-

mettaient, en effet, de croire lui-même et de faire croire

que les moyens employés par lui pour gagner de l'ar-

gent étaient pleinement légitimes et innocents, en com-
paraison des moyens employés par les plus hauts repré-

sentants de l'aristocratie et des pouvoirs publics." Aussi

sa surprise fut-elle extrême quand il vit que Nekhludov,
sans écouter la fin d'une de ses anecdotes, prit congé de
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lui et sauta dans un fiacre pour retourner chez sa tante.

Mais c'est que Nekhludov était plein de tristesse. Sa
tristesse 'v^enait, avant tout, de ce que la décision du
Sénat eût confirmé la peine monstrueuse infligée à la

Maslova. Tristement aussi il songeait que cette décision

du Sénat allait rendre plus dure, pour lui, la réalisation

de son projet d'unir sa destinée à celle de la Maslova. Et
toutes ces histoires que l'avocat lui débitait si complai-

samment achevaient encore de le désoler, en lui mon-
trant partout le triomphe du mal. sans compter que,

malgré lui, il revoyait toujours le froid et malveillant

regard de ce Sélénine, jadis si franc, si affectueux, et si

bon.

Quand il arriva chez sa tante, le portier lui remit avec
une nuance de dédain une lettre qu'une « femme», —
commedisait le portier, — était venue apporter pour lui.

Cette lettre était de la mère de la Choustova. Cette per-

sonne remerciait en termes émus le «bienfaiteur », le

« sauveur » de sa fille, et elle le suppliait de ne pas
quitter Pétersbourg sans venir la voir. C'était, ajoutait-

elle, dans lintérèt de Vera Bogodouchovska.
Après toutes les déceptions éprouvées durant son

séjour à Pétersbourg, Nekhludov se sentait profondé-

ment découragé. Les projets qu'il avait formés quelques
jours auparavant lui paraissaient à présent aussi irréali-

sables que ces rêves de jeunesse où, jadis, il s'était plu à

s'abandonner. En rentrant dans sa chambre, il tira des

papiers de son portefeuille; et il était en train de dresser

une liste de ce qui lui restait à faire avant de repartir,

lorsqu'un valet de chambre vint lui dire que la com-
tesse le priait de descendre au salon pour prendre le thé.

Nekhludov replaça ses papiers dans son portefeuille et

descendit au salon. Par la fenêtre de l'escalier, sur son
chemin, il aperçut le landau de Mariette, arrêté devant
la maison : et soudain il eut l'impression que son cœur
s'égrivait. Un désir le prit d'être jeune, et de sourire,

Mariette, coiffée cette fois d'un chapeau clair, "et vêtue

d'une robe claire, était assise sur une chaise près du
fauteuil de la comtesse, une tasse de thé en main, et
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parlait à demi-voix, tout illuminée de l'éclat de ses

beaux yeux rieurs. Au moment où Nekhludov entra '^'ans

le salon, elle venait de dire quelque chose de si comique,

et d'un comique si inconvenant, — Nekhludov le recon-

nut à la nature do son rire, — que l'excellente comtesse
Catherine Ivanovna avait été prise d'une joie folle, qui

secouait son gros corps des pieds à la tête, tandis que
Mariette, avec une délicieuse expression de malice, la

considérait, penchant un peu sur le côté son charmant
visage énergique et léger.

— Tu me feras mourir de rire! — s'écriait la vieille

comtesse entre deux éclats.

Nekhludov, après les avoir saluées, s'assit près d'elles.

Et aussitôt Mariette, ayant remarqué l'expression sérieuse

de ses traits, et désirant lui plaire, — ce qu'elle désirait,

sans trop savoir pourquoi, depuis le premier moment où

elle l'avait revu, — changea tout à fait non seulement son

expression extérieure, mais aussi toute sa disposition

intérieure. Elle devint aussitôt sérieuse, mélancolique,

mécontente de sa vie, pleine d'aspirations vagues, et tout

cela très sincèrement, sans la moindre hypocrisie comme
sans le moindre effort. D'instinct, pour plaire à Nekhlu-

dov, elle se mit dans une disposition intérieure pareille

à celle où, d'instinct, elle sentait que Nekhludov se trou-

vait à ce moment.
Elle l'interrogea sur le succès de ses démarches. Il

lui dit comment ses efforts avaient échoué au Sénat, et

mentionna, à ce propos, sa rencontre avec Sélénine.

— Ah ! quelle âme pure ! Voilà vraiment un chevalier

sans peur et sans reproche ! Quelle âme pure !
—

s'écrièrent les deux dames, se plaisant à employer une

épithète que toutPétersbourg, évidemment, avait admise

pour désigner le jeune substitut.

— Il est marié : comment est sa femme "? — demanda
Nekhludov.
— Sa femme? Oh! c'est... mais ne jugeons personne.

Le Hialheur est qu'elle ne comprend pas son mari. Et

ainsi, lui aussi a été pour le rejet du pourvoi? — pour-

suivit Mariette avec une sincère compassion. — Mais
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cest affreux! Comme je plains cette malheureuse!

Et, du fond de son cœur, elle poussa un soupir.

Nekhludov, ému de son chagrin, se hàla de changer

de conversation. Il parla à Mariette de la Chnustova qui,

par son entremise, venait enfin de sortir de la lorteresse.

Après l'avoir remerciée de cette entremise, il s'apprêtait

à dire combien c'était chose horrible de penser que cette

pauvre fille et toute sa famille eussent souffert si long-

temps, et cela simplement parce que personne n'avait

élevé la voix pour eux : mais Mariette ne le laissa point

poursuivre, et elle-même, dans des termes semblables

à ceux dont il allait se servir, elle exprima toute son

indignation.

La comtesse Catherine Ivanovna vit tout de suite que

Mariette coquetait avec son neveu, ce qui, du reste,

l'amusa fort.

— Sais-tu quoi? — demanda-t-elle à Nekhludov. —
Viens avec nous demain soir, chez Aline ! Kicswetter y
sera. Et toi, ne manque pas de venir aussi! — ajoutâ-

t-elle en se tournant vers Mariette.

— Figure-toi que Kieswetter t'a remarqué! — puur-

suivit-elle en s'adressant de^ à Nekhludov. —
11 m'a dit que toutes les idées que tu m'avais exposées,

et dont je lui faisais part, étaient à ses yeux un excellent

signe, et que certainement tu ne tarderais pas à venir

au Christ. Je compte sur toi pour demain soir! INIarietle,

dis-lui, toi aussi, que tu viendras et que tu comptes
sur lui !

— C'est que d'abord, chère comtesse, je n'ai aucun
droit de donner des conseils à Dimitri Ivanovitch, —
répondit Mariette, en lançant à Nekhludov un regard qui

signifiait qu'elle était pleinement d'accord avec lui sur la

manie évangélique de la bonne vieille dame. — Et puis

aussi c'est que, vous savez, je n'aime pas beaucoap...

— Oui, je sais que tu es toujours différente des autres,

et que tu as une façon à toi de penser sur tout.

— Comment, une façon à moi? Mais j'ai la foi la plus

simple et la plus banale, la foi de la paysanne la jdus

ignorante! — lit-elle, en souriant. — Mais surtout, c'est
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que, demain, je suis forcée d'aller au Théâtre-Français !

— Ah! — Et toi, à propos, la connais-tu, cette

fanrieuse... comment donc? — demanda la comtesse à

Nekliludov.

Mariette lui souffla le nom d'une célèbre aclrico fran-

çaise.

— Il faut absolument que tu ailles la voir. Elle est

étonnante !

— Qui dois-je aller voir d'abord, à votre avis : l'actrice,

ou le prophète? — demanda Nekhludov avec un sourire.

— Tu es méchant d'interpréter si mal mes paroles !

— Je crois que mieux vaut aller voir d'abord le pro-

phète, et ensuite l'actrice; sans quoi on risquerait de

perdre toute confiance dans les prophéties ! — reprit

Nekhludov.
— Riez, moquez-vous ! vous ne me ferez pas changer

de sentiment. Autre chose est Kiesewetter, autre chose

le théâtre. Point n'est besoin, pour faire son salut,

d'avoir la mine lug-ubre et de pleurer tout le temps. Avoir
la foi cela suffit; et l'on n'en est que plus à l'aise pour
jouir de la vie.

— Mais, ma tante, savez-vous que vous prophétisez

mieux que le meilleur prophète?
— Et vous, — demanda Alariette, — savez-vous ce

que vous devriez faire? Vous devriez venir demain soir

me voir dans ma loge !

— Je crains bien de n'avoir pas le temps...

La conversation fut interrompue par l'entrée du valet de
cliambre, annonçant à la comtesse la visite du secrétaire

d'une œuvre de bienfaisance dont elle était présidente.

— Oh ! c'est le plus ennuyeux des hommes ! Je vais

aller le recevoir un instant dans le petit salon, et je re-

viendrai aussitôt bavarder encore avec vous. Et toi, Ma-
riette, en attendant, bourre-le de thé! — Sur quoi, de

son pas viril, la comtesse sortit du salon.

Mariette ôta un de ses gants, mettant à nu une petite

main assez plate, mais toute chargée de bagues
— Puis-je vous servir ? — demanda-t-elle à Nekhludov

en mettant la main sur la théière d'arg-ent.
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Son visage avait pris une expression encore plus

grave et plus triste.

— Je ^'ais vous faire un aveu! — dit-elle. — Rien au

monde ne mcst plus pénible que de penser que des

personnes à l'estime desquelles je tiens me confondent

avec la position où je suis forcée de vivre.

Peu s'en fallut qu'elle ne pleurât, en prononçani ces

mots. Et bien que ces mots, à les considérer de près,

n'eussent qu'une signification assez vague, ils parurent

à Nekbludov pleins de profondeur, de franchise, et de

bonté,— tant avait d'empire sur lui le regard qui accom-

pagnait les paroles de la fraîche, jolie, et élégante jeune

femme !

Xekhludov, sans lui répondre, la regardait, ne pou-

vant détacher ses yeux de son visage.

— Vous croyez peut-être que je ne vous comprends

pas, et ce qui se passe en vous? Car, naturellement, je

sais ce qui vous est arrivé. Tout le monde le sait ici.

Mais personne ne vous comprend, et moi je vous com-

prends, et je vous approuve, et je vous admire !

— En vérité, il n'y a pas lieu de m'admirer : je n'ai

encore rien fait !

— N'importe! Je comprends vos sentiments et ceux

de cette pe"*sonne... C'est bien, c'est bien, je ne vous

en parlerai plus! — interrompit-elle, croyant apercevoir

un léger mécontentement dans les traits de Xelchludov.

— Et ce que je comprends aussi, — reprit-elle, avec la

seule pensée de se conquérir le cœur du jeune homme,
— c'est que, ayant vu toute l'horreur et toutes les souf-

frances de la vie des prisons, vous ayez eu le désir de

venir en aide à ces malheureux, victimes de l'égoïsme et

de l'indifférence des hommes... Je comprends que vous

ayez projeté de donner votre vie pour ces malheureux.

Moi-même, j'aurais volontiers donné la mienne. .Mais à

chacun sa destinée!

— N'étes-vous donc pas satisfaite de votre destinée?

— Moi? — s'écria-t-elle, comme stupéfaite de ce

qu'on pût lui faire une telle question. — Oui, j'ai le

devoir d'en être satisfaite, et je le suis. Mais il y a tou-
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jours en moi un ver rongeur, et je suis forcée de faire un
efiort pour le recouvrir de terre.

— il ne faut pas le recouvrir! Il faut croire à cette

voix qui parle en vous ! — dit Nekhludov, complètement
subjugué.

Bien souvent, dans la suite, Nekhludov se rappela

avec honte tout cet entrelien; bien souvent il souffrit

en revoyant l'air de respectueuse attention avec lequel

Mariette lavait écouté, quand il lui avait ensuite raconté

ses visites dans la prison et ses impressions au contact

des paysans.

Lorsque la comtesse revint au salon, Mariette et

Nekhludov causaient comme des amis intimes, seuls à se

comprendre l'un l'autre parmi une foule étrangère ou
hostile.

Ils s'entretenaient de l'injustice des puissants, des

souffrances des faibles, de la misère du peuple; mais, en

réalité, leurs yeux, sous le murmure des paroles, ne ces-

saient de s'entretenir d'un tout autre sujet. « Pourras-tu

m'aimer? » demandaient les yeux de Mariette. « Je le

pourrai! » répondaient les yeux du jeune hommt. Et,

tout au long des nobles pensées qu'exprimaient leurs

lèvres, le désir physique les attirait l'un vers l'autre.

Mariette, avant de partir, dit encore à Nekhludov
combien elle aurait toujours de plaisir à le servir dans

ses projets : elle lui demanda de venir, sans faute, la

voir dans sa loge au théâtre, le lendemain soir, lui

assurant qu'elle aurait à lui parler « d'une affaire des

plus importantes ».

— Qui sait, ensuite, quand nous nous reverrons !

— dit-elle en soupirant, et en baissant les yeux sur sa

main couverte de bagues. — C'est entendu, n'est-ce

pas, vous viendrez ?

Nekhludov promit qu'il viendrait.

Cette nuit-là, Nekhludov resta très longtemps sur son
lit sans pouvoir s'endormir. Toutes les fois qu'il se

rappelait la Maslova, et le rejet de son pourvoi, et son

projet de la suivre partout, et la façon dont il avait

renoncé à ses terres, il voyait se dresser devant lui,

24
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comme une réponse à ces pensées, la fine et délicieuse

figure de Mariette. Il l'enlondait lui dire en soupirant :

« Dieu sait quand nous nous reverrons ! » Et il revoyait

son sourire, il le revoyait si nettement, si vivement que
lui-môme, dans la nuit, se surprenait à sourire. Et il se

demandait, malgré lui, s'il avait eu raison de s'engager

à partir pour la Sibérie, s'il avait eu raison de se priver

de toute sa fortune.

Il se le demandait; et les réponses qui lui venaient à

l'esprit, dans cette claire nuit de Pétersbourg, étaient

étrangement vagues et confuses. Tout s'embrouillait

dans sa tête. Il évoquait ses anciens sentiments, ressus-

citait devant lui ses anciennes pensées : mais ces senti-

ments, ces pensées, avaient perdu sur lui leur ancien

pouvoir,

— « Je me suis encore forgé là des rêves avec les-

quels je ne pourrai pas vivre! » — songeait-il. Et, se

sentant pressé de questions auxquelles il n'était pas

en état de répondre, il éprouvait une impression de

tristesse et de découragement telle que depuis longtemps

il n'en avait pas éprouvé. Et quand, à l'aube, il put enfin

s'endormir, ce fut de ce lourd et luQ-ubre sommeil dont,

jadis, il s'endormait après des nuits passées à jouer aux

cartes.

Il

Le premier sentiment de Nekhludov, quand il se

réveilla le lendemain matin, fut une vague impression

d'avoir, la veille, commis quelque vilaine action.

Il rassembla ses souvenirs : non, de vilaine action il

n'en avait point commis, mais il avait eu de vilaines

pensées, ce qui, à ses yeux, était pire encore. Et Nekhlu-

dov se demanda avec effroi conmient il avait pu. même 1

pour quelque^ instants, prêter l'oreille à de telles pen- '

sées. Si nouveau, si pénible que lui fût ce qu'il avait

résolu de faire, il savait que la vie qui en résulterai'

était désormais la seule possible pour lui; et si i'acii
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que lui fût de revenir à son ancienne vie, il savait que

ce se.-ait, pour lui, cesser de vivre. Ses liésitations de la

veille ne lui firent plus l'effet que de ces derniers mouve-
ments de paresse de l'homme qui, s'éveillant, sVHire

encore dans son lit et se renfonce sous les couvertures,

tout en sachant que le moment est venu où il doit se

1^ pour une affaire très importante et très bonne.

11 se leva en hâte, et se rendit dans le faubourg

quhabitait la mère de la Choustova.

Le loçrement des Choustov était au second étai^e.

Suivant les indications du concierge, Nekhludov traversa

de sombres couloirs, grimpa un escalier sombre et fati-

gant, et pénétra dans une cuisine trop chauffée, que
remplissait une insupportable odeur de mauvaise
graisse. Une vieille femme, les manches retroussées, en

tablier et avec des lunettes sur le nez, se tenait debout

près du fourneau et mêlait quelque chose dans une
casserole.

— Que désirez-vous? — demanda-t-elle d'une voix

méfiante, en regardant par-dessus ses lunettes.

Mais Nekhludov n'avait pas fini de se nommer que
déjà le visage de la vieille femme avait pris une expres-

sion de plaisir un peu intimidé. -

— Ah ! prince ! — s'écria-t-elle, tandis qu'elle essuyait

ses mains sur son tablier, — quelle honte de vous avoir

fait monter ce sombre escalier ! Vous, notre bienfaiteur !

Je suis sa mère ! Vous êtes notre sauveur! — poursuivit-

elle, s'efforçant d'approcher de ses lèvres la main de

Nekhludov, qu'elle avait saisie dans les siennes. - - Je me
suis permis d'aller chez vous hier. C'est ma sœur qui a

insisté pour que jo le fasse. Ma fille est ici ! Par ici,

daignez prendre la peine de me suivre !

Elle conduisit Nekhludov, par une porte étroite, dans
un petit corridor mal éclairé, et sans cesse elle essayait

de rajuster ses cheveux dénoués, ou de réparer le dé-

sordre de sa mise.

— Ma sœur, la Kornilova..., — disait-elle, — sans

doute vous aurez entendu parler d'elle. Elle a été impli-

quée dans une affaire,.. Une personne très intelligente
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Ouvrant une porte qui donnait sur le corridor, la

mère de la Chouslova fit entrer Nekhludov dans une

pclite chambre où, devant une table, elail assise sur un

divan une jeune fille courte et trapue, vêtue d'une veste

d'indienne rayée, avec des cheveux blonds légèrement

bouclés qui entouraient un visage rond, d'une pâleur

extrême. En face d'elle était assis un jeune homme à la

moustache naissante, vêtu d'une blouse russe aux rebords

brodés. Le jeune homme, plié en deux sur sa chaise,

parlait avec tant d'animation que ni lui ni la jeune fille

ne s'aperçurent d'abord de l'arrivée de Nekhludov.
— Lydie! C'est le prince Nekhludov, qui a daigné...

La pâle jeune fille eut un tressaillement nerveux.

Rejetant derrière son oreille, d'un geste machinal, une

boucle de ses cheveux blonds, craintivement elle fixa ses

yeux gris sur le nouveau venu.

— Enfin vous voici libre ! — dit Nekhludov, en lui

souriant et en lui tendant la main.
— Oui, enfin ! — répondit la jeune fille. Et, décou-

vrant toute une rangée de dents blanches, sa bouche

s'ouvrit en un bon sourire d'enfant. — C'est ma tante

qui a désiré vous voir. Petite tante ! — s'écria-t-elle en

se tournant vers une porte.

— Vera Efremovna a été bien tourmentée de votre

arrestation ! — dit Nekhludov.
— Ici, asseyez-vous plutôt ici! — interrompit Lydie,

en désignant du doigt la chaise de paille d'où venait de se

lever le jeune homme. Mon frère! — ajouta-t-elle, en ré-

ponse au regard jeté par Nekhludov sur son compagnon.
Celui-ci serra la main du nouveau venu avec le même

bon sourire qui avait éclairé le visage de sa sœur
;
puis

il s'assit près de la fenêtre, où vint le rejoindre un collé-

gien de quinze ou seize ans.

— Vera Efremovna est très amie avec ma tante ; mais

moi, je ne la connais presque pas ! — dit la jeune fille.

En cet instant sortit de la chambre voisine une femme
d'une quarantaine d'années, au visage agréable et intel-

ligent,

— Comme vous êtes bon d'être venu ! — s'écria-t-c'1'3
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en s'asseyant sur le divan près de sa nièce. — Eh ! bien,

et Verotchka? Vous l'avez vue ? Comment supporte-t-elle

sa situation?

— Elle ne se plaint pas, — répondit Nekhludov.
— Ah! je la reconnais bien là! Quelle grande àme!

Tout pour les autres, rien pour elle !

— Le fait est qu'elle ne m'a rien demandé pour elle :

elle ne s'est occupée que de votre nièce. Elle s'affligeait

surtout, m'a-t-elle dit, de l'injustice monstrueuse de

cette arrestation.

— Une injustice monstrueuse, en effet ! La malheu-

reuse a souffert pour moi.

— Mais pas du tout, petite tante ! — s'écria Lydie.

J'aurais pris ces papiers sans vous !

— Permets-moi de savoir mieux que toi ce qui en est !

— poursuivit la tante. — Voyez-vous, — dit-elle à

Nekhludov, — tout cela est venu de ce qu'une certaine

personne m'a priée de prendre en dépôt ses papiers, et

de ce que moi, n'ayant pas de logement à moi, je les ai

laissés à ma nièce. Et voilà que, cette même nuit, la

police est venue ici, a pris les papiers, l'a prise aussi;

et on l'a gardée jusqu'à maintenant, parce qu'elle ne vou-

lait pas dire de qui elle tenait ces papiers.

— Et je ne l'ai pas dit ! — déclara vivement Lydie,

portant la main sur une boucle de ses cheveux, qui,

pourtant, ne s'était pas dérangée.

— Mais je ne dis pas que tu l'aies dit ! — fit la tante.

— Si on a pris Mitine, ce n'est pas à cause de moi !

— reprit Lydie en rougissant et en promenant autour

d'elle un regard inquiet.

— Mais tu n'as pas besoin de nous dire cela, Lydot-

chka ! — dit la mère.
— Et pourquoi? Je veux en parler, au contraire !

—
déclara Lydie. Elle ne souriait plus. Elle était toute

rouge et enroulait ses ciieveux autour de son doigt, tout

en continuant à lancer de divers côtés des coups d'œil

inquiets.

— Je ne l'ai pas dit! — reprit-elle, — je me suis

bornée à me taire. Quand ils m'ont interrogée sur ma
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tai4e et sur Mitine, je n'ai rien répondu, et j'ai clc44aré

que je ne répondrais rien. Alors ce... Kirilov...

— Kirilov, c'est un gendarme, — fit la tante, s'adres-

sant à Nekhludov.
— Alors ce Kirilov, — reprit Lydie en s'agitant et en

soupirant, — se mit à me raisonner. « Tout le monde
est sûr que vous parlerez ! » me dit-il. « Et cela ne

pourra nuire à personne, au contraire. Si vous parlez,

vous délivrerez des innocents qui, sans cela, risquent

de souiïrir injustement. » Mais moi, tout de même, je

n'ai rien dit. Alors il m'a dit : « Eh bien ! soit, ne dites

rien, mais au moins ne niez pas ce que je dirai ! » Et il

s'est mis à citer des noms, et il a cité le nom de Mitine.

Et figurez-vous que, le lendemain, j'apprends qucîNliline

est pris! « Voilà, — me dis-je, — c'est moi qui l'ai

livré ! » Et cette pensée m'a tellement torturée, tellement

torturée, que j'ai bien cru que je deviendrais folle.

— Mais c'est prouvé, que tu n'es pour rien dans son

arrestation ! — dit la tante.

— Oui. mais moi je ne le savais pas. Et toujours je

pensais : je l'ai livré! J'allais de long en large, dans la

cellule, et je pensais : je l'ai livré ! je l'ai livré ! Je me
couchais, je me couvrais la tête, et une voix me criait à

l'oreille : tu las livré ! tu as livré Mitine 1 Et j'avais

beau savoir que c'était de l'imagination, impossible de ne

pas écouter. C'était affreux! — s'écria Lydie, de plus en

plus animée, tout eu contiimant à enrouler autour de son

doigt ot puis à dérouler une boucle de ses cheveux blonds.

— Lydotchka, calme-toi ! — répétait la mère, eu lui

touchant le i)ras.

Mais Lydotchka ne parvenait pas à se calmer.
— Et ce qu'il y a de plus affreux... — commençd-

t-elle.

Elle poussa un soupir, se leva du divan sans achever

sa phrase, et s'enfuit hors de la chambre. Sa mère la

suivit.

—^ Pour les jeunes gens, cet emprisonnement cellu-

laire est une chose terrible, — dit la tante, en allumant

une citiarettc.
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— Pour tout le monde
,
j'imagine? — répondit Nekh-

liidov.-*

— Non, pas pour tout le monde ! Pour les véritables

révolutionnaires, plusieurs me l'ont dit, c'est au con-

traire un -epos, une sécurité. Les malheureux vivent

dans l'angoisse, dans la privation, dans la crainte, crai-

gnant à la fois et pour eux, et pour les autres, et pour
l'œuvre. Et puis, un beau jour, on les prend, et tout est

fini, toute responsabilité cesse, ils n'ont plus qu'à rester

étendus et à se reposer. J'en connais qui, en se voyant
pris, ont éprouvé une joie réelle. Mais pour les jeunes,

comme Lydotchka, surtout pour les innocents, le pre-

mier choc est terrible. La suite, en comparaison, n'est

rien. La privation de la liberté, les mauvais traitements,

le manque d'air et de nourriture, tout cela n'aurait

aucune importance et se supporterait facilement s'il

n'y avait pas ce choc moral qu'on ressent quand on se

trouve emprisonné pour la première fois.

La mère de Lydie, revenant près de Nekhludov, lui

annonça que sa fille était souffrante et avait dû se

mettre au lit.

— Sans motif aucun, ils ont perdu cette jeune vie! —
dit la tante. — Et je souffre plus encore à la pensée que,

malgré moi, j'ai été la cause de cet affreux malheur.
— Mais non, rien n'est perdu ! Fair de la campagne

la remettra. •

— Sans vous, en tout cas, elle aurait certainement péri!

— reprit la tante en se tournant vers Nekhludov. —
Mais, au fait, j'oublie de vous dire une des raisons pour
lesquelles je désirais vous voir. C'était pour vous prier

de remettre cette lettre à Vera Efremovna! L'enveloppe
n'est pas fermée, vous pourrez lire la lettre, et la déchi-
rer si vos opinions ne vous permettent pas d'en approuver
le contenu. Mais je n'y ai rien écrit de compromettant.
Nekhludov prit la lettre, et, ayant dit adieu aux deux

dames, il sortit. Dans la rue, avant de serrer la lettre

dans son portefeuille, il cacheta l'enveloppe, bien résolu

à faire la commission dont l'avait chargé la tante de
Lydie Choustova.
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III

Nekhludov aurait bien volontiers quitté Pétersbourg

ce soir-là : mais il avait promis à ^lariette d'aller la

voir au tliéâtre ; et, bien qu'il se rendit compte que son

devoir était de ne pas y aller, il résolut d'y aller, se

mentant à soi-même, c'est-à-dire se disant que son

devoir était de tenir la promesse donnée. Et il se disait

encore que, une dernière fois, il aurait là l'occasion de

revoir ce monde qui, nag'uère, avait été le sien et qui

désormais lui serait étranger. « Je veux affronter une

dernière fois ses séductions, le regarder en face une

dernière fois ! » songeait-il, tout en sentant que cette

pensée n'était pas chez lui tout à fait sincère.

Se levant de table aussitôt le dîner fini, il mit son

habit et se rendit au théâtre, où il arriva longtemps

après le lever du rideau. On jouait l'éternelle Darne aux
Camélias^ où la fameuse actrice française venait mon-
trer au public, une fois de plus, la façon dont doivent

mourir les femmes poitrinaires.

Les contrôleurs, à la porte du théâtre, accueillirent

Nekhludov avec des égards tout particuliers quand ils

surent par quelle haute personnalité il avait été invité,

et ils s'empressèrent de le faire conduire à la loge de

Mariette. Le valet de chambre de celle-ci, debout devant

la loge en livrée de gala, salua Nekhludov d'un air de

connaissance et l'introduisit.

Tous les yeux, dans la salle, étaient fixés sur une
actrice osseuse, laide, et déjà âgée, qui, vêtue de soie et

de dentelles, déclamait un monologue d'une voix heur-

tée et affectée. Lorsque Nekhludov entra dans la loge, et

pendant que deux souffles d'air, l'un chaud, l'autre frais,

le frappaient au visage, un des spectateurs se retourna

vers lui et lit un « chut » indigné pour réclamer contre

le bruit de la porte, qui troublait son recueillement.

Dans la loge, Mariette avait près d'elle deux hommes
el une dame, une grosse dame en robe rouge avec un
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énorme chignon. Des deux hommes, Fun était le mari de

Mariette, que Nekhludov voyait pour la première fois.

Il étai'l grand et bien fait, la poitrine bombée, avec un
visage froid et dur au grand nez busqué. L'autre homme
était un petit blowdin trapu, avec une moustache grise

entre deux favoris. Gracieuse, fine, élégante, dans un
décolleté qui laissait voir très bas ses solides et muscu-

leuses épaules, Mariette était assise sur le devant de la

loge. Elle se retourna, elle aussi, au bruit de la porte, et,

désignant à Nekhludov une chaise placée derrière elle,

elle lui sourit d'un sourire familier qui lui parut plein de

signification. Son mari, avec le calme qu'il apportait à

toutes ses actions, fit au nouveau venu un léger signe de

tête : après quoi il jeta sur sa femme un coup d'œil sa-

tisfait, le coup d'œil du possesseur d'une belle et élégante

jeune femme.
Quand le monologue s'acheva, le théâtre s'ébranla

sous la fureur des applaudissements. Aussitôt Mariette

se leva, et, retenant d'une main sa jupe de soie, elle

passa dans le fond de la loge pour présenter Nekhludov

à son mari. Celui-ci, sans cesser de sourire des yeux à

sa femme, tendit la main au jeune homme, lui dit avec

calme qu'il était ravi de le connaître ; et ce fut la fin de

leur entretien.

— J'aurais dû partir ce soir; et sans la promesse que

je vous avais faite je serais parti ! — dit Nekhludov en

se tournant vers Mariette.

— Si vous n'avez pas de plaisir à me voir, — répon-

dit celle-ci, devinant de nouveau sa pensée, — vous

aurez du moins" le plaisir de voir et d'entendre une ac-

trice sublime. Comme elle était belle, n'est-ce pas, dans

cette dernière scène? — demanda-t-elle en se retournant

vers son mari.

— Je vous avouerai que tout cela ne m'émeut pas

beaucoup, — fît Nekhludov ;
— j'ai vu aujourd'hui tant

de vraie misère que...

,— Allons, asseyez-vous là et racontez-moi tout !

Le mari écoutait distraitement la conversation, en sou-

riant d'un sourire de plus en plus ironique.
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— Je suis allé chez la malheureuse créature qu'on a

eniin mise en liberté, après l'avoir si longtemps tenue

en prison. Une créature à jamais anéantie !

— C'est la femme dont je t'ai parlé! — dit Mariette à

son mari.

— Ali ! oui, j'ai été bien heureux de pouvoir la faire

relâcher! — répondit le mari, tout en se levant pour

aller fumer une cigarette au foyer.

Nekhludov restait assis, attendant toujours que Ma-
riette lui dît ce « quelque chose » qu'elle avait à lui dire.

Mais elle ne lui disait rien, ne cherchait pas à lui rien

dire, et elle plaisantait, elle parlait de la pièce qui,

croyait-elle, devait tout particulièrement intéresser

Nekhludov.

Et celui-ci vit bientôt qu'en réalité elle n'avait eu rien à

lui dire, mais qu'elle avait simplement désiré se montrer

à lui dans tout l'éclat de sa toilette de soirée, avec ses

épaules nues et le grain de beauté qu'elle avait sur l'une

d'elles. Et cette découverte lui inspira un mélange de

plaisir et de répugnance. Le plaisir venait du charme
extérieur répandu sur tout cela ; mais Nekhludov aper-

cevait en même temps ce qui se trouvait sous ce chai me
extérieur, et c'était cela qui le répugnait. Il jouissait du

spectacle de Mariette ; mais en même temps il se disait

que cette jolie femme était une menteuse, qu'elle s'ac-

commodait à merveille de vivre avec son coquin de mari,

et que tout ce qu'elle lui avait dit la veille était faux, et

([uetout ce qu'elle voulait était de le forcer à s'éprendre

(l'elle. Et cela même lui était à la fois odieux et agréable.

plusieurs reprises il se leva de sa chaise pour

prendre congé, et se rassit de nouveau. Mais quand enfin

le mari revint dans la loge, avec une forte odeur de

tabac dans ses épaisses moustiiches, quand il jeta sur

Nekhludov son regard ironique, le jeune homme n'y tint

plus, et, prtjliiant de ce que la porte était restée ouverte,

il s'élança dans le corridor.

Coniiie il passait par la Perspective Newsky, pour
rentier chez sa tante, il aperçut devant lui une femme
de haute taille, très bien faite, et vêtue avec une élé-
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gance voyante. Tous ceux qui passaient se retournaient

vers elle et la regardaient : Nekhludov, pressant le pas,

l'atteignit et la regarda à son tour. C'était une créature

toute fardée, mais avec de beaux traits. Elle sourit à

Nekhludov, et ses yeux brillèrent. Et aussitôt, irrésis-

tiblement, Nekhludov se rappela Mariette : la vue de

cette créature lui produisit le même mélange de séduc-

tion et de répulsion qu'il venait d'éprouver tout à Theure,

dans la loge.

Il s'enfuit, furieux contre lui-même, et courut jusqu'à

la Morskaïa, où, sur le quai, il se mit à marcher de long

en large, au grand étonnement des sergents de ville.

« C'est le même sourire que m'a adressé Mariette

quand je suis entré dans la loge, — se disait-il, — et les

deux sourires ont la même signification. La seule

différence est que cette femme-ci parle franchement et

ouvertement, tandis que l'autre feint d'avoir d'autres

pensées, d'éprouver des sentiments supérieurs et plus

raffinés. Le fond est le même : mais celle-ci dit vrai,

tandis que l'autre ment ! »

Nekhludov se rappela ses relations avec la femme de

son ami, et une foule de souvenirs honteux s'offrirent à

lui. « Terrible, se dit-il, cette persistance de la bête dans

l'homme ! Mais quand elle est à découvert, et que tu la

reconnais pour ce qu'elle est, tu restes le même que tu

étais avant, soit que tu y cèdes ou que tu y résistes ; tandis

que quand cette animalité se cache sous des dehors soi-

disant poétiques, quand, au lieu de t'apparaître dans sa

bassesse, elle prétend t'inspirer du respect, c'en est fait

de toi tout entier! La bête, en toi, supprime l'homme, et

tu cesses de pouvoir distinguer le bien du mal. Voilà ce

qui est plus affreux que tout le reste ! »

Nekhludov, à présent, voyait cela aussi clairement

qu'il voyait, devant lui, les palais, la forteresse, le fleuve,

les bateaux, les fiacres. Et de même que, cette nuit-là,

il n'y avait point de ténèbres sur la ville, mais que tout

y était éclairé d'une triste et confuse lumière, de même
Nekludov avait l'impression que toutes les ténèbres de
l'inconscience s'étaient dissipées dans son âme, cédant
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la place à une lumière décolorée et triste. Il comprenait

que tout ce qui passait pour important et pour bon
n'était en réalité, que néant ou que honte, et que tout cet

éclat, tout ce luxe de la vi»^ moderne recouvrait des vices

vieux comme le monde, des vices qui provenaient du
fonds le plus bestial de la nature humaine.

Nekhludov aurait voulu oublier, ne plus voir cette

découverte : mais il ne le pouvait pius. Et un étrange

sentiment naissait en lui, où la joie de la certitude

s'accompagnait d'une crainte douloureuse.



CHAPITRE VI

Aussitôt rentré dans la ville qu'il habitait, Nekhludov

se rendit à la prison pour annoncer à la Maslova que

son pourvoi avait été rejeté, et qu'elle avait à se pré-

parer ad départ pour la Sibérie. Il avait dans sa poche le

recours en grâce qu'il s'apprêtait à lui faire signer.

Mais il ne comptait guère sur cette grâce, et même,
— chose étrange à dire, — il avait cessé de la dési-

rer. Sa pensée s'était déjà accoutumée à l'idée du dé-

part pour la Sibérie, de la vie parmi les forçats et les

déportés ; et il avait peine à se représenter ce qu'il ferait

de lui-même et de la Maslova si le recours en grâce se

trouvait adopté. II se rappelait une phrase de l'auteur

américain Thoreau disant que, dans un pays oîi régnait

l'esclavage, le seul endroit convenant à l'honnête homme
était la prison. Tout ce qu'il avait vu à Pétersbourg était

bien fait pour lui remettre cette phrase en mémoire.
Le gardien de l'infirmerie, l'ayant aussitôt reconnu,

vint au-devant et lui déclara que la Maslova ne se

trouvait plus là.

— Et où est-elle?

— De nouveau dans la section de femmes !

— Mais pourquoi l'y a-t-on ramenée?
— Bah! vous savez, Excellence, c'est une espèce

comme ça! — répondit le gardien avec un sourire

méprisant. — Elle a fait des siennes avec un infirmier!

Alors le médecin chef l'a mise à la porte!

Jamais Nekhludov n'aurait cru que la Maslova, et ses

propres sentiments pour elle, lui tinssent si à cœur. Mais
le fait est que les paroles du gardien furent pour lui

comme un coup de massue. Il éprouva un sentiment

pareil à celui qu'on éprouve en recevant la nouvelle d'un
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grand malheur survenu àlimproviste. Une cruelle souf-

france l'envaliit, qui lui ôta d'abord toute réflexion.

Lorsque, peu à peu, il reprit conscience, il s'aperçut

que ce qui dominait en lui était la honte. 11 rougit de ce

qu'avait eu de ridicule sa joie à la pensée d'un soi-disant

changement dans l'âme de la Maslova. Toutes les belles

paroles qu'elle lui avait dites pour repousser son sacri-

fice, ses reproches, ses larmes, tout cela n'avait donc été

qu'une comédie, jouée par une misérable créature pour
l'abuser et se faire valoir près de lui ! Il avait mainte-

nant l'impression que, déjà dans son dernier entretien

avec elle, il avait aperçu en elle le signe de cette perver-

sité, dont, désormais, il ne pouvait plus douter. Et toutes

ces pensées et tous ces souvenirs se pressaient en lui pen-

dant qu'il s'éloignait de l'infirmerie.

« Mais que dois-je faire maintenant"? se demandait-il.

Suis-je encore lié à elle? Ou bien plutôt sa conduite

ne m'a-t-elle pas délivré de tout lien? »

Mais, à peine s'était-il posé cette question, qu'il comprit

que, en abandonnant de nouveau la .Maslova, ce n'était

pas elle, c'était lui-même qu'il punirait. Et cette idée

l'épouvanta.

« Non! ce qui est arrivé, loin de pouvoir modifier ma
résolution, ne peut avoir d'effet que de la renforcer.

Cette femme, en agissant de la sorte, s'est conformée au

caractère que lui ont donné les circonstances de sa vie.

Qu'elle ait « fait des siennes » avec un infirmier, c'est

affaire à elle ! Mais mon affaire, à moi. est d'accomplir ce

qu'exige de moi ma conscience. Et ma conscience exige

que je sacrifie ma liberté pour racheter mon péché.

Quoi qu'il arrive, je me marierai avec elle, et je la suivrai

partout où elle ira! « Il se ropétaitcela avec une obstina-

tion mêlée de malveillance, tout en marchant à grands

pas le long des corridors.

Parvenu à la porte de la grande salle, il pria le gardien

de faction de dire au directeur qu'il désirait voir la

Maslova. Le gardien, qui plusieurs fois déjà lui avait

parlé, lui fit part, en réponse, d'une grande nouvelle :

le « capitaine » avait été mis à la retraite, et venait d'être
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remplacé par un . autre directeur, infiniment plus

sévère

— Ah! la vie va devenir bien plus dure, maintenant!
— ajouta le gardien. Et il courut prévenir le nouveau
directeur.

Celui-ci ne tarda pas à rejoindre \ekhludov. C'était

un homme grand et maigre, avec un visage maussade
aux pommettes saillantes.

— On ne peut pas voir les détenus en dehors des

heures de visite réglementaires ! — dit-il à Nekhludov
sans le regarder.
— C'est que je voudrais faire signer un recours en

grâce !

— Vous n'avez qu'à me le remettre !

— J'ai absolument besoin de voir un instant la

détenue Maslova. On me laissait toujours la voir, jus-

qu'ici !

— Bien des choses qui se sont faites jusqu'ici ne se

feront plus ! — dit le directeur, en levant brusquement les

yeux sur Nekhludov.
— Mais j'ai une autorisation du gouverneur ! — insista

Nekhludov, tirant son portefeuille.

— ^ Permettez ! — dit alors le directeur. Il prit la

feuille dans ses longues mains osseuses, et la lut lente-

ment.
— Veuillez passer au bureau! — fit-il.

Le bureau était vide. Le directeur s'assit devant une

table et se mit à feuilleter des papiers qui s'y trouvaient :

évidemment, il se proposait d'assister à l'entretien.

Nekhludov lui ayant demandé s'il pourrait voir aussi une

détenue politique, la Bogodouchovska. le directeur répon-

dit d'un ton bref que c'était impossible. « Les visites

aux détenus politiques sont interdites ! » déclara-t-il ; et

de nouveau il se plongea dans la lecture de ses papiers.

Nekhludov, qui avait dans sa poche une lettre pour la

Bogodouchovska se sentit dans la situation d'un suspect,

pouvant être fouillé et retenu en prison.

Lorsque la JMaslova entra dans le bureau, le directeur

releva la tête, et, sans regarder Nekhludov ni elle, se
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borna à dire : « Vous pouvez causer ! » Après quoi il se

replongea dans ses papiers.

La Maslova était vêtue de son ancien costume de pri-

son, avec sa veste blanche et son fichu sur la tête. En
apercevant l'expression froide et hostile du visage de

Nekhludov, elle rougit, et, saisissant un pli de sa veste,

elle baissa les yeux. Son attitude confirma, pour Nekhlu-

dov, le récit du gardien.

11 voulait, de tout son cœur, la traiter de la même
façon que les fois précédentes. Mais quand il essaya de

lui tendre la main, la chose lui fut impossible, tant il

avait, désormais, d'aversion pour elle.

— Je vous apporte une mauvaise nouvelle! — lui dit-

il d'une voix calme, mais sans la regarder ni lui tendre

la main. — Votre pourvoi est rejeté.

— Je le savais d'avance ! — répondit-elle tout bas.

En toute autre circonstance, Nekhludov lui aurait

demandé pourquoi elle disait cela ; mais cette fois il se

borna à la regarder. Et il vit que ses yeux étaient pleins

de larmes.

Et, loin de l'attendrir, cette vue ne fit que l'irriter

contre elle.

Le directeur se leva, se mit à marcher de long en

large.

Nekhludov, malgré son irritation, crut devoir exprimer

à la Maslova le regret que lui inspirait le rejet du

pourvoi.

— Ne vous désespérez pas! — dit-il. — On peut

encore compter sur le recours en grâce, et...

— Oh! ce n'est pas cela qui... — répondit-elle, en

fixant sur lui, . plaintivement, ses yeux mouillés de

larmes.

— Et qu'est-ce donc ?

— Vous êtes allé à l'infirmerie, et on vous a dit...

— Bah ! cela ne regarde que vous ! — répliqua Nekhlu-

dov, d'un ton sec, en fronçant les sourcils. La mention

qu'elle venait de faire de l'infirmerie avait réveillé en lui

le misérable sentiment de son orgueil offensé. « Moi, un

homme du monde, avec qui la jeune fille la plus aristo-
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cratique aurait été heureuse de se marier, je me suis

oiîert à épouser cette créature, et elle, ne pouvant

attendre, s'est amusée à faire dee siennes avec un infir-

mier ! » 11 se disait cela, et il la regardait avec des yeux
méchants.
— Tenez, il faut que vous signiez ceci ! — fit-il, en

posant sur la table une grande feuille de papier qu'il

venait de tirer de son portefeuille. La Maslova essuya

ses larmes avec le bout de son fichu, et, s'asscyant près

de la table, lui demanda où elle devait signer.

Il lui indiqua l'endroit; pendant qu'elle écrivait, il

se tint debout devant elle, considérant son dos penché

sur la table, et que secouaient par instants des sanglots

contenus.

Et dans son âme recommença la lutte des bons et des

mauvais sentiments, de son orgueil offensé et de sa

pitié pour elle, qu'il voyait souffrir. Et ce dernier senti-

ment finit par l'emporter.

Songea-t-il d'abord à la plaindre, ou bien se rappela-

t-il d'abord ses propres fautes, et notamment des fautes

du genre de celle qu'il reprochait à la malheureuse?
Le fait est que, à la fois, il se sentit coupable, et il la

plaignit.

Elle cependant, ayant achevé d'écrire, et après avoir

frotté sur sa jupe ses doigts tachés d'encre, elle se leva

et le regarda.

— Quoi qu'il vous arrive et quoi que vous fassiez, rien

ne changera ma résolution ! — lui dit Nekhludov.
La pensée qu'il lui pardonnait renforçait encore en lui

sa pitié pour elle; et il éprouvait un impérieux besoin de
la consoler.

— Ce que j'ai dit, je le ferai! Où qu'on vous envoie,

j'irai avec vous!
— Inutile ! — l'interrompit-elle ; et elle rougit de

nouveau.

— Et pensez bien à ce dont vous aurez besoin pour
la route !

— Je n'ai besoin de rien. Merci!
Le directeur s'approcha d'eux. Nekhludov, sans

2S
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attendre son observation, prit congé de la Maslova et

sortit, éprouvant un sentiment que jamais encore il

n'avait éprouvé, un sentiment de calme profond et de

profond amour pour l'humanité. « Je le vois désormais,

se disait-il fièrement, rien de ce que fera la Maslova ne

pourra changer mon attachement pour elle. Qu'elle fasse

des siennes avec les infirmiers, cela est son affaire : la

mienne est de Taimer, et non pas pour moi-même, mais

pour elle et pour Dieu ! »

Or voici comment, en réalité, la Maslova avait « fait

des siennes » avec l'infirmier. Un jour que l'infirmière

l'avait envoyée chercher du thé pectoral à la pharmacie,

située à rextrcmilé d'un corridor, elle avait rencontré

là l'infirmier Oustinov, un homme de haute taille, au

visage bourgeonné, et qui depuis longtemps la poursui-

vait de ses galanteries. Cet homme l'avait empoignée :

elle s'était défendue ; et elle s'était arrachée à lui d'une

façon si vive qu'il était allé se cogner contre une étagère,

brisant deux des bouteilles qui s'y trouvaient. Au même
instant le médecin chef passait dans le corridor. Enten-

dant le bruit du verre brisé, et voyant la Maslova qui

s'enfuyait, toute rouge et les cheveux en désordre :

— Eh bien ! la petite mère, si tu te mets à faire du

tapage ici
,
j'aurai vile fait de te faire partir. De quoi s'agit-

il?— demanda-t-il à l'infirmier en le regardant sévère-

ment par-dessus ses lunettes. L'infirmier, avec un sou-

rire plat, commença un long récit, où il rejetait tous

les torts sur la Maslova. Le médecin, d'ailleurs, ne le laissa

pas achever; et le soir même, sur sa demande, la

Maslova fut renvoyée de l'infirmerie.

Le fait de ce renvoi la chagrinait assez peu : mais la

raison alléguée pour la renvoyer l'agitait au contraire

d'autant plus que, désormais, la pensée de tout contact

charnel avec un homme lui faisait horreur. Rien au

monde ne l'humiliait ni ne la désolait aussi fort que de

se dire que, en raison de son passé, tout homme pou-

vait se croire en droit de la posséder: Et lorsqu'elle
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s'était approchée de Nekhludov, dans le bureau, elle

avait eu le ferme dessein de se justifier devant lui de

l'inj'uste accusation portée contre elle. Mais, dès les pre-

miers mots qu'elle lui avait dits, elle avait senti qu'il

ne la croirait pas, que toutes les excuses ne serviraient

qu'à confirmer ses soupçons ; et ses larmes lui étaient

descendues dans la gorge, et elle s'était tue.

La Maslova continuait à s'imaginer que, comme elle

l'avait dit à Nekhludov lors de sa seconde visite, elle ne

lui pardonnait pas, et le haïssait. Mais en réalité, et dès

cette seconde visite, elle s'était remise à l'aimer. Et elle

l'aimait d'un tel amour que, inconsciemment, elle fai-

sait tout ce qu'elle devinait qu'il désirait qu'elle fît : elle

avait cessé de boire, de fumer, de penser aux hommes
;

et c'était encore pour plaire à Nekhludov qu'elle avait

consenti à prendre du service à l'infirmerie. Toutce qu'elle

faisait, elle le faisait uniquement parce qu'elle devinait

qu'il le désirait. Et si, toutes les fois, elle lui déclarait

ne pas vouloir de son sacrifice, cela provenait d'abord

de ce que, ayant été très fière de la façon dont elle avait

repoussé son offre la première fois, elle trouvait un plai-

sir d'amour-propre à persévérer dans son attitude ; mais

cela provenait aussi, cela provenait de plus en plus de

ce qu'elle sentait que son mariage avec Nekhludov serait

pour celui-ci une source de souffrance. Et de toutes ses

forces elle se jurait qu'elle n'accepterait pas son sacrifice
;

mais en même temps le cœur lui saignait à la pensée qu'il

la méprisait, qu'il la cro.yait destinée à rester toujours telle

qu'elle avait été, et quejamais il ne se rendraitcompte du
changement qui s'était fait en elle. L'idée que Nekhludov
la soupçonnait d'avoir eu des rapports avec l'infirmier la

tourmentait infiniment davantage que la nouvelle du
rejet de son pourvoi, ou que la perspective de son pro-

chain départ pour la Sibérie.



CHAPITRE VII

La Maslova pouvait être désignée pour faire partie

du premier convoi, de telle sorte que Nekliludov n'avait

pas de temps à perdre pour régler ses affaires avant son

départ. Mais les affaires qu'il avait à régler étaient en

si grand nombre qu'il sentait bien que, quelque temps

qui lui restât encore pour s'en occuper, jamais il ne

pourrait en finir avec elles.

Sa situation, à ce point de vue, était tout autre que

par le passé. Auparavant, en effet, il était en peine de

trouver à s'occuper ; et toutes ses occupations avaient

toujours un seul et unique objet, qui était Dimitri

Ivanovitch Nekliludov ; ce qui n'empêchait pas toutes

SCS occupations de lui paraître alors morlellemenl

ennuyeuses. Maintenant, au contraire, ses occupations

n'avaient plus pour objet lui-même, mais autrui ; et

cependant elles l'intéressaient et le passionnaient, etleur

nombre était infini. Les affaires qui l'occupaient à ce

moment se divisaient en quatre catégories : c'était lui-

même, avec ses habiludes d'ordre un peu pédantesques,

qui les avait ainsi divisées, et qui, en conséquence, avait

classé dans quatre portefeuilles différents les papiers qui

s'y rapportaient.

La première catégorie comprenait toutes les affaires

relatives à la Maslova. De ce côté, Nekliludov se voyait

provisoirement dans l'impossibilité d'agir, tout étant

subordonné à l'accueil que devait recevoir le recours en

grâce.

La seconde catégorie comprenait les diverses affaires

relatives à la fortune de Nekhludov. Dans le village qui

lui venait de ses tantes, et dans un autre village plus

ijolit, Nekhludov avait fait don de ses terres aux paysans,
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n'cxig^eant d'eux, en échange, que le paiement d'une

rente destinée à leurs propres besoins généraux. Mais,

à Kouzminskoïe il avait laissé les choses dans l'état où
elles étaient quand il en était parti, c'est-à-dire que la

rente de la terre devait y être payée à lui-même. Restait

seulement, pour lui, à fixer les termes du paiement de

cette rente, et à savoir quelle partie de la somme il devait

garder pour lui, et quelle partie il devait remettre aux
paysans. Là encore, Nekhludov se voyait forcé d'at-

tendre, ignorant à combien de frais allait l'entraîner son

voyage en Sibérie, dont l'hypothèse lui semblait tous les

jours plus probable.

La troisième catégorie comprenait les secours aux
prisonniers qui, sans cesse en plus grand nombre,
s'adressaient à lui. Le nombre de ces malheureux était

devenu si grand que Nekhludov avait une difficulté

extrême à pouvoir s'occuper de chacun d'eux en parti-

culier, sans compter que le peu de succès de ses pre-

mières démarches n'était pas pour l'encourager à les

continuer. Et, de plus en plus, il se trouvait amené à se

préoccuper d'une question plus générale qui, dès son

entrée dans la prison, avait commencé à frapper son

esprit.

Cette question était de savoir pourquoi et comment
avait pu être créée l'étonnante institution qu'on appelait

le tribunal criminel, et qui avait pour conséquences les

prisons, les bagnes, les forteresses, le sacrifice de mil-

liers d'êtres humains.

De ses relations personnelles avec les prisonniers, des

renseignements fournis par l'avocat et par l'aumônier

de la prison, et aussi de statistiques judiciaires patiem-
ment consultées, Nekhludov avait tiré la conclusion que
lensemble des détenus appelés « criminels « pouvait se

( partir en cinq espèces d'hommes.
A la première espèce appartenaient des détenus tout à

fait innocents, victimes d'erreurs judiciaires : tel le faux
incendiaire Menchov, telle la Maslova, et d'autres. Au
dire de l'aumônier, le nombre de ces hommes était

assez restreint, environ sept pour cent ; mais leur situa-
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tion était, en revanche, particulièrement digne d'intérêt.'

La seconde espèce comprenait des hommes condamnés
pour des crimes qu'ils avaient commis dans des circons-

tances exceptionnelles, telles que la fureur, la jalousie,

l'ivresse, etc., pour des crimes que les juges de ces

hommes, très vraisemblablement, auraient commis
comme eux dans les mêmes circonstances. Ces détenus-

là étaient, en proportion, très nombreux : la moitié envi-

ron du total des détenus, d'après ce que Nekhludov avait

pu calculer.

Dans le troisième groupe se trouvaient des hommes
condamnés pour avoir accompli des actes qui, à leurs

yeux, n'avaient rien de coupable, mais qui passaient pour

des crimes aux yeux des hommes chargés de rédiger et

d'appliquer les lois. Tels des détenus accusés de vente

prohibée d'eau-de-vie de contrebande, de vol d'herbe ou

de bois dans les propriétés privées ou publiques, etc.

La quatrième classe de criminels comprenait tous ceux

qui avaient été condamnés, simplement, parce qu'ils

étaient d'une valeur morale supérieure à la moyenne de

la société. Tels les membres de diverses sectes reli-

gieuses, tels aussi les Polonais, les Tcherkesses, con-

damnés pour avoir défendu leur indépendance; tels les

détenus politiques, condamnés pour insubordination à

l'autorité.

Enfin la cinquième espèce d'hommes était faite de

malheureux à l'égard desquels la société était infiniment

plus coupable qu'ils n'étaient eux-mêmes coupables à

l'égard de la société. C'étaient des hommes que la

société avait abandonnés, qu'avait abrutis une incessante

oppression, des hommes du genre du jeune garçon aux

balais, et de cent autres misérables que les conditions

de leur vie avaient conduits, pour ainsi dire systémati-

quement, à commettre l'acte considéré comme criminel.

11 y avait dans la prison beaucoup de voleurs et de

meurtriers qui appartenaient à cette catégorie, Nekhlu-

dov rattachait aussi à la même catégorie ces hommes
foncièrement et naturellement pervertis qu'une nouvelle

école nomme les « criminels-nés », et dont l'existence
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constitue le plus fort argument de ceux qui soutiennent

la nécessité des codes et des châtiments. Ces représen-

tants du soi-disant « type criminel » étaient, eux aussi,

pour Nekhludov, des malheureux envers qui la société

avait plus de torts qu'ils n'en avaient envers elle ; mais,

au lieu d'être coupable envers eux seuls, la société

l'avait été aussi envers leurs parents et leurs grands-

parents, ce qui rendait sa responsabilité en'ers eux
exicore plus lourde.

Nekhludov eut, par exemple, l'occasion de connaître,

dans la prison, un voleur récidiviste nommé Ochotin.

Fils naturel d'une prostituée, élevé dans les asiles de

jour et de nuit, etn'ayant certainement jamais rencontré,

jusqu'à trente ans, aucun homme doué de sentiments

moraux, cet Ochotin avait fini par s'affilier à une bande
de voleurs, et le vol était devenu son unique métier.

Mais il avait, avec cela, une sorte de génie comique qui

lui attirait la sympathie de tous ceux qui le rencontraient.

Tout en demandant des secours à Nekhludov, il ne pouvait

s'empêcher de railler et lui-même, et ses compagnons,
et les juges, et toutes les lois humaines et divines.

Un autre détenu, un certain Fédorov, avait tué et

enfoui en terre un vieillard, pour lui voler quelques

roubles. Celui-là était un paysan dont le père, contre

toute justice, avait été ruiné par un riche voisin. Lui-

même, d'une nature ardente et passionnée, toujours avide

de jouissances, pas une seule fois dans sa vie il n'avaii

vu des hommes s'occupant d'autre chose que de jouir,

et pas une fois il n'avait entendu dire qu'il y eût, pour
l'homme, un autre objet au monde que le plaisir.

Ces deux détenus frappèrent vivement Nekhludov. Il

eut Timpression que l'un et l'autre auraient pu être uti-

lisés pour le bien, et que leur criminalité provenait sim-

plement de ce que la société avait toujours refusé de

s'occuper d'eux. Et si ceux-là, avec tous leurs vices, lui

étaient sympathiques, plusieurs autres, parmi les déte-

nus, le dégoùtaieut par leur abrutissement ou par leur

cruauté. Mais dans ceux-là non plus il ne parvenait pas

à reconnaître le fameux « type criminel » dont parlait



392 RÉSURRECTION

l'école italienne ; il ne voyait en eux que des êtres qui

lui étaient personnellement antipathiques, pareils en

cela à bien d'autres personnes qu'il avait eu l'occasion

de rencontrer non pas dans les prisons, mais dans les

salons, en iiabit. en grand uniforme, ou en robe de den-

telles.

Telles étaient les différentes espèces d'hommes dont

l'ensemble constituait la masse des criminels. Et la qua-

trième des affaires qui préoccupaient Nekhludov était

d'arriver à savoir pourquoi tous ces hommes étaient mis

en prison et torturés en toute manière, tandis que

d'autres hommes semblables à eux, et même très infé-

rieurs à quelques-uns d'entre eux, étaient laissés eu

liberté et chargés de les jnger et de les condamner.
Nekhludov avait eu d'abord l'espoir de trouver une réponse

à ces questions dans les livres; et il s'était empressé
d'acheter tous les ouvrages qui traitaient du sujet.

Avec la plus grande attention, il avait lu les écrits de

Lombroso, de Garofalo, de Ferri, de Maudsley, de Tarde,

et de leurs confrères en criminologie. Mais celte lecture

n'avait été pour lui qu'une source d'amères déceptions.

La même chose lui était arrivée qui arrive d'ordinaire à

tout homme se mettant à étudier une science non pas

afin de jouer un rôle parmi les savants, non pas afin de

pouvoir écrire, discuter, enseigner, mais afin de trouver

une réponse à certaines questions simples, pratiques et

vitales : la science qu'il s'était mis à étudier répondait

à mille questions diverses extrêmement subtiles et

savantes, mais à la question qui l'occupait elle ne don-

nait point de réponse. Cette question était cependant la

plus simple de toutes. Il se demandait comment et de

quel droit quelques hommes enfermaient, torturaient,

déportaient, battaient, tuaient d'autres hommes, alors

qu'ils étaient eux-mêmes pareils à ces hommes qu'ils

torturaient, battaient et tuaient. Mais au lieu de répondre

à cette question, les savants dont il consultait les ou-

vrages se demandaient, les uns, si la volonté humaine
est libre ou non, d'autres, si un homme peut être déclaré

criminel, simplement, sur le vu de la forme de son crâne,
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d'autres si lïnstinct de l'imitation ne joue pas un grand

rôle dans la criminalité. Et les savants se demandaient

encore ce que c'était que la moralité, ce que c'était que

la dégénérescence, ce que c'était que le tempérament,

ce que ^'était que la société, etc. Et ils étudiaient aussi

l'iniluence exercée sur la criminalité par le climat, par

l'alimentation, par l'ignorance, par l'hypnotisme, par la

passion, etc.

Tous ces ouvrages rappelaient à Nekhludov la réponse

que lui avait faite, autrefois, un petit garçon qui reve-

nait de l'école. Nekhludov lui avait demandé s'il savait

épeler : « Parfaitement ! avait répondu l'enfant. — Eh
bien î épelle-moi le mot museau! — Mais quel museau?
Un museau de chien ou un museau de bœuf? » s'était

écrié le petit garçon d'un air entendu. C'était de la

même façon que les auteurs consultés par Nekhludov

répondaient à l'unique question qui le préoccupait.

11 continuait à les lire, mais en désespérant de plus

en plus d'y trouver profit. Il n'attribuait cependant

encore cette absence de réponse qu'au caractère super-

ficiel de la science criminologique ; et il s'interdisait,

jusque-là, ^d'admettre pleinement pour son compte une

réponse plus radicale, qui toutefois, dans les derniers

temps, s'offrait à son esprit avec plus en plus d'évi-

dence.
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Le départ du convoi de forçats dont faisait partie

la Maslova ayant été définitivement fixé au 5 juillet,

Nekhludov résolut de partir le même jour. Il en avertit

sa sœur, qui, la veille du départ de son frère, vint en
ville avec son mari. La sœur de Nekhludov, Nathalie

Ivanovna Ragojinska, était plus âgée que lui de dix ans

et avait eu une grande influence sur son éducation.

Enfant, elle l'avait beaucoup aimé; et plus tard, jus-

qu'à son mariage, une parfaite égalité de senlimenls

et d'idées les avait encore plus fortement liés lun à

l'autre. La jeune fille était alors amoureuse de Nicolas

Irtenev, Tami et confident favori de son frère.

Puis le frère et la sœur s'étaient tous deux dépravés.

Nekhludov avait été dépravé par sa vie mondaine ; sa

sœur l'avait été par son mariage. Elle avait épousé un
homme qu'elle aimait d'un amour tout sensuel, mais qui

n'avait aucun goût pour ce que son frère et elle avaient

jadis considéré comme l'idéal du bien et du beau. Et non
seulement son mari n'avait aucun goût pour cet idéal,

mais il était même incapable de le comprendre. Cette

aspiration vers la perfection morale, ce désir de se rendre

utile aux hommes, tout ce qui avait rempli le 'îœur de

Nathalie, son mari interprétait tout cela de la seule façon

qui fût à sa portée, en le mettant sur le compte d'un

raffinement d'égoïsme joint à un désir maladif d'étonner

et de se faire admirer.

Ragojinski était un homme sans fortune et de petite
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naissance ; mais sa platitude naturelle, son esprit d'in-

trigue, et surtout le don qu'il avait de plaire aux femmes,
lui avaient permis de faire, dans la magistrature, une
assez brillante carrière. Il avait déjà près de quarante

ans lorsque, à l'étranger, il avait fait la connaissance

de Neklîludov, était parvenu à se faire aimer de Nathalie,

et s'était marié avec elle, presque contre le consentement
de la mère, qui regardait ce mariage comme une mésal-

liance.

Nekhludov, bien qu'il essayât de se dissimuler à soi-

même ce sentiment, détestait son beau-frère. Il le détes-

tait pour la vulgarité de son âme, pour son étroitesse

d'esprit et sa suffisance ; mais, plus encore, il détestait

en lui le fait que sa sœur eût pu se prendre d'un amour
aussi égoïste pour cette basse nature, et que cet amour
eût pu étouffer tout ce qu'il y avait en elle de noble et de

beau. Jamais Nekhludov ne pouvait se rappeler sans

souffrir que Natacha était devenue la femme de ce gros

homme au crâne luisant. Les enfants même qu'elle en

avait eus, il ne pouvait se contraindre à les aimer tout à

fait. Et toutes les fois qu'il apprenait que de nouveau
elle était enceinte, il avait malgré lui l'impression que
de nouveau elle s'était contaminée de quelque vilaine

maladie, au contact de cet homme qui le dégoûtait.

Cette fois-là, les Ragojinski étaient venus en ville

sans leurs enfants. Lorsqu'ils se furent installés dans

les meilleures chambres du meilleur hôtel, Nathalie

Ivanovna sortit et se fît conduire dans l'ancienne maison
de sa mère; puis, n'y ayant pas trouvé Dimitri, et ayant

appris d'Agrippine Petrovna que Dimitri n'y demeurait

plus, elle se rendit aussitôt à l'auberge où 'A s'était logé.

Mais là non plus elle ne put le trouver. Un domestique
crasseux, venant au-devant d'elle dans un lugubre cor-

ridor, éclairé au gaz toute la journée, lui déclara que
« le prince » n'était pas chez lui.

Nathalie Ivanovna dit au domestique qu'elle était la

sœur de Nekhludov et lui demanda de la laisser entrer

dans l'appartement qu'il occupait, pour lui écrire un
mot.
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Avant de se mettre à écrire, cependant, elle ne put

s'empêcher d'examiner avec curiosité les deux petites

pièces habitées par son frère. Partout elle retrouvait la

propreté et l'ordre méticuleux qu'elle avait jadis connus

chez lui: mais la simplicité de l'installation l'étonnait et

lui faisait peine. Elle fut enchantée de revoir du moins

sur le bureau, surmontant une liasse de papiers, le vieux

presse-papier de marbre orné d'un chien de bronze ; et,

d'un gros volume à couverture verte elle eut plaisir

à voir sortir les deux extrémités d'un coupe-papier

d'ivoire qu'elle-même, jadis, avait donné à son frère.

L'inspection achevée, elle écrivit un billet à Nekhlu-

dov, le priant de venir la voir le plus tôt possible. Après

quoi, elle regagna sa voiture et se fit ramener chez elle.

Deux choses intéressaient particulièrement Nathalie

Ivanovna au sujet de son frère. Elle voulait savoir ce

que c'était au juste que ce mariage avec Katucha, dont

tout le monde parlait jusque dans la petite ville où elle

demeurait. Et elle voulait aussi avoir des renseignements

exacts sur cet abandon de terres aux paysans, dont on

parlait peut-être plus encore, et que, volontiers, on

représentait comme ayant un caractère politique des

plus dangereux.

Le mariage avec Katucha, par certains côtés, plaisait

assez à Nathalie. Elle goûtait la résolution montrée par

son frère en cette circonstance, le retrouvant là tout

entier et s'y retrouvant elle-même, tels qu'ils avaient été

pendant leur jeunesse. Mais, d'autre part, elle ne pou-

vait penser sans effroi que son frère allait épouser une

créature aussi abominable; et ce second sentiment avait

même fini par prendre le pas, en elle, sur le premier,

de sorte qu'elle était décidée à faire tout son possible

pour détourner son frère de son projet de mariage, sans

se dissimuler d'ailleurs que la chose serait des plus

difficiles.

Quant à la seconde affaire, la remise des terres aux

paysans, celle-là lui était au fond plus indifférente ; mais

son mari, au contraire, s'en était fort ému, et avait exigé

qu'elle insistât auprès de Nekhludovpour le faire revenir
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sur sa décision. Ignace Nicéphorovitch Ragojinski disait

que cette décision de Nekhludov était le comble de l'illé-

galité, de la légèreté, et aussi de la vanité, car elle ne

pouvait s'expliquer que par une véritable manie de se

singulariser et d'attirer sur soi l'attention du monde.
— Quel sens y a-t-il à donner des terres aux paysans

en les forçant à payer pour eux-mêmes? — répétait-il.

— Si Dimitri tenait absolument à se débarrasser de ses

terres, il pouvait les vendre par l'entremise de la Banque
des Paysans. Cela, du moins, aurait eu un sens! Mais,

au reste, l'ensemble de sa conduite dénote un état d'es-

prit anormal ! — ajoutait le gros finaud, se plaisant déjà

à entrevoir la possibilité d'une interdiction, qui lui aurait

livré la tutelle des biens de son beau-frère.

II

Ayant trouvé sur sa table le billet de sa sœur, Nekh-
ludov s'empressa de se rendre chez elle. Elle était seule,

dans une grande pièce servant de salon ; son mari faisait

la sieste dans la chambre à coucher. Nathalie Ivanovna

était vêtue d'une robe de soie noire serrée à la taille,

avec un ruban rouge autour du col ; ses cheveux noirs,

relevés, étaient coiffés à la dernière mode. On voyait

qu'elle faisait tout au monde pour se rajeunir et pour
plaire ainsi à son mari.

En apercevant son frère, elle courut à sa rencontre,

d'un pas rapide qui faisait siffler sa jupe de soie. Le
frère et la sœur s'embrassèrent, puis, en souriant, se

regardèrent dans les yeux. Ce mystérieux échange de

regards se fit entre eux, où les âmes se laissent voir

dans toute leur vérité; mais, dès l'instant suivant, à cet

échange de regards succéda un échange de paroles, où

déjà la vérité ne se retrouvait plus.

Nekhludov n'avait plus revu sa sœur depuis la mort

de sa mère.
— Tu as engraissé et rajeuni ! — lui dit-il.
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Les lèvres de Nathalie frémirent de plaisir.

— Et toi, tu as maigri!
— Ignace Nicéphorovitch n'est pas là? — demanda

Nekhludov.
— 11 se repose un peu. 11 n'a pas dormi cette nuit...

Tu sais que je suis allée chez toi ?

— Oui, j'ai trouvé ta lettre. J'ai été forcé de quitter

notre maison. C'était trop grand, j'y étais trop seul, je

m'ennuyais. Tous les meubles, tout ce qui est dans la

maison, m'est désormais inutile : prends tout cela pour

toi, tu en feras ce que tu voudras !

— Oui, Agrippine Pctrovna m'en a déjà parlé. Je te

remercie infmiment. Mais...

En cet instant, le valet de chambre de l'hôtel apporta

le service à thé, sur un plateau d'argent. Nekhludov et sa

sœur se turent jusqu'à ce qu'il fût reparti.

— Eh bien! Dimitri, je sais tout! — reprit Nathalie

en levant brusquement les yeux sur son frère.

Nekhludov ne répondit pas.

— Mais est-ce que vraiment tu peux avoir l'espoir de

ramener cette créature au bien, après la vie qu'elle a

menée ? — lui demanda sa sœur.

Il ne disait toujours rien, songeant à la façon dont il

pourrait lui expliquer sa conduite sans la mécontenter.

Il se sentait l'àme plus remplie que jamais d'une joie

tranquille, et d'un désir de vivre en paix avec tous les

hommes.
— Je n'ai pas à la ramener au bien, mais à y revenir

moi-même ! — dit-il enfin.

Nathalie Ivanovna poussa un soupir.

— Mais tu as pour cela d'autres moyens que de te

marier !

— Sans doute, mais je crois que celui-là est le meilleur,

sans compter qu'il m'ouvre l'accès d'un monde où je puis

me rendre utile.

— Je suis sûre que ce mariage fera ton malheur !
—

dit Nathalie.

— Je n'ai pas non plus à m'occuper de mon bonheurr

— Oui, je comprends ! Mais elle, si elle a du cœur.
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un tel mariage ne peut pas la rendre heureuse : elle ne

peut pas le souhaiter.

— Aussi, ne le souhaite-t-elle pas !

—
^, Mais enfin... la vie...

— Eh bien?

— La vie exige autre chose.

— La vie n'exige rien, sinon que nous fassions notre

devoir! — répondit Nekhludov, en considérant le beau

visage de sa sœur où les années commençaient à tracer

des rides autour des yeux et de la bouche.
— Je ne te comprends pas ! — fit-elle.

« La pauvre chérie, comme elle a changé ! » songeait

Nekhludov ; et mille souvenirs d'enfance lui revenaient

à l'esprit, et un grand flot de tendresse lui inondait le

cœur.

C'est à ce moment qu'il vit sortir de la pièce voisine,

portant comme toujours la tête haute et la poitrine en

avant, son beau-frère Ignace Nicéphorovitch. Le gros

homme souriait complaisamment; et Nekhludov voyait

luire à la fois les verres de son lorgnon, son crâne

chauve, et sa barbe noii'e. — Comme je suis heureux de

vous voir ! — s'écria-t-il d'un ton affecté. Il avait d'abord

essayé de tutoyer son beau-frère, mais, devant le peu de

succès de sa tentative, s'était trouvé forcé de revenir au

« vous »

.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Ignace Nicé-

phorovitch se laissa doucement tomber sur une chaise.

— Je n'interromps pas votre entretien ?

— Pa:s du tout ! — je ne cache à personne ce que je

dis ni ce que je fais !

Dès que Nekhludov avait revu ce visage vulgaire, ces

mains poilues, dès qu'il avait entendu ce ton de voix suf-

fisant et protecteur, son sentiment d'universelle douceur
s'en était allé d'un seul coup.

— Oui, nous parlons de son projet, — dit Nathalie. —'-tu du thé?

— Je veux bien, avec plaisir! Et de quel projet

s'agit-il ?

— De mon projet d'aller en Sibérie, en compagnie
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d'une femme condamnée aux travaux forcés et devant

laquelle je suis coupable ! — déclara Nekhludov.
— J'ai même entendu dire que, non content de l'ac-

compagner, vous étiez encore décidé à faire davantage

pour elle !

— Parfaitement ! A l'épouser, si seulement elle y
consent !

— En vérité ! Eh bien ! je vous serais fort obligé de

m'expliquer un peu les motifs de votre conduite. J'avoue

ne pas les comprendre.
— Les motifs, c'est que celte femme... c'est que son

premier pas dans la voie du vice...

Nekhludov ne parvenait pas à trouver d'expression

convenable ; et il n'en était que plus irrité.

— Le motif de ma conduite, — dit-il enfin, — c'est

que je suis le coupable, et que c'est elle qui est con-

damnée !

— Oh ! si on l'a condamnée, allez, il y a toute proba-

bilité qu'elle-même n'est pas non plus innocente !

— Pardon! Elle l'est, et complètement!

Et Nekhludov, avec une agitation inutile, raconta

toute l'histoire du procès de la Maslova.
— Oui, je vois ce que cest! Tout vient de la négli-

gence du président et de l'irréflexion des jurés. Mais,

pour ce genre de clioses, il y a le Sénat.

— Le Sénat a rejeté le pourvoi.
— C'est, alors, que les motifs de cassation n'étaient

pas suffisants ! — répondit Ignace Nicéphorovitch. — Le
Sénat, évidemment, n'a pas à examiner les affaires au
fond. Mais si vraiment il y a eu erreur judiciaire, on aurait

dû présenter un recours en grâce.

— Nous l'avons présenté déjà, mais sans aucun espoir

de succès. On fera une enquête au ministère, le minis-

tère s'adressera au Sénat, le Sénat répondra par un
refus. Et, suivant l'usage, l'innocent sera condamné !

— Permettez ! permettez ! — fit Ignace Nicéphorovitch

avec un sourire condescendant. — En premier lieu, le

ministère ne s'adressera nullement au Sénat. Il deman-
dera le dossier de l'affaire, et, s'il constate une erreur, il
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donnera ses conclusions en conséquence. Et puis, en
second lieu, ce n'est nullement l'usage que l'innocent

soit condamné. Ce sont les coupables qui sont con-

damnés, — poursuivit le gros homme de son ton tran-

quille, avec son éternel sourire satisfait.

— Eh bien! moi, je me suis convaincu du contraire!

— affirma Nekhludov, de plus en plus malveillant pour
son beau-frère. Je me suis convaincu que près de la

moitié des gens que condamnent les tribunaux sont

innocents.

— Et dans quel sens entendez-vous cela ?

— Ils sont innocents dans le sens le plus ordinaire du
mot, comme cette femme est innocente d'avoir empoi-
sonné le marchand ; comme est innocent un homme
que j'ai vu ces jours-ci, et qui est condamné pour un
meurtre qu'il n'a pas commis ; comme sont innocents un
fils et une mère accusés d'un incendie dont le seul auteur

est l'incendié lui-même!
— Oui, sans doute, il y a toujours eu et il y aura tou-

jours des erreurs judiciaires. La justice humaine ne
saurait prétendre à être infaillible.

— Mais la grande majorité des condamnés sont inno-

cents parce que, ayant été élevés dans de certains

milieux, ils n'ont pas considéré comme criminels les

actes qu'ils ont commis.
— Permettez ! Tout voleur sait que le vol n'est pas

une bonne action, qu'il ne doit pas voler, que c'est chose

immorale de voler ! — fit Ignace IN'icéphorovitch, avec un
sourire légèrement ironique qui acheva d'exaspérer

Nekhludov.
— Pas du tout, il ne le sait pas ! On lui dit de ne pas

voler ; mais il voit que son patron lui vole son travail,

que les fonctionnaires lui volent son argent...

— Savez-vous que ce que vous dites est tout simple-

ment del anarchisme ! — interrompit, de son ton le plus

calme, Ignace Nicéphorovitch,

— Peu m'importe comment s'appelle ce que je dis,

mais je dis ce qui est ! — poursuivit Nekhludov. — Cet
homme sait que les fonctionnaires le volent; il sait que

26
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nous, les propriétaires, nous le volons en exploitant pour

notre profit ce qui devrait être la propriété commune. Et

quand, ensuite, cet homme prend dans nos forêts quelques

branches de bois mort pour allumer son feu, nous le

mettons en prison et nous lui faisons croire qu'il est un

voleur.

— Je ne vous comprends pas, ou plutôt, si je vous

comprends, j'ai le regret de ne pouvoir pas être d'accord

avec vous ! La terre doit forcément appartenir à un

maître. Si vous la partagez aujourd'hui en parties

égales, demain elle reviendra de nouveau aux plus labo-

rieux et aux mieux doués...

— Mais aussi personne ne vous parle de partager la

terre en parties égales ! La terre ne doit appartenir à

personne, elle ne doit pas être un objet de vente et

d'achat.

— Le droit de propriété est naturel à l'homme. Sans lui,

personne n'aurait de goût à cultiver la terre. Supprimez

le droit de propriété, et nous retournons aussitôt à l'état

sauvage ! — dit avec autorité Ignace Nicéphorovitcli.

— C'est absolument le contraire qui est vrai ! Alors

seulement la terre cessera d'être inutile, comme elle l'est

maintenant.
— Ecoutez, Dimitri Ivanovitch, ce que vous dites est

tout à fait insensé. Est-ce que c'est chose possible, à

notre époque, de supprimer le droit de propriété ? Je

sais que, depuis très longtemps, vous avez ce dada!

Mais, permettez-moi de vous le dire franchement...

Le visage d'Ignace Nicéphorovitcli, soudain, avait

pâli, et sa voix s'était mise à trembler. Evidemment
cette question, au contraire des précédentes, le touchait

de près.

— Je vous conseillerais, eu toute sincérité, de réflé-

chir encore un peu à cette affaire avant de mettre en

pratique vos idées là-dessus !

— Vous voulez parler de mon affaire personnelle ?

— Oui, j'estime que nous tous, qui occupons une

certaine situation, nous devons admettre la responsabi-

lité qui résulte pour nous de celte situation. Nous devons
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maintenir les conditions de vie où nous sommes nés,

que nous avons reçues de nos parents, et que nous avons

le devoir de transmettre à nos descendants...

— Je considère comme étant de mon obligation...

— Permettez ! — fit Ignace Nicéphorovitch sans se

laisser interrompre. Ni mon intérêt ni cetui de mes
enfants n'entrent pour rien dans ce que je vous dis. Le
sort de mes enfants est assuré, et, quant à moi, j'espère

bien pouvoir gagner ma vie tant que je vivrai. C'est

donc sans aucune arrière-pensée égoïste, et d'une façon

toute théorique, par pure conviction, que je vous engage
à réfléchir encore, à lire, par exemple...

— De grâce, laissez-moi donc m'occuper moi-même
de mes affaires, et ne vous mêlez pas non plus de m'indi-

quer ce que je dois lire ! — s'écria Nekhludov, pâlissant

à son tour. Il sentit que ses mains devenaient froides,

qu'il n'était plus du tout maître de lui. Il se tut, et se mit

à boire sa tasse de thé.

— Mais où sont tes enfants? — demanda Nekhludov à

sa sœur, après s'être un peu calmé.

Nathalie répondit que les enfants étaient restés avec

leur grand'mère; et, ravie de voir que la querelle de

Nekhludov avec son mari avait tourné court, elle se mit

à raconter comment ses enfants jouaient au voyage, avec

leurs poupées, tout à fait de la même façon que Nekhlu-
dov, dans son enfance, avait joué avec son nègre et cette

grande poupée qu'il appelait la « Française ».

— Tu te souviens encore de cela? — dit Nekhludov
avec un sourire.

— Oui, et figure-toi qu'ils jouent tout à fait de la

même façon !

L'impression pénible s'était effacée. Nathalie, rassurée,

mais ne voulant pas parler, devant son mari, de choses

qu'elle et son frère étaient seuls à comprendre, trans-

porta la conversation sur le grand événement de Péters-

bourg, le duel où avait été tué lejjeune Kamensky.
Ignace Nicéphorovitch désapprouva très vivement le
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préjugé qui empêchait de traiter le duel comme un
meurtre ordinaire. Cette désapprobation suffit, de nou-

veau, pour indigner Nekhludov, et la querelle recom-

mença sur cet autre terrain.

Ignace Nicéphorovitch sentait que Nekhludov le mé-
prisait ; et il avait à cœur de lui prouver Tinjustice de

ce mépris. iSekhludov, de son côté, était exaspéré de ce

que son beau-frère se mêlât de ses affaires, tout en

reconnaissant, du reste, au fond de son cœur, qu'il en

avait le droit, en sa qualité de proche parent. Mais sur-

tout il était agacé de l'assurance et de la suffisance avec

lesquelles son beau-frère admettait comme raisonnables

des principes qui lui paraissaient maintenant, à lui Nekh-
ludov, le dernier mot de l'absurdité.

— Alors, qu'auriez-vous voulu que Ton fît?— dcmanda-
t-il.

— Mais que Ton condamnât le meurtrier de Kamensky
aux travaux forcés, comme un assassin ordinaire !

— Et quel avantage y auriez-vous trouvé?

— Cela aurait été j'uste!

— Comme si l'organisation judiciaire d'à présent avait

rien à voir avec la justice ! — fit Nekhludov.
— Et quel autre objet croyez-vous qu'elle ait?

— Elle a pour unique objet de maintenir un ordre de

choses favorable à une certaine classe sociale.

•— Voilà qui est nouveau pour moi! — répondit en

souriant Ignace Nicéphorovitch. — Ce n'est point là le

rôle qu'on attribue d'ordinaire à la justice !

— En théorie, non ; mais en pratique cela est ainsi,

j'ai pu m'en convaincre par moi-même. Nos tribunaux

ne servent qu'à maintenir la société dans son état pré-

sent ; et de là vient qu'ils persécutent et punissent éga-

lement ceux qui sont au-dessous du niveau commun et

ceux aussi qui sont au-dessus, et qui essaient d'élever la

société à leur niveau.

— Je ne puis vous laisser dire que les magistrats

condamnent des liommes supérieurs au niveau commun!
Les hommes que nous condamnons sont, pour la plupart,

le rebut de la société !
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— Et moi, je connais des forçats qui sont incompara-

blement supérieurs à leurs juges !

Mais Ig-nace Nicéphorovitch, en homme qui n'avait

pas l'habitude de se laisser couper la parole, continuait

de parler, sans écouter Nekhludov, à la grande indigna-

tion de celui-ci.

— Et puis je ne peux pas non plus vous laisser dire, —
— poursuivait-il, — que les tribunaux aient pour objet

de maintenir l'état de choses présent. Les tribunaux ont

un double objet: d'abord de corriger...

— Jolie, la correction qui résulte du régime des pri-

sons! — s'écria Nekhludov.
— En second lieu, de mettre hors d'état de nuire ces

êtres dépravés et abrutis qui sont une menace pour la vie

sociale.

— Et je vous dis, moi, que les tribunaux ne rem-
plissent ni l'un ni l'autre de ces deux objets ! De puni-

lions raisonnables, il n'y en a que deux, les deux seules

qu'on employait autrefois : le fouet et la mort !

— En vérité, voilà ce que je ne me serais pas attendu

à vous entendre dire !

— Mais parfaitement ! De faire souffrir un homme
pour l'empêcher de recommencer une action qui lui a

valu de souffrir, cela est raisonnable; et de couper la tête

à un homme qui est dangereux pour les autres hommes,
cela aussi a un sens. Mais quel sens y a-t-il à s'emparer

d'un homme déjà dépravé par la paresse et le mauvais
exemple, pour l'enfermer dans une prison où la paresse

devient pour lui une obligation, et où les mauvais exemples
l'entourent de toutes parts ? Ou bien quel sens y a-t-il à

le transporter aux frais de l'Etat — on m'a dit que cela

ne coûtait pas moins de cinq cents roubles par homme,
— du gouvernement de Toula dans celui d'Irkoutsk, ou
de celui de Koursk...

— N'empêche que les hommes redoutent ces voyages
aux frais de l'Etat, et que sans ces voyages et sans les

prisons nous ne serions pas tranquillement assis ici,

comme nous le faisons aujourd'hui !

— N'empêche que, avec vos prisons, vous ne sauriez
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prétendre à protéger la société ; car ces hommes que
vous mettez en prison en sortent, tôt ou tard ; et le régime
auquel vous les soumettez n'a pour effet que de les

rendre plus dangereux.
— Vous voulez dire que notre système pénitentiaire a

besoin d'être perfectionné ?

— Mais pas du tout! ce serait peine inutile. A vou-
loir perfectionner les prisons, on perdrait encore plus

d'argent qu'on en perd aujourd'hui à répandre l'ins-

truction publique, et ce serait encore les pauvres gens qui

seraient forcés de payer.

— Mais alors que voulez-vous qu'on fasse? Qu'on tue

tout le monde ? Ou bien que, comme l'a proposé récem-
ment un homme d'état éminent, on crève les yeux aux
criminels ? — demanda Ignace Nicéphorovitch avec un
sourire contraint.

— Ce serait cruel, mais au moins cela aurait un sens!

Tandis que ce que l'on fait à présent est cruel et n'a

aucun sens.

— Mais c'est que je fais partie moi-môme de ces tri-

bunaux dont vous parlez ainsi ! — dit en pâlissant Ignace

Nicéphorovitch.
— Cela, c'est affaire à vous ! Je me borne à signaler

ce que je ne comprends pas.

— 11 y a bien des choses que vous ne comprenez pas!
— fît Ignace Nicéphorovitch d'une voix tremblante.

— J'ai vu, à la cour d'assises, comment un substitut

s'est évertué à faire condamner un malheureux garçon

qui, chez tout homme un peu honnête, n'aurait provoqué
que de la pitié.

— Je ne ferais pas le métier que je fais, si je n'étais

pas convaincu de sa légitimité ! — répondit Ignace Nicé-

phorovitch, et il se leva.

Nekhludov crut voir que quelque chose brillait sous

le lorgnon de son beau-frère. « Mon Dieu, j'espère que

ce ne r;ont pas des larmes! » songea-t-il. Or, effective-

ment, c'étaient des larmes, des larmes de dépit et d'hu-

miliation. S'approchant de la fenêtre, Ignace Nicéphoro-

vitch tira son mouchoir, essuya son lorgnon, et, du même
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coup, s'essuya les yeux. Puis il s'assit sur le divan,

alluma un cigare, et ne dit plus rien.

Nekhludov se sentit tout triste et tout honteux à la

pensée d'avoir, à ce point, blessé son beau-lrère et sa

sœur; et d'autant plus, que, partant le lendemain, il savait

qu'il n'aurait plus l'occasion de les revoir. Il prit congé
d'eux après quelques paroles banales et rentra chez lui.

« Ce que je lui ai dit est peut-être vrai, — se dit-il;

— mais en tout cas je n'aurais pas dû lui parler ainsi.

Décidément, le changement qui s'est fait en moi n'est

pas encore bien profond pour que j'aie pu m'irriter si

fort, et humilier à ce point Ignace Nicéphorovitch, et

faire tant de peine à ma pauvre Nalacha ! »



CHAPITRE IX

Le convoi des déportés devait partir de la gare le len-

demain à trois heures. Nekliludovse promit de se trouver

devant la porte de la prison dès midi, pour le voir sortir,

et pour l'accompagner jusqu'au chemin de fer.

En rangeant ses papiers, avant de se coucher, il mit

la main sur son journal, et ne put s'empêcher d'en

relire les dernières phrases. Au moment de son départ

pour Pétersbourg, il avait écrit : « Katucha ne veut pas

de mon sacriiice, mais s'obstine dans le sien. Elle m'en-

chante par ce changement intérieur qui me paraît — j'ai

peur de trop le cruire — s'accomplir en elle. Jai peur de

le croire, mais j'ai l'impression qu'elle ressuscite. » Au-
dessous, la l'ois suivante, Nekhludov avait écrit : « J'ai eu

aujourd'hui à supporter un grand coup
;
j'ai appris que

Katucha s'était mal conduite à l'infirmerie. Et sur-le-

champ j'ai ressenti une souITrance terrible ; jamais je

n'aurais pensé que la chose dût me faire tant souffrir.

J'ai traité la malheureuse avec haine et dégoût, et

puis je me suis rappelé combien de fois moi-même avais

commis, fût-ce en pensée, le péché pour lequel je la

ha'issais; et dès cet instant je me suis haï moi-même, et

je l'ai plainte, et j'ai éprouvé une impression de bien-

être. » Nekhludov prit sa plume et ajouta, à la date du
jour : « J'ai vu Katucha ce matin, et de nouveau, par

égo'îsme, j'ai été dur et méchant pour elle. Pour Nata-

cha aussi j'ai été méchant et j'ai parlé à son mari

comme en aucun cas je n'aurais dû lui parler. De tout

cela me reste un grand poids sur le cœur. Mais que
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faire ? Demain commence pour moi une vie nouvelle.

Adieu, mon ancienne vie, et pour toujours ! »

son réveil, le lendemain matin, son premier senti-

ment fut un vif repentir de sa conduite à l'égard de son

beau-frère. « Impossible de laisser les choses dans cet

état! — se dit-il; — je vais retourner chez lui, et lui

faire mes excuses. »

Mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il n'en aurait

pas le temps, s'il voulait assister à la sortie du convoi.

Ayant achevé, en grande hâte, d'emballer ses effets, et

les ayant fait porter à la gare par le garçon de lliôtel,

il sauta dans un fiacre pour se rendre à la prison.

On était au plus fort des chaleurs de juillet. Les pavés,

les pierres des maisons, le fer des toits, n'ayant pu se

refroidir pendant la nuit brûlante, mêlaient leur rayon-

nement à l'éclat du soleil, et achevaient de rendre l'air

presque irrespirable. Aucun souffle de vent, sauf par

instants de soudaines bouffées qui lançaient dans

les yeux des nuages de poussière. La plupart des rues

étaient désertes
; çà et là de rares passants rasaient

les murs, en quête d'un peu d'ombre. Dans une rue,

cependant, Nekhludov vit un groupe d'ouvriers pa-

veurs assis en plein soleil, au milieu de la chaussée, et

travaillant à enfoncer des pavés dans le sable chaud.

Quand Nekhludov arriva devant la prison, il en trouva

la porte encore fermée. A l'intérieur, depuis quatre

heures du matin, on s'occupait de compter et de passer

en revue les déportés qui allaient partir. Il y avait là

623 hommes et 64 femmes qui se tenaient debout, rangés

deux par deux, et non pas à l'ombre, mais en plein soleil.

Devant la porte, comme toujours, un factionnaire, l'arme

au bras. Sur la petite place, Nekhludov vit une ving-

taine de chariots, destinés à porter les effets des déte-

nus, comme aussi à conduire à la gare les quelques

détenus infirmes ou malades. Il vit encore, dans un coin

un groupe de pauvres gens, des parents et des amis,

attendant la sortie des déportés pour les revoir une der-

nière fois, et, si possible, leur donner des vivres ou de

l'arguent.
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. Nekhludov se joignit à ce groupe et resta devant la

porte pendant près d'une heure. Enfin il entendit, à l'in-

térieur de la prison, des bruits de chaînes, des ordres

donnés à voix haute, des toussaillements, et le murmure
confus d'une foule piétinant sur place. Cela dura cinq

minutes, pendant lesqiielles sans cesse des gardiens se

montraient sur la porte et rentraient de nouveau.

Puis, soudain, les deux battants de la porte s'ou-

vrirent, le bruit des chaînes devint plus fort, et un déta-

chement de soldats, vêtus de sarraux blancs, vint former

un large demi-cercle des deux côtés de la place. Puis,

sur un nouvel ordre, deux par deux, commencèrent à

sortir les déportés. D'abord, ce furent les condamnés
aux travaux forcés, tous uniformément vêtus de blouses

grises, coiffés de bonnets plats sur leurs têtes rasées,

chacun avec un sac sur le dos : ils traînaient leurs

jambes chargées de fers et, de leur seule main libre,

tenaient l'extrémité du sac qui pendait sur leur dos. Ils

sortirent en agitant le bras, d'un pas ferme et décidé,

comme s'ils s'entraînaient pour une longue marche
;

mais, après avoir fait une dizaine de pas, ils s'arrêtèrent

et doublèrent leurs rangs. A leur suite venaient d'autres

hommes vêtus de blouses pareilles et également rasés,

mais n'ayant pas de fers aux pieds, et retenus par une
chaîne qui reliait leurs menottes. C'étaient les condam-
nés à la déportation. Puis, dans le même ordre, ve-

naient les femmes : d'abord les condamnées aux tra-

vaux forcés, en blouses grises avec des fichus sur la

tête; en second lieu, les déportées; et enfin les femmes
qui partaient de leur plein gré, pour suivre leurs maris,

— celles-là vêtues de leurs robes de paysannes. Plu-

sieurs des femmes portaient des enfants sur leurs bras.

D'autres enfants marchaient à pied, disséminés entre

les rangs, comme de jeunes poulains dans un troupeau

de chevaux. Les liommes s'avançaient en silence, échan-

geant à peine une parole de loin en loin. Des rangs des

femmes, au contraire, s'élevait un bruit de voix ininter-

rompu.
Nekhludov crut bien reconnaître la Maslova, au
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moment où elle sortait : mais il ne tarda pas à la perdre

de vue de nouveau ; il ne vit rien qu'une masse confuse

de créatures vêtues de gris, toutes pareilles, toutes éga-

lement privées d'apparence humaine.

On avait déjà compté les déportés dans la cour de la

prison ; mais on les compta une seconde fois à mesure
qu'ils sortaient et doublaient leurs rangs. Quand le

recensement fut achevé, TofTicier qui dirigeait le convoi

cria un ordre : et un certain tumulte se produisit dans
la foule. Les malades, hommes et femmes, sortirent des

rangs et se précipitèrent vers les chariots, où ils s'ins-

tallèrent à côté de leurs sacs. Nekhludov aperçut, dans

ces chariots, pêle-mêle, des mères allaitant leurs enfants,

des petits garçons et des petites filles, et quelques

détenus malades, à la mine hargneuse et sombre.

Quelques autres détenus vinrent, tête nue, demander
à l'officier du convoi la permission de monter dans les

chariots. L'officier fit mine d'abord de ne pas entendre;

se détournant, il s'occupait de rouler une cigarette;

mais soudain Nekhludov le vit se retourner, la main
levée, vers un des détenus qui s'approchaient de lui.

— Je t'en donnerai, moi, des voitures ! Tu feras la

route à pied ! — cria l'officier.

Seul, un long vieillard tout tremblant, un forçat, fut

admis à faire la route en voiture. Il ôta son bonnet, fit

le signe de la croix, déposa son sac sur l'un des chariots,

et longtemps il essaya vainement d'y grimper lui-même,

ne parvenant pas à lever assez haut ses maigres jambes
chargées de fers, jusqu'à ce qu'enfin une vieille femme,
du chariot, l'aida à monter en lui prenant les bras.

Quand tous les chariots furent remplis, l'officier se

découvrit, essuya avec son rnouchoir son front, son crâne

chauve et son gros cou rouge, et fit le signe de la croix.

— En avant! marche ! — commanda-t-il.

Les soldats mirent le fusil sur l'épaule ; les détenus,

ôtant leurs bonnets, se signèrent; un cri s'éleva des

rangs des femmes ; et le cortège, entouré de soldats en

sarraux blancs, s'ébranla, soulevant la poussière à

chaque mouvement des jambes enchaînées. En tête,
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derrière les soldats, s'avançaient les condamnés aux
travaux forcés, puis venaient les déportés, puis les

femmes. Et derrière le cortège des piétons, rangés
quatre à quatre, se traînaient lentement les chariots,

sur l'un desquels Nekhludov vit assise une femme tout

emmitouflée, qui, sans arrêt, hurlait et sanglotait.

TI

Le cortège était si long que, quand les chariots se

mirent en mouvement, les premiers rangs avaient déjà

tourné le coin de la rue. Après avoir attendu quelques

instants encore, Nekhludov remonta dans sa voiture et

ordonna au cocher d'avancer lentement, de façon à pou-

voir retrouver la iNIaslova et lui demander si elle avait

reçu les effets qu'il lui avait envoyés. La chaleur s'était

encore accrue. Les déportés marchaient d'un pas très

rapide, soulevant un nuage de poussière qui planait

autour d'eux. En arrivant en face des rangs des femmes,
Nekhludov reconnut tout de suite la Maslova. Elle se

trouvait dans la seconde rangée, en compagnie de la

Beauté, de Fédosia et d'une femme enceinte qui semblait

avancer avec beaucoup de peine. La Maslova, elle,

s'avançait d'un pas alerte, portant son sac sur son dos,

et regardant droit devant elle, d'un air à la fois calme et

résolu. Nekliludov descendit du flacre et s'approcha d'elle,

pour lui parler; mais un sous-officier, qui marchait de

ce côté du convoi, accourut vers lui :

— Défense de s'approcher des prisonniers ! — cria-

t-il.

Puis, en reconnaissant Nekhludov, que tout le monde
connaissait dans la prison, le sous-officier porta la main
à son képi, et, d'un ton plus respectueux :

— Vraiment, Excellence, cela nous est défendu de la

façon lapins formelle. la gare, vous pourrez leur parler,

mais ici c'est impossible!

Nekhludov s'écarta, et, après avoir ordonne au cocher
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de le suivre, se mit à marcher sur le trottoir en vue du
convoi. Partout- sur son passage, celui-ci était l'objet

d'une attention mêlée de crainte et de sympathie. Des
voitures, les tètes se penchaient pour considérer curieu-

sement les déportés. Les passants s'arrêtaient, et regar-
daient de tous leurs yeux l'effrayant spectacle. Quelques-
uns s'approchaient et donnaient des aumônes, que
recevaient les gardiens du convoi. D'autres, comme
hypnotisés, suivaient les prisonniers aussi loin qu'ils

pouvaient.

Xekhludov marchait du même pas rapide dont mar-
chaient les détenus ; et, bien qu'il fût légèrement vêtu,

sans cesse la chaleur lui devenait plus pénible. Enfin il

n'y tint plus ; après un quart d'heure de marche, il

rejoignit sa voiture, y monta et dit au cocher d'aller en

avant. Mais, dans la voiture, la chaleur lui parut plus

insupportable encore. Il s'efforça de penser à son entre-

tien de la veille avec son beau-frère, mais ce souvenir,

(\m l'avait tant agité quelques heures auparavant, ne
parvenait même plus à l'intéresser. Toute sa pensée
restait sous le coup du terrible spectacle auquel il venait

d'assister. Et, surtout, il étouffait de chaleur.

Sur une petite place, à l'ombre des arbres, il vit deux
collégiens debout auprès d'un marchand de glaces ambu-
lant : l'un d'eux, ayant déjà vidé son verre, léchait avi-

dement la petite cuiller de corne; l'autre épiait les mou-
vements du marchand, occupé à remplir de glace jaune

le verre qu'il tenait en main.
— Savez-vous où l'on pourrait boire quelque chose,

près d'ici? — demanda Nekhludov au cocher, se sentant

pris soudain d'une soif cruelle.

— A deux pas, il y a un café, un beau café ! — répon-

dit le cocher; et, tournant le coin d'une rue, il conduisit

Nekhludov devant une maison ornée d'une grande
enseigne.

Le patron du café, debout près du comptoir, en manches
de chemise, et deux garçons vêtus de blouses sales,

après avoir examiné avec curiosité ce client inconnu,
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lui offrirent leurs services. Nekhludov demanda de

de seltz et s'assit dans le fond de la salle, devant une

petite table recouverte d'une nappe graisseuse.

Deux hommes étaient assis aune table voisine, buvant

du thé. L'un d'eux était brun et trapu, avec une nuque
grasse et couverte de cheveux noirs qui ressemblait à

celle d'Ignace Nicéphorovitch. Cette ressemblance fit

de nouveau songer Nekhludov à son entretien de la

veille et à son désir de revoir encore son beau-frère et

sa sœur avant son départ. « Si j'y allais? — se dit-il. —
Mais non, je manquerais le train. Mieux vaut écrire

une lettre ! » Il demanda une plume, de l'encre, et du

papier, et, tout en buvant à petites gorgées l'eau fraîche

et pétillante, il se mit à penser à ce qu'il allait écrire.

Mais ses idées se brouillaient, sans qu'il put arriver à

trouver une phrase.

« Chère Natacha, je ne puis te quitter sous la pénible

impression de mon entretien d'hier avec Ignace Nicé-

phorovitch... » — commença-t-il. Mais que dire ensuite ?

Demander pardon pour ses paroles de la veille? Mais

ces paroles étaient l'expression de sa pensée, et son

beau-frère serait capable de croire qu'il se rétractait.

Et puis, vraiment, cette façon de se mêler de ses

affaires ! Non, impossible d'écrire ! Et, sentant une

fois de plus se raviver sa haine pour cet étranger, inca-

pable de le comprendre, Nekhludov mit dans sa poche

la lettre commencée, paya, et remonta dans le fiacre

pour rejoindre le convoi.

La chaleur était si atroce que les pavés et les murs

des maisons semblaient cxlialer un souffle torride. En
mettant la main sur le rebord verni de la voiture, Nekhlu-

dov ressentit une réelle impression de brûlure.

Le cheval se traînait d'un pas lourd sur le pavé pous-

siéreux ; le cocher somnolait ; et Nekhludov lui-même,

assommé par la chaleur, regardait devant lui sans penser

à rien. A un tournant de rue, en face d'une porte cochère,

il aperçut soudain un groupe d'hommes debout, parmi

lesquels se trouvait un des soldats du convoi, le fusil au

bras. Il fit signe au cocher de s'arrêter.
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— Qu'y a-t-il ?— demanda-t-il au portier de la maison.
— est un des prisonniers !

Nekhludov descendit de voiture et s'approcha du
groupe. Sur les pierres inégales des pavés, tout contre

le trottoir, gisait, la tête plus bas que les pieds, un
détenu, un petit homme au visage rouge avec une barbe
rousse. Etendu sur le dos, les paumes des mains grandes
ouvertes, il soulevait par saccades sa large poitrine,

soupirait, et semblait regarder le ciel de ses yeux immo-
biles, tout injectés de sang. Autour de lui se tenaient un
sergent de ville à la mine soucieuse, un colporteur, un
postillon, un commis de boutique, une vieille femme avec

une ombrelle, et un petit garçon portant un panier vide.

— Ils les ont affaiblis en les tenant emprisonnés, et

voilà qu'ils les font marcher en pleine chaleur ! — dit

le commis, en se tournant vers Nekhludov.
— Il va mourir, bien sûr! — disait la vieille femme,

d'une voix plaintive.

— Vite, lui découvrir la poitrine ! — criait le postillon.

De. ses gros doigts tremblants, le sergent de ville se

mit en devoir de dénouer le ruban qui fermait la chemise,
de façon à découvrir le cou veineux et rouge du détenu.

11 était évidemment ému et attristé, mais il n'en jugea
pas moins indispensable de gourmander l'assistance.

— Allons, circulez! Qu'est-ce que vous faites là? Vous
empêchez l'air de venir jusqu'ici I

— Le médecin est tenu de les passer tous en revue
avant le départ de la prison, et les prisonniers malades
doivent être mis en voiture ! Et voilà qu'ils l'ont forcé à

faire la route à pied ! — poursuivait le commis, enchanté
de pouvoir montrer sa connaissance du règlement.

Le sergent de ville, ayant achevé de découvrir la poi-

trine du détenu, se redressa et promena les yeux autour

de lui.

— Allons, je vous dis, circulez ! Ce n'est pas votre

affaire, vous n'y pouvez rien ! — dit-il, se tournant vers

le soldat, comme s'il faisait appel à son approbation.

Mais le soldat restait à l'écart, considérant ses bottes, et

paraissaittout à fait indifférent à l'émoi du sergent de ville.
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— Ceux dont c'est l'affaire ne font pas leur devoir !

De laisser périr les gens, est-ce que c'est dans la loi?

— Un détenu, oui, mais c'est toujours un homme 1
—

disaient des voix dans le groupe, sans cesse plus nom-
breux.
— Relevez-lui la tête et donnez-lui de l'eau! — dit

Nekliludov.
— J'ai déjà envoyé chercher de l'eau! — répondit le

sergent de ville.

Puis, soulevant le détenu par les bras, il parvint avec

effort à lui mettre la tête sur le rebord du trottoir.

— Qu'est-ce que cela signifie? — cria tout à coup une

voix impérieuse et rude. Et l'on vit accourir, d'un air

irrité, un officier de paix, vêtu d'un uniforme tout brillant,

et chaussé de hautes boites plus brillantes encore. —
Qu'on circule, hein ! tout de suite ! — reprit-il en

s'adressant à la foule, avant même de voir ce qui se

passait.

Quand il aperçut, gisant sur les pierres, le malheureux

détenu, il fit un signe de tète comme pour exprimer qu'il

en avait vu bien d'autres, et, s'adressant au sergent de

ville, il lui demanda comment l'accident était arrivé.

Le sergent de ville raconta que, au passage du convoi,

ce détenu était tombé, et que l'officier avait donné l'ordre

de le laisser là.

— Hé bien, voilà tout! Il faut le porter au poste!

Qu'on aille chercher un fiacre !

— Tout de suite, dès que le portier sera revenu !
—

dit le sergent de ville en portant la main à son képi.

Cependant le commis ^avait de nouveau commencé à

parler de la chaleur...

— Est-ce ton affaire, à toi? Passe ton chemin! —
déclara l'officier de paix, en jetant sur lui un regard si

sévère que le commis se tut aussitôt.

— Il faut lui faire boire de l'eau ! — répéta Neklilu-

dov.

Sur lui aussi l'officier de paix jeta un regard sévère;

mais, reconnaissant un homme bien mis, il n'osa rien

dire. Lorsque le portier revint avec un seau d'eau, l'offi-
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cier de paix ordonna au sergent de ville de faire boire

le détenu. Le sergent de ville releva de nouveau la tête

du malheureux et s'efforça de lui verser de l'eau dans la

bourbe; mais le mourant refusa d'avaler l'eau, et celle-ci

se répandit sur sa barbe, mouillant sa veste et sa che-

mise tout imprégnée de poussière.

— Verse-lui le seau sur la tête ! — ordonna l'officier

de paix.

Le sergent de ville ôta au détenu son bonnet et

renversa l'eau du seau sur son crâne chauve, entouré
d'épais cheveux roux.

Les yeux du malheureux s'agrandirent, comme épou-
vaniés, mais son corps demeura immobile. Le long de
son visage l'eau coulait, mêlée de poussière ; mais sa

bouche continuait à pousser de pénibles soupirs, et

soudain un grand frisson le secoua des pieds à la tête.

— Voici justement un fiacre! Qu'on l'y mette! —
cria l'officier de paix, en désignant la voiture de Nekh-
ludov. — Allons, toi, hé! approche!
— Je ne suis pas libre ! — répondit le cocher.

— C'est mon fiacre, — ditNekhludov, — mais vous
pouvez le prendre. Je paierai pour le tout! — ajouta-

t-il en s'adressant au cocher.

— Allons, ouf! et plus vite que ça!

Le sergent de ville, le portier et le soldat soulevèrent

le mourant, le portèrent dans le fiacre, et l'installèrent

sur les coussins. Mais il était hors d'état de se tenir

assis : sa tête se renversa en arrière et tout son corps
roula sur la banquette.

— Qu'on retende ! — ordonna l'officier de paix.

— Soyez tranquille, Votre Noblesse, je le conduirai

comme ça! — déclara le sergent de ville. Il s'assit

dans la voiture et empoigna sous les bras le détenu,

pendant que le soldat lui allongeait les jambes.
L'oClicier de paix aperçut, sur le pavé, le bonnet du

détenu; il le ramassa et en coiffa la tète mouillée, qui

sans cesse retombait d une épaule sur l'autre.

— Marche! — commanda-t-il.

Le cocher fouetta son cheval et, en compagnie du
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soldat, rebroussa chemin dans la direction du poste de
police. Le sergent de ville, dans la voiture, essayait

vainement de redresser la tête du détenu, qui retombait
aussitôt sur l'une des épaules. Nekhludov, à pied, suivit

la voiture.

III

Dès que la voiture se fut arrêtée devant la porte du
poste de police, plusieurs sergents de ville l'entourèrent

et empoignèrent par les bras et les jambes le détenu, qui

était mort durant le trajet. Dix minutes après, quand
Nekhludov arriva, on était en train de monter le

cadavre à l'infirmerie.

Celle-ci était une petite pièce malpropre, meublée

de quatre lits, sur deux desquels des malades se trou-

vaient couchés : un phtisique, et un homme qui avait

la tête et le cou bandés. Sur l'un des deux autres lits on

déposa le mort. Un petit homme, avec des yeux brillants,

et des sourcils sans cosse en mouvement, d'un pas

rapide s approcha du lit, examina le mort- "ujs Nekiilu-

dov, et éclata de rire. C'était un fou, gardé là en atten-

dant d'être transféré dans une maison de santé.

— Ils veulent me faire peur! — dit-il. — Mais non,

ils n'y parviendront pas !

Après un instant, Nekhludov vit entrer un officier de

paix et un infirmier.

L'inlirmfer, s'approchant à son tour du lit, saisit la

main jaune, encore tiède et molle, du mort, la souleva et

la laissa retomber.
— il a son compte! — déclara-t-il avec un signe de

tête ; ce qui ne l'empêcha pas, pour se conformer au

règlement, de mettre à nu la poitrine, encore mouillée, du
mort et d'y appliquer scrupuleusement son oreille. Tous
se taisaient. L'infirmier se redressa, fit de nouveau un
signe de tête et, l'une après l'autre, ramena les deux pau-

pières sur les yeux liions du mort, restés grands ouverts.

— Vous ne me faites pas peur, non, vous ne me faites

i
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pas peur ! — répétait pendant tout ce temps le fou, en
crachant à terre.

— Eh bien ? — demanda Tofficier de paix.

— Eh bien, il faut le conduire dans la salle des morts !

— déclara l'infirmier.

— Qu'on le descende à la salle des morts ! — ordonna
l'officier. — Et toi, viens au bureau pour faire ton rap-

port! — dit-il au soldat qui n'avait pas cessé de se tenir

debout, près du dépôt confié à sa garde.

Quatre sergents de ville prirent le mort et le redes-

cendirent au rez-de-chaussée. Nekliludov se préparait à

les suivre, lorsque le fou l'arrêta.

— Vous n'êtes pas de connivence avec eux, n'est-ce

pas ? Eh bien ! donnez-moi une cigarette !

Nekliludov lui donna une cigarette. Le fou, tout en

remuant sans cesse les sourcils, se mit à lui raconter

toutes les persécutions qu'on lui faisait subir.

— Ils sont tous contre moi, et, par Fintermédiaire de
leurs médiums, ils me torturent jour et nuit!

— Excusez-moi ! — dit Nekhludov et, sans attendre

la fin du récit, il sortit de la chambre, désirant voir ce

que l'on faisait du mort.

Les sergents de ville avaient déjà traversé toute la

cour et s'étaient arrêtés devant la porte d'une cave.

No/diludov voulut les rejoindre, mais l'officier de paix

l'en empêcha.
— Que demandez-vous?
— Rien, — répondit Nekhludov.
— Vous ne demandez rien? Eh bien ! allez-vous-en!

Nekhludov rebroussa chemin et rejoignit son fiacre.

Le cocher dormait sur le siège : Nekhludov le réveilla et

lui dit d'aller à la gare.

Mais il n'avait pas fait cent pas quand il rencontra,

accompagnée de nouveau par un soldat du convoi, une
télègue sur laquelle était entendu un autre détenu, déjà

mort. Le détenu gisait sur le dos : Nekhludov put l'exa-

miner à loisir. Autant le premier mort avait une figure

insignifiante, autant celui-ci était beau de corps et de

visage. C'était un homme dans toute la fleur de ses
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forces. Sous son crâne, rasé par moitié, il avait un petit

front énergique qui bombait au-dessus de la racine du
nez. Ses lèvres, déjà bleues, souriaient à l'ombre d'une

fine moustache, et, sur le côté rasé de sa tète, apparais-

sait une oreille d'un dessin très pur. L'expression du
visage était à la fois calme, austère, et bonne. Et non
seulement ce visage montrait quelles possibilités de vie

morale avaient été perdues dans cet homme, mais les

fines attaches de ses mains et de ses pieds enchaînés,

l'harmonie générale et la vigueur des membres, tout

cela montrait aussi quelle belle et forte et précieuse

créature humaine il avait été. Et voilà qu'on l'avait tué,

et non seulement personne ne le regrettait comme
homme, mais personne ne regrettait même un aussi

admirable instrument de travail, vainement perdu ! Car
Nekhludov voyait bien, dans les yeux des sergents de ville

qui l'accompagnaient, que l'unique sentiment provoqué

en eux par cette mort était l'ennui de la fatigue et des

tracas qu'elle allait leur valoir.

Il poussa un grand soupir, et poursuivit tristement son

chemin vers la gare.

IV

Quand Nekhludov arriva à la gare, tous les prison-

niers étaient déjà installés dans des Avagons aux fenêtres

grillées. Sur le quai se tenaient une vingtaine de per-

sonnes venues pour dire adieu à des parents ou à des

amis; elles attendaient qu'on leur permit de s'approcher

des vagons.
Les gardiens du convoi couraient en tous sens, d'un

air préoccupé. Dans le trajet à travers la ville, cinq pri-

sonniers étaient morts de chaleur : trois avaient suc-

combé en route, et les deux autres étaient morts dans la

gare ^ Mais ce qui préoccupait les gardiens du convoi,

1. Moscou, il y a quelques années, cinq prisonniers sont morts
de l'excès de la chaleur, dans le trajet entre leur prison et la Gare
de Novgorod. {Note de l'auteur.)
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ce n'était pas que ces cinq hommes confiés à leurs

soins fussent morts, tandis que la moindre précaution

aurait suffi pour les maintenir en vie. De cela, ils ne

s'inquiétaient point : ils s'inquiétaient d'avoir à rem-
plir toutes les formalités exigées par les règlements

en pareille circonstance, d'avoir à déposer ces morts
entre les mains des autorités compétentes, d'avoir à

mettre de côté les objets qui leur appartenaient, d'avoir

à rayer leurs noms sur la liste des prisonniers conduits

à Novgorod ; et tout cela leur causait de grands em-
barras, que l'écrasante chaleur rendait plus pénibles

encore.

Ils couraient donc de droite et de gauche, l'air préoc-

cupé, et ils avaient décidé de ne laisser personne
s'approcher des wagons avant qu'ils eussent fini de tout

mettre en règle. Nekhludov obtint cependant la permis-

sion de s'approcher : il l'obtint en donnant un rouble à

l'un des sous-officiers du convoi, qui lui demanda seule-

ment de ne pas rester trop longtemps, de façon à n'être

pas vu par l'officier principal.

Le train était formé de dix-huit wagons, qui tous, à

l'exception du Avagon réservé aux officiers, étaient abso-

lument bondés de prisonniers. En passant devant les

fenêtres de ces wagons, Nekhludov entendit partout des

bruits déchaînes, des querelles, des conversations mêlées

de gros mots ; mais nulle part on ne parlait des compa-
gnons tombés au cours du trajet. Les conversations et

les querelles portaient surtout sur les sacs des prison-

niers, sur le choix des places, sur la possibilité de
trouver à boire.

Nekhludov eut la curiosité de jeter un coup d'œil à

l'intérieurd'un des wagons. Il vit debout, dans le passage
central, deux gardiens occupés à débarrasser les prison-

niers de leurs menottes. A tour de rôle, les prisonniers

tendaient leurs mains ; l'un des gardiens ouvrait, avec

une clé, le cadenas qui retenait les menottes, l'autre

ôtait les menottes elles emportait.

Après les wagons réservés aux hommes, Nekhludov
arriva devant ceux où étaient enfermées les femmes.
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Dans le premier de ces wagons, ii entendit une voix

éraillée qui gémissait, sur un rythme monotone : « Oli !

petit père.' Oh! petit père! »

Le sous-officier avait dit que la Maslova devait se

trouver dans le troisième wagon. A peine Nekhludov se

fut-il approché de la fenêtre de ce wagon qu'il sentit

venir à lui une épaisse odeur de transpiration qui

l'obligea, un moment, à détourner la tète. Le wagon
bourdonnait de voix criardes et perçantes. Sur tous les

bancs, des femmes étaient assises, les cheveux à nu, les

vestes déboutonnées, le visage rouge et inondé de sueur:

elles bavardaient, vociféraient, avec force gestes. L'ap-

proche de Nekhludov eut vite fait, cependant, d'attirer

leur attention. Celles qui étaient assises le plus près de

la fenêtre se turent, brusquement, puis appelèrent la

Maslova qui se trouvait placée de l'autre côté du wagon,
ayant près d'elle la blonde et souriante Fédosia.

Dès qu'elle eut aperçu Nekhludov, la Maslova se

leva, replaça sur ses cheveux noirs le fichu qu'elle

venait d'ôter, et, souriant de tout son visage rouge et

animé, elle courut à la fenêtre, dont elle saisit dans ses

mains les gros barreaux de fer.

— Voilà une chaleur! — dit-elle d'un air tout joyeux.

— Avez-vous reçu les effets ?

— Oui, je vous remercie ! ,— Vous n'avez besoin de rien? — demanda Nekh-
ludov, à demi assommé par l'épouvantable chaleur qui

venait du wagon.
— Non, merci, je n'ai besoin de rien!

— Demande donc si on ne pourrait pas avoir à boire!

— murmura timidement Fédosia.

— Ah ! oui, nous boirions volontiers ! — répéta la

Maslova.
— Est-ce qu'on ne vous a pas donné d'eau?
— Si, une cruche pleine, mais nous avons tout bu !

— J'en parlerai tout à l'heure au gardien, — dit

Nekhludov. — fit maintenant nous ne nous reverrons

plus qu'à Nijni-Novgorod !

— Est-ce que vous y allez aussi?— s'écria la Maslova.
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feignant de n'en rien savoir. Et ses yeux se fixèrent sur

Nekhludov avec une joie profonde.

— Oui, je vais partir par le train suivant!

La Maslova ne répondit rien; elle soupira et baissa les

yeux.
— Est-ce que c'est vrai, barine, que douze prisonniers

sont morts en chemin? — demanda une des détenues,

une vieille paysanne aux traits accentués.

— Je n'ai pas entendu dire qu'il y en eût douze ; mais
moi-même j'en ai vu emporter deux, — répondit Nekhlu-
dov.

— Oui, on dit qu'il y en a douze. Est-ce qu'on ne va
rien leur faire, à ces bourreaux ?

— Et parmi les femmes, il n'y a pas eu d'accident? —
demanda Nekhludov.
— Nous autres femmes, nous avons la vie plus dure !

—
répondit en riant une autre détenue. — Mais voilà qu'il

y a une femme qui a imaginé d'accoucher, en arrivant

ici. Tenez, l'entendez-vous gémir? — ajouta-t-elle en
désignant du doigt le wagon voisin.

— Vous m'avez demandé si je n'avais besoin de rien, —
dit la Maslova en s'efforçant de contenir son sourire

joyeux. — Eh bien! ne vous occupez pas de nous faire

avoir de quoi boire; mais peut-être pourriez-vous dire

aux chefs du convoi qu'on transporte cette malheureuse
à l'hôpital, car elle est sûre de mourir si on la force à

continuer la route!

— Oui, je vais en parler !

Et Nekhludov s'éloigna, pour céder la place au mari
de Fédosia, qui venait enfin d'être admis à s'approcher
du wagon. Mais longtemps il dut courir sur le quai sans
trouver personne à qui s'adresser. Les gardiens du con-
voi semblaient plus affairés d'instant en instant. Les uns
s'occupaient de placer des prisonniers, d'autres d'acheter

des provisions pour la route ou d'installer leurs effets

dans les wagons ; d'autres encore s'empressaient auprès
d'une dame, la femme d'un officier, qui s'apprêtait à
partir avec son mari. Pas un n'avait le loisir d'écouter

Nekhludov.
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Le second coup de cloche était sonné déjà quand
Nekhludov aperçut enfin le chef du convoi. Le gros

officier, essuyaiitia sueur qui lui coulait du front, donnait

des ordres à un adj'udant.

— Vous avez besoin de quelque chose? — demanda-
t-il à Nekhludov.
— y a une femme qui accouche, dans un des

wagons; et j'ai pensé que...

— Elle accouche? Fort bien! laissez-la faire ! — dit

l'officier, en courant rejoindre son wagon, de ses grosses

jambes courtes.

Au même instant le conducteur du train mit son sifllet

à la bouche. Un dernier coup de cloche suivit le coup de

sifflet, et l'on entendit de grands cris d'adieu s'élever à

la fois des wagons et du quai. Nekhludov, debout sur le

quai, vit se traîner devant lui, l'un après l'autre, les

lourds wagons, aux fenêtres desquels s'écrasaient entre

les barreaux les crânes rasés des priso.idiers. Puis

apparut le premier wagon des femmes, puis m autre,

puis le wagon où se trouvait la Maslova. La jeune

femme était encore debout devant la fenêtre. Elle jeta à

Nekhludov un dernier regard, accompagné d'un triste

sourire dont il fut tout remué.
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Nekhludov avait encore deux heures à attendre jus-

qu'au départ du train qui devait le conduire à Nijni-

IN'ovgorod. La pensée lui vint tout d'abord de protiter

de ce temps pour aller revoir sa sœur; mais les impres-

sions de la matinée l'avaient tant ému et fatigué qu'il ne

se sentait plus la force de bouger. Il entra dans la salle

d'attente, s'assit sur un canapé, et là, au bout d'un

instant, il s'endormit, la tête appuyée sur un coussin.

Il dormait depuis plus d'une heure lorsqu'un bruit de

shaises le réveilla en sursaut.

Il se redressa, se frotta les yeux, se rappela où il était,

et revit les scènes diverses auxquelles il venait d'assister.

Il revit le convoi des déportés, les deux hommes
morts, les wagons aux fenêtres grillées, et les femmes
enlermées dans ces wagons, et le triste sourire que lui

avait adressé Katucha à travers les barreaux. Le spec-

tacle qu'il avait en face de lui était bien dillérent de ces

souvenirs : une table chargée de bouteilles, de vases,

de ilambeaux et de fleurs, des garçons en habit som-
meillant autour de la table, et, dans le fond de la salle,

devant un comptoir également encombré de bouteilles et

de vases, des dos de voyageurs achetant des provisions.

Quand il eut achevé de reprendre ses sens, Nekhludov
observa que toutes les personnes assises dans la salle

considéraient avec curiosité quelque chose qui était en

train de se passer devant la porte d'entrée. Tournant les

yeux de ce côté, il vit un groupe d'hommes qui portaient

sur une chaise une dame toute couverte de châles.
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Le premier des porteurs était un valet de chambre:
Nekhludov se souvint aussitôt de l'avoir déjà vu. Et il

reconnut également Diomme qui marchait derrière la

chaise, un portier en livrée, avec une casquette galon-
née. Près de la chaise se tenait une élégante femme
de chambre portant un sac de voyage, un certain

objet rond dans un étui de cuir, et plusieurs ombrelles.

Et ^>khludov aperçut de l'autre côté, en tenue de

voyage, le vieux prince Korchaguine, avec ses lèvres

épaisses et son cou d'apoplectique. Missy était là aussi, et

son frère Mitia, et un jeune diplomate bien connu de
Nekhludov, le comte Osten, possesseur d'un cou inter-

minable et d'un petit visage toujours souriant. Osten
causait avec Missy, qui semblait s'amuser beauccup de

ses plaisanteries. Et Nekhludov vit aussi le médecin,

fumant sa cigarette avec son air habituel de mauvaise
humeur.

Cet imposant cortège ne faisait que traverser la

grande salle, pour se rendre dans le petit salon réservé

aux dames ; il s'attira, sur son passage, une curiosité

mêlée de respect. Mais, dès l'instant suivant, le vieux

prince revint dans la salle, s'assit devant la table, appela

un garçon et lui donna des ordres. Puis Missy et Osten
arrivèrent à leur tour, et tous deux allaient également
s'asseoir près de la table lorsque Missy aperçut, à

l'entrée, une personne de connaissance et courut à sa

rencontre.

Cette personne était Nathalie Ivanovna, la sœur
de Nekhludov. S'avançant en compagnie d'Agrippine

Petrovna, elle tournait les yeux de tous côtés, en quête

de quelqu'un. Elle vit en même temps son frère et Missy.

Et, comme Nekhludov s'était approché d'elle, elle lui

dit, après avoir seVré la main de la jeune fille:

— Enfin, je te trouve! Je commençais à me découra-

ger!

Nekhludov serra les mains de Missy et d'Osten,

embrassa sa sœur, et Ton se mit à causer. Missy
raconta que leur maison de campagne avait brûlé, ce

qui les obligeait à aller passer quelques semaines chez
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une tante qui demeurait sur la ligne de Nijni-Novgorod.

Osten, à ce propos, raconta gaiement des histoires d'in-

cendies.

Mais Nekhludov, sans l'écouter, se tourna vers sa

sœur :

— Comme je suis heureux que tu sois venue !

— Je te cherche depuis deux heures, — dit-elle. —^ Agrippine Petrovna, nous avons exploré toute la

ville sans pouvoir mettre la main sur toi.

Elle désigna, d'un mouvement de tête, la grosse gou-

vernante qui, vêtue d'un waterproof et coiffée d'un cha-

peau à fleurs, se tenait modestement un peu à l'écart,

pour ne pas gêner la conversation.

— Figure-toi que je me suis endormi, ici, sur un

canapé ! Comme je suis heureux que tu sois venue !
—

répéta-t-il. — J'avais précisément commencé une lettre

pour toi !

— Vraiment? — demanda-t-elle d'un air inquiet. —
Et que m'écrivais-tu ?

Missy, voyant que le frère et la sœur commençaient
un entretien intime, crut devoir s'éloigner avec son

cavalier. Nekhludov conduisit sa sœur près de la

fenêtre ; ils s'assirent sur un banc de velours vert, où

se trouvaient déposés une valise, un plaid et un carton

à chapeau.
— Eh bien! oui, hier, en sortant de chez vous, j'ai

pensé à revenir sur mes pas pour faire des excuses à ton

mari, — dit Nekhludov; — mais j'ai craint qu'il ne prît

mal la chose. J'ai été méchant, hier, pour ton mari ; et

cela me tourmente.
— Je savais, j'étais sûre que tu n'avais pas eu de

mauvaise intention! — répondit Nathalie Ivanovna. —
Tu sais que...

Et des larmes lui montèrent aux yeux, et elle étreignit

fiévreusement la main de son frère. Nekhludov comprit

aussitôt le sens de la phrase qu'elle n'avait pas achevée.

Elle voulait dire que, tout en aimant son mari plus que le

monde entier, elle l'aimait bien aussi, lui, son frère, et

que toute division entre eux la faisait cruellement souffrir.
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— Merci, je te remercie! Ah! si tu savais ce que j'ai

vu aujourd'hui! — reprit-il, se rappelant soudain les

deux prisonniers morts. — Deux hommes tués !

— Comment cela, tués?
— Tués, oui, certainement. On leur a foit traverser

toute la ville, par celte chaleur, et deux d'entrt-eux sont

morts d'insolation.

— Impossible! Comment? Aujourd'hui? Tout à

l'heure ?

— Oui, tout à l'heure! J'ai vu leurs cadavres.

— Mais pourquoi les a-t-on tués? Qui les a tués? —
demanda Nathalie Ivanovna.
— Qui? Ceux-là qui les ont fait marcher de force, sous

ce soleil! — répliqua Nekhludovd'un ton agacé, sentant

que sa sœur considérait tout cela d'un autre œil que lui.

— Seigneur Dieu! est-ce possible?— demanda Agrip-

pine Petrovna, qui n'avait pu s'empêcher d'écouter.

— Oui, nous n'avons pas la moindre idée de ce que

l'on fait subir à ces malheureux; et cependant nous

aurions le devoir de nous en informer! — poursuivit

Nekhludov en tournant involontairement les yeux sur le

vieux prince qui, une serviette au cou, se bourrait de

jambon sans penser à rien d'autre. Mais soudain le vieil-

lard releva la tête et aperçut Nekhludov.
— Nekhludov ! — cria-t-il. — Vous ne voulez pas

vous rafraîchir? Pour le voyage, c'est indispensable!

Nekhludov remercia d'un signe de tête.

— Eh bien, que vas-tu faire ? — reprit Nathalie Iva-

novna.
— Ce que je pourrai! Je sens en tout cas que je dois

faire quelque chose. Et ce que je pourrai, je le ferai!

— Oui, oui, je te comprends. Et avec eux,— dit-elle,

en désignant Kurchaguine, — est-ce que tout est fini?

— Tout, et, à ce que j'imagine, sans regret de part ni

d'autre.

— C'est dommage, grand dommage ! J'aime tant Missy !

Enfin, je n'ai rien à dire! Mais pourquoi veux-tu te lier

de nouveau? — demanda-t-elle timidement; — pourquoi

-Lu ?
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— Je pars parce que je le dois ! — répondit Nekhludov
d'un ton sérieux et sec, comme s'il eût voulu couper

court à l'entretien.

Mais aussitôt il se reprocha cette attitude à l'égard de
sœur, Pourquoi ne pas lui dire tout ce que je pense?

— songea-t-il. — Je sais bien qu'Agrippine Petrovna nous
écoute ; mais, bah ! qu'elle entende aussi ! »

— Tu me parles de mon projet de mariage avec

Katucha! — s'écria-t-il d'une voix frémissante. — Eh
bien! c'est vrai que j'ai formé ce projet, et dès le pre-

mier jour où je l'ai retrouvée ; mais elle, nettement et

résolument, elle a refusé de se marier avec moi ! Elle ne

veut pas de mon sacrifice! Elle préfère se sacrifier elle-

même; car son mariage, dans la situation oîi elle est,

aurait pour elle bien des avanta2:es. Mais moi, je ne

puis pas admettre qu'elle se sacrilie ! Et maintenant je

pars avec elle ; et où elle ira, j'irai ; et de toutes mes forces

j'essaierai de l'aider, d'adoucir son sort!

Nathalie Ivanovna ne répondit rien. La vieille gouver-

nante, hochant la tète d'un air désolé, regardait tour à

tour Nekhludov et sa sœur.

En cet instant, sur la porte du salon des dames, se

montra de nouveau le solennel cortège. Le beau valet de

chambre Philippe et le portier à la casquette galonnée

emportaient la vieille princesse pour la mettre dans son

wagon. Parvenue au milieu de la salle, la vieille dame
arrêta les porteurs, ht signe à Nekhludov de s'appro-

cher d'elle, et lui tendit craintivement sa main blanche

chargée de bagues, comme pour l'inviter à ne la serrer

qu'avec précaution.

— Quelle épouvantable chaleur ! — dit-elle. — C'est

un supplice pour moi ! ce climat me tue.

Quand elle eut fini de se plaindre du climat et de sa

santé, elle fit signe aux porteurs de se remettre en route.

— Vous viendrez nous voir à la campagne, sans

faute, n'est-ce pas? — dit-elle encore à Nekhludov, en
retournant vers lui son long visage, avec un sourire de

ses fausses dents.

Nekhludov s'avança sur le quai. Le cortège de la prin-
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cesse se dirigeait à droite, vers les wagons de première
classe. Nekhludov alla de l'autre côté, en compagnie de
Tarass, le mari de Fédosia, portant son sac sur l'épaule.

Un commissionnaire les suivait^ tenant en main le bagage
de Nekhludov.
— Tiens, voici mon compagnon de route ! — dit

Nekhludov à sa sœur en lui désignant Tarass, dont il

venait de lui raconter l'histoire.

— Comment? Est-ce que tu vas voyager là-dedans?
— demanda Nathalie Ivanovna en voyant son frère s'ar-

rêter devant une voiture de troisième classe, et faire

signe au commissionnaire d'y mouler ses valises.

— Mais oui, cela m'est plus agréable, et puis je tiens

à être avec ce brave homme! — répondit-il. — Ecoute
encore ceci! — reprit-il après un instant de silence. —
Mes terres de Kouzminskoïe, je ne les ai pas données
aux paysans; de telle sorte que, si je meurs, elles

reviendront à tes enfants.

— Dimitri, par grâce, ne me parle pas de cela !
—

dit Nathalie Ivanovna.
— Et si je me marie... eh! bien, tout de même...

comme je n'aurai pas d'enfants...

— Je t'en supplie, ne me parle pas de cela ! — répéta

Nathalie Ivanovna. Mais Nekhludov vit dans ses yeux
que ce qu'il venait de lui dire lui avait fait plaisir.

A l'autre extrémité du wagon, un groupe de curieux

s'était formé devant le coupé où venait d'entrer la prin-

cesse Korchaguinc. Mais presque tous les voyageurs
s'étaient déjà installés à leurs places; quelques attardés

couraient, enjambaient les marches ; les conducteurs

fermaient les portières. Nekhludov entra dans le wagon
et se mit à la fenêtre.

Nathalie Ivanovna restait debout sur le quai, en com-
pagnie d'Agrippine Petrovna. Gênée de se trouver là

avec son éléganle toilette et son chapeau à la dernière

mode, elle cherchait évidemment un sujet de conversa-

tion, et ne le trouvait pas. Elle ne pouvait pas demander
à son frère de lui écrire, car depuis longtemps déjà

toute correspondance régulière avait cessé entre eux.
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Et puis c'était comme si l'entretien sur la question

d'argent et d'héritage avait achevé de rompre ce qui

restait entre eux de relations fraternelles. Ils se sen-

taient désormais, définitivement, étrangers l'un à l'autre.

Et ainsi Nathalie Ivanovna fut heureuse, au fond de

son cœur, quand le train s'ébranla et qu'elle put dire

à son frère, avec un signe de tête et un sourire :

« Adieu, adieu, Dimitri ! » Et, dès que le train se fut

éloigné, elle ne pensa plus qu'à la façon dont elle

raconterait à son mari tous les détails de sa conversation.

Nekhludov, lui aiussi, bien qu'il n'éprouvât pour sa

sœur que de bons sentiments, bien qu'il n'eût absolument

rien à lui cacher, s'était senti gêné devant elle et avait

eu hâte d'en être séparé. Il avait conscience que rien ne

subsistait plus de cette Naîacha qui lui avait jadis été

proche. Sa sœur, désormais, ne pouvait plus lui appa-

raître que comme l'esclave d'un gros homme noir qui le

dégoûtait. Il avait vu trop clairement que le visage de

la jeune femme ne s'était animé et illuminé que quand il

lui avait parlé de ce qui intéressait son mari, de la

remise de ses terres aux paysans, de sa succession. Et
uae profonde tristesse lui remplissait le cœur.

II

Dans le grand Avagon de troisième classe, plein de

voyageurs et exposé au soleil depuis le matin, la chaleur

était si insupportable que Nekhludov, à peine assis, dut

se relever et se tenir debout sur la plate-forme exté-

rieure. Mais, là encore, on étouffait; et Nekhludov ne

put respirer librement que lorsque le train eut fini de se

pousser parmi les maisons et fut parvenu au plein air

des champs.
— Assassins! assassins! — se disait-il, se rappelant

son entretien avec sa sœur au sujet des prisonniers. Et,

de toutes les impressions qu'il avait éprouvées depuis le

matin, une seule le hantait : il revoyait, avec une pré-
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cision et une intensité extraordinaires, le beau visage

du second mort, avec ses lèvres souriantes, son front

sévère, et sa pclile oreille finement dessinée, apparais-

sant sous le crâne rasé d'un côté.

« Mais ce qui est particulièrement affreux, — se dit-

il, — c'est que ces infortunés ont été tués sans que l'on

puisse savoir qui les a tués. Ils ont été conduits à la

gare, comme tous les autres prisonniers, sur un ordre

écrit de Maslinnikov. Mais Maslinnikov, évidemment,
s'est borné à remplir une formalité ; on lui a apporté à

signer une pièce rédigée dans les bureaux ; l'imbécile y
a apposé son plus beau paraphe, sans même s'inquiéter

de ce qui y était écrit; et, pour rien au monde, il ne

consentirait à se croire responsable des accidents qui

viennent d'arriver. Encore moins pourra-t-on en rendre

responsable le médecin de la prison, qui a passé en

revue les déportés avant leur départ. Celui-là a ponc-

tuellement rempli ses obligations professionnelles ; il a

mis à part et fait monter en voiture les prisonniers ma-
lades, et, sans doute, il n'a point prévu qu'on ferait mar-
cher le convoi en plein midi, par cette chaleur, en foule

compacte. Le directeur? Le directeur n'a fait, lui aussi,

qu'exécuter les ordres de ses chefs; comme ceux-ci le lui

ordonnaient, il a fait partir, à la date fixée, un nombre
déterminé de prisonniers : tant d'hommes, tant de

femmes. Impossible, également, d'accuser le chef du
convoi : on lui a ordonné d'aller chercher des prisonniers

dans un certain endroit et de les conduire dans un cer-

tain autre : c'est ce qu'il a fait, du mieux qu'il a pu. Il a

dirigé le convoi aujourd'hui comme la fois dernière; et

lui non plus ne pouvait guère prévoir que des hommes
robustes et valides, comme les deux que j'ai vus, ne sup-

porteraient pas la fatigue et mourraient en chemin. Per-

sonne n'est coupable; et cependant ces infortunés ont

été tués, et tués par ces mcmes hommes qui ne sont

point coupables de leur mort !

« El cela provient, — se dit ensuite Nekhlndov, — de

ce que tous ces hommes, gouverneurs, directeurs, offi-

ciers de paix, sergents de ville, tous ils estiment qu'il y
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a des situations dans la vie où la relation directe

d'homme à homme n'est pas obligatoire. Car tous ces

hommes, depuis INlaslinnikov jusqu'au chef du convoi,

s'ils n'étaient cas fonctionnaires, auraient eu vingt fois

l'iJée que ce n'était pas chose possible de faire marcher
un convoi par une telle chaleur; vingt fois en chemin ils

auraient arrêté le convoi; et, voyant qu'un prisonnier se

sent mal, perd le souffle, ils l'auraient fait sortir des

rangs, l'auraient conduit à l'ombre, lui auraient donné

de l'eau ; et, en cas d'accident, ils lui auraient témoigné

de la compassion. INIais ils n'ont rien fait de tout cela,

ils n'ont pas même permis à d'autres de le faire: et cela

parce qu'ils ne voyaient pas devant eux des hommes, et

leurs propres obligations d'hommes à leur égard, mais

seulement leur service, c'est-à-dire des obligations qui,

à leurs yeux, les dispensaient de tout rapport direct

d'homme à homme. ->

Nekhludov était si plongé dans ses réflexions qu'il ne

s'était pas aperçu que le temps avait changé : le soleil

s'était couvert d'épais nuages bas ; et du fond de l'hori-

zon, à l'ouest, arrivait peu à peu une nuée grise qui déjà

se répandait, sur les champs et les bois, en une pluie

pressée. Un souffle de pluie, déjà, remplissait l'air. Par

instants, la nuée se sillonnait dun éclair, et au fracas des

wagons en marche se mêlait le fracas d'un tonnerre

lointain. Et sans cesse la nuée se rapprochait, et de

larges gouttes de pluie, chassées par le vent, venaient

s'étaler sur le veston de Nekhludov. Il passa de l'autre

côté de la plate-forme, et, aspirant de tous ses poumons
la fraîcheur du vent et l'odeur bienfaisante de la terre

avide de pluie, il considéra les jardins, les bois, les

champs de seigle jaunes, les champs d'avoine encore verts,

et les taches noires de plants de pommes de terre. Tout,

subitement, s'était comme garni d'une couche de laque,

le vert était devenu plus vert, le jaune plus jaune, le

noir plus noir.

— Encore ! encore ! — s'écriait involontairement

Nekhludov, partageant l'allégresse des champs et des

jardins au contact de la pluie. 28
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Et en effet la pluie se fit plus forte, mais elle dura

peu. La nuée sombre, après s'èlrc en partie déversée, se

transporta plus loin. Et sur le sol mouillé ne tombèrent

plus que de petites s^outtes molles et espacées. Le soleil

reparut, tout s'illumina de nouveau; et à l'horizon, du

côté de l'ouest, se montra un petit arc-en-ciel où domi-

naient les teintes violettes.

« A quoi donc pensais-j e tout à l'heure ?— se dit Nekhlu-

dov, quand tous ces changements eurent pris fin et que

le train se fut enfoncé dans une profonde tranchée, ne

permettant plus de contempler les champs. — Ah! oui,

je pensais à la façon dont ce directeur, ce chef du

convoi, dont tous ces fonctionnaires, hommes pour la

plupart bons ou inolTensifs, se trouvaient transformés

en des hommes méchants! »

Et Nekhludov se rappela l'indifférence avec laquelle

Maslinnikov avait écouté le récit de ce qui se passait

dans la prison ; il se rappela la sévérité du directeur,

la dureté du chef du convoi, qui laissait souffrir sans

assistance une femme en couches.

« Tous ces hommes sont évidemment impénétrables

au sentiment de l'humanité, comme sont impénétrables

à la pluie les pierres de cette tranchée, — songeait-il en

considérant les revêtements de pierre le long desquels

l'eau gouttait jusqu'aux rails du Avagon. — Et peut-être

est-ce chose indispensable de creuser des tranchées et

de les revêtir de pierres, mais on souffre à voir cette

terre privée de la pluie qu'elle attend, cette terre qui

aurait si bien pu, elle aussi, produire du blé, de l'herbe,

des buissons et des arbres ! Et de même il en est avec

les hommes ! Tout le mal vient de ce que les hommes
croient que certaines situations existent où l'on peut

agir sans amour envers les hommes, tandis que de

telles situations n'existent pas. Envers les choses, on

peut agir sans amour : on peut, sans amour, fendre le

bois, battre le fer, cuire des briques; mais dans les rap-

ports d'homme à homme l'amour est aussi indispen-

sable que l'est par exemple la prudence dans les rap-

ports de l'homme avec les abeilles. La nature le veut
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ainsi, c'est une nécessité de Tordre des choses. Si Ion
voulait laisser de côté la prudence quand on a affaire

aux abeilles, on nuirait aux abeilles et on se nuirait à

soi-même. Et pareillement il n'y a pas à songer à

laisser de côté Famour quand on a affaire aux hommes.
Et cela n'est que juste, car l'amour réciproque entre

hommes est l'unique fondement possible de la vie de

l'humanité. Sans doute un homme ne peut pas se con-

traindre à aimer, comme il peut se contraindre à tra-

vailler; mais de là ne résulte point que quelqu'un puisse

agir envers les hommes sans amour, surtout si lui-même

a besoin des autres hommes. L'homme qui ne ne sent

pas d'amour pour les autres hommes, qu'un tel homme
s'occupe de soi, de choses inanimées, de tout ce qui lui

plaira, excepté des hommes ! De même que l'on se sau-

rait manger sans dommage et avec profit que si l'on

éprouve le désir de manger, de même on ne peut agir

envers les hommes sans dommage et avec profit si

l'on ne commence point par aimer les hommes. Per-

mets-toi seulement d'agir envers les hommes sans les

aimer, comme tu as fait hier envers ton beau-frère, et il

n'y a point de limite à ce que ta dureté pourra faire de

mal. Oui, oui, c'est ainsi ! Oui, cela est vrai! » — se

répétait Nekhludov, joyeux à la fois d'avoir retrouvé

un peu de fraîcheur après l'épouvantable chaleur qui

l'avait accablé, et d'avoir fait un pas de plus vers la

solution du problème moral qui le préoccupait.
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Le wagon ovi se trouvait Nekhludov était aux trois

quarts rempli de voyageurs. Il y avait là des domes-

tiques, des artisans, des ouvriers de fabrique, des

bouchers, des juifs, des employés, des femmes du peuple;

il y avait aussi un soldat, et aussi deux dames, une mère

et sa fille. La mère portait un énorme bracelet à chacun

de ses poignets nus : elle était accompagnée d'un

homme au visage dur, vêtu comme un bourgeois riche.

Toute cette population, après s'être fort agitée, au

départ, pour se placer et se mettre à l'aise, se tenait

maintenant tranquillement assise. Les uns mangeaient,

d'autres fumaient, et des conversations animées s'enga-

geaient entre voisins.

Tarass, le mari de Fédosia, était assis à droite, vers

le milieu du wagon, gardant en face de lui une place

pour Nekhludov. Le visage rayonnant de bonheur, il

causait avec un autre paysan, assis sur le même banc,

un homme, vêtu d'une large camisole de drap et qui

était — Nekhludov l'apprit ensuite — un jardinier reve-

nant d'un congé. Nekhludov s'apprêtait à aller reprendre

sa place, lorsque, dans le couloir central, ses yeux

tombèrent sur un vieillard à barbe blanche qui s'entre-

tenait avec une jeune femme en costume de paysanne.

Cette jeune femme avait près d'elle une petite fille de

sept ans, vêtue d'une chemisette neuve, avec deux nattes

de cheveux presque blancs, et qui, en balançant ses

jambes, trop courtes pour atteindre jusqu'au plancher, ne

cessait pas de remuer les lèvres. Involontairement Nekh-
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ludov s'arrêta devant ce groupe, et aussitôt le vieillard,

après avoir relevé les pans de sa blouse, qui traînaient

sur le banc, lui dit, d'une voix engageante :

— Je vous en prie, asseyez-vous !

Xekhludov le remercia et s'assit près de lui. La pay-

sanne, après s'être tue un moment, reprit le récit qu'elle

venait d'interrompre. Elle racontait la façon dont elle

avait été reçue, en ville, par son mari, à qui elle était

allée tenir compagnie pendant quelques semaines.

— Je suis arrivée le samedi saint, et maintenant voici

que je m'en retourne au village ! — disait-elle. — A la

Noël, si Dieu le permet, nous nous reverrons de nou-

veau
— Voilà qui est heureux ! — fit le vieillard en se

retournant vers Nekhludov. — C'est fort heureux qu'ils

puissent se revoir de temps à autre, car sans cela, jeune

comme il est et vivant seul en ville, le mari courrait bien

des risques de se débaucher.
— Oh ! mon petit père, mon mari n'est pas de cette

espèce-là ! Ce n'est pas lui qui fera jamais des bêtises !

II est innocent et doux comme une jeune lille ! Tout son

argent, jusqu'au dernier sou, il l'envoie au pays. Et de

voir sa fille, ce qu il en a eu de bonlieur, impossible de

vous dire ce qu'il en a eu de bonheur!

La petite tille, qui écoutait l'entretien sans cesser de
balancer les jambes et de remuer les lèvres, promena sur

le vieillard et sur Nekhludov ses calmes yeux bleus,

comme pour confirmer les paroles de sa mère.
— Il est sage, et Dieu le récompensera! — reprit le

vieillard. — Et cela non plus, il ne l'aime pas?— ajouta-

t-il en désignant des yeux un couple d'ouvriers assis de
l'autre côté du couloir. Le mari, renversant la tête en

arrière, avait approché de ses lèvres une bouteille d'eau-

de-vie et buvait à grosses gorgées, pendant que sa femme
le- regardait faire, tenant en main le sac d'où elle venait

de tirer la bouteille.

— Non, mon homme ne boit jamais ! — répondit la

paysanne, heureuse d'avoir une nouvelle occasion de
faire l'éloge de son mari. — Des hommes comme lui,
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petit père, la terre n'en produit pas beaucoup ! Si vous
saviez comme il est bon ! — dit-elle encore, en s'adres-

sant à Nekhludov.
— Voilà qui est parfait! — répondit le vieillard, mais

sans pouvoir s'empêcher d'accorder toute son attention

à la scène qui se passait de l'autre côté du couloir.

L'ouvrier, après avoir bu, avait passé la bouteille à sa

femme qui, tout heureuse, s'était, à son tour, mise à

boire de l'eau-de-vie. Et soudain le mari, voyant fixée

sur lui l'attention de Nekhludov et du vieillard, se

tourna vers eux :

— Eh bien! quoi! messieurs? C'est parce que nous
buvons? Comment nous travaillons, personne ne le

voit : mais quand nous buvons, tout le monde nous voit!

J'ai travaillé mon compte, et maintenant je bois, et ma
femme fait comme moi. Et ce que pensent les autres de

cela, je ne m'en soucie pas !

— Oui, oui, sans doute, — disait Nekhludov, ne

sachant que répondre.

— C'est comme je le dis ! Ma femme est une forte tête !

Je suis content d'elle, et elle aussi de moi. Est-ce vrai,

ce que je dis, Marie ?

— Tiens, reprends la bouteille, j'ai assez bu !
—

répliqua la femme. — Tu es encore là à dire des sot-

tises !

— Voyez-vous commeat elle est? — reprit l'ouvrier.

— Une forte tèlà, mais quand elle commence à geindre,

elle grince comme une charrette dont on a oublié de

graisser les roues ! Marie, est-ce vrai ce que je dis ?

La femme haussa les épaules, avec un gros rire.

— Tenez, voilà comment elle est! Une tête sans

pareille ! Mais quand une puce la mord, impossible de

la retenir ! C'est vrai, ce que je dis ! Vous monsieur,

je vois bien que vous me prenez pour un ivrogne ! Eh
bien ! quoi ? — j'ai bu un coup de trop, que voulez-vous

que j'y fasse ?

Sur quoi l'ouvrier allongea ses jambes, mit sa tête

sur l'épaule de sa femme, et s'endormit.

Nekhludov resta quelque temps encore avec le vieil-
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I ird, qui lui raconta sa propre histoire. 11 lui dit que,

de son état, il était poélier, qu'il travaillait depuis cin-

quante-trois ans, qu'il avait réparé une quantité innom-

brable de poêles, et que maintenant il se préparait à

piondre un peu de repos. 11 avait laissé ses enfants à

l'ouvrage; et lui, il s'en allait au pays pour revoir ses

frères.

Quand il eut fini son récit, Nekhludov se leva et se

dirigea vers la place que le mari de Fédossia lui avait

gardée.
— Eh bien ! barine, vous ne voulez donc pas vous

asseoir? Tenez, nous allons retirer ce sac pour vous

mettre plus à l'aise ! — dit le jardinier assis en face de

Tarass, en fixant sur Nekhludov un bon regard sou-

riant.

— Pour être à l'étroit, on n'en est que plus proche !

— reprit Tarass de sa voix flùtée ; et, soulevant comme
une plume son énorme sac, il le posa à terre entre ses

jambes.

L'excellent homme aimait à dire de lui-même que,

quand il n'avait pas bu, il ne savait pas parler, mais

que, quand il avait pris un verre, il trouvait tout de

suite un flot de paroles. Et en effet Tarass était à l'or-

dinaire très silencieux; mais dès qu'il avait bu, — ce

qui ne lui arrivait d'ailleurs que rarement, — il deve-

nait .volontiers bavard. 11 parlait alors avec facilité et

même avec élégance, et tout ce qu'il disait s'imprégnait

de cette charmante douceur qu'exprimaient aussi ses

bons yeux bleus et le sourire toujours attaché à ses

lèvres.

Ce jour-là, ayant un peu bu avant de se mettre en

route, il était particulièrement en verve. L'approche de

Nekhludov, d'abord, avait interrompu son discours
;

mais, après qu'il se fût bien installé, avec le sac entre

ses jambes, et qu'il eût mis ses deux grosses mains sur

ses genoux, il continua de raconter au jardinier tous

les détails de l'histoire de sa femme, et pourquoi on

l'avait condamnée, et pourquoi il se rendait en Sibé-

rie.
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Son récit intéressait vivement Nekhludov, qui ne con-

naissait de cette histoire que ce que la Maslova lui en

avait rapporté. Tarass, malh-ureusement, se trouvait

déjà trop loin du début pour que Nekliludov pût décem-
ment l'inviter à recommencer. 11 apprit du moins de

quelle façon les choses s'étaient passées après l'empoi-

sonnement, quand les parents de Tarass avaient décou-

veDt le crime de Fédosia.

II

— Toute la faute vient de moi, et c'est pour mon
châtiment que je raconte la chose ! — dit Tarass, en se

tournant vers Nekhludov d'un air repentant. — Le mal-

heur vient d'avoir trop parlé! Donc, mon frère, tout s'est

tout de suite trouvé découvert. Alors voilà que la vieille

dit à mon père : « Va, — qu'elle lui dit, — chez le chef

de police ! » Mais mon père, voyez-vous, est un vieux

qui craint Dieu. « P'ais plutôt la paix, vieille! — qu'il

dit. — La pauvre femme n'est encore qu'un enfant. Elle-

même n'a pas su ce qu'elle faisait. Avoir pitié d'elle,

voilà ce qu'il faut faire! Peut-être qu'elle se repentira! »

Mais, bah ! ma mère n'a rien voulu entendre. — « C'est

cela, — qu'elle a dit, — tu veux que nous la gardions

ici pour qu'elle nous empoisonne, nous aussi, comme
des araignées ! » Et alors elle alla s'habiller, mon frère,

et la voilà partie pour chez le chef de police. Et celui-là,

tout de suite, a flairé une bonne alTaire! Il est arrivé

chez nous et a emmené Fédosia!

— Eh bien ! — Et toi '(* — demanda le jardinier.

— Moi, vois-tu, j'étais là à avoir des coliques, et à

vomir ! Tout mon ventre était sens dessus dessous,

impossible de dire un seul mot. Et tout de suite on a

attelé la télèo^ue, pour conduire Fédosia au bureau de

police. Et elle, mon frère, elle a aussitôt tout avoué!

Elle a dit et où elle s'était procuré le poison, et comment
elle avait préparé les beignets. « Mais, — qu'on lui
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dit, — pourquoi as-tu fait cela? — Mais, — qu'elle

répond, — pour me débarrasser de lui ! J'aime mieux la

Sibérie que de vivre avec lui ! » — Elle voulait dire :

« avec moi ! » — ajouta le paysan avec un sourire. —
Enfin, la voilà qui s'accuse de tout. L'affaire était claire:

en prison! Et puis voilà qu'arrive le temps de la moisson.

Ma mère est toute seule chez nous, et puis bien vieille,

à peine capable de faire la cuisine. Alors, voilà que mon
père s'en va chez l'ispravnik : rien à faire ! Il va chez un
autre fonctionnaire, il va en trouver cinq l'un après

l'autre : tous refusent de l'écouter. Nous allions déjà

renoncer, quand nous tombons sur un employé, un
finaud sans pareil. « Donnez-moi cinq roubles !

—
qu'il nous dit, — moi, je vous la ferai sortir de prison! »

Nous nous sommes entendus pour trois roubles. Eh
bien, mon frère, il a fait comme il le disait! Je commen-
çais déjà à aller mieux; je suis parti moi-même la

chercher à la ville
;
je mets les chevaux à l'auberge, je

prends le papier, je cours à la prison. — « Qu'est-ce

qu'il te faut? — Voilà, que je dis, ma femme est ici

enfermée chez vous! — As-tu un papier? » — qu'on me
dit. Je donne le papier. On le regarde. — « Allons, qu'on

me dit, entre !» — Je m'asseois sur un banc. Et puis,

voilà qu'arrive un supérieur: — « C'est toi, qu'il me dit,

qui t'appelle Vergounov? — C'est moi. — Eh bien,

attends encore un peu !» — Au bout d'une heure, une
porte s'ouvre ; on m'amène Fédosia, avec ses habits de
chez nous. — « Eh bien! que je lui dis, partons! — Tu
es venu à pied? — Non, les chevaux sont à l'auberge. »

— Nous retournons à l'auberge, je paie pour le fourrage,

je mets dans la voiture l'avoine qui restait. Elle s'assied,

tout enveloppée de son grand fichu, et nous voilà en
route. Elle ne dit rien, je ne dis rien non plus. Mais, en
approchant de la maison, la voilà qui me dit : — « Et ta

mère, est-elle toujours en vie ?— Oui ! ^jue je lui réponds.
— Et ton père, est-il toujours en vie V — Oui! — Tarass,

qu'elle me dit alors, pardonne-moi ! Je n'ai pas su moi-

même ce que je faisais !» — Et moi je lui réponds :
—

« Il n'y a pas de quoi parler, il y a longtemps que j'ai
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tout pardonné. » — Et puis nous ne nous sommes plus

rien dit. En arrivant à la maison, la voilà qui se jette aux
pieds de ma mère. — « Dieu te pardonne! » — que dit

la vieille. Mon père l'embrasse et dit: « Ce qui est passé

est passé. Vis maintenant comme tu le dois. Tu viens à

temps pour nous aider. Le blé, Dieu merci, a bien

poussé! mais à présent il faut faire la moisson. Demain
matin, avec Tarass, tu iras faucher ! » Et depuis ce

moment-là, mon frère, elle s'est mise au travail. Et ce

qu'elle travaillait, ce n'est pas croyable ! Nous avions

alors trois arpents de terre que nous louions. Et le blé et

l'avoine, grâce à Dieu, avaient poussé en abondance.
Moi je fauche, elle fait les gerbes. Et la voilà qui devient

si adroite à l'ouvrage que toute la maison en est étonnée.

Et un courage ! Nous rentrons à la maison, les doigts

sont engourdis, les bras sont fatigués; moi je pense à

respirer : mais elle, avant la soupe, la voilà qui court à

la grange, pour faire des liens pour le lendemain. Tu
l'aurais vue, que tu aurais eu de la peine à y croire !

— Et pour toi, est-ce qu'elle est devenue plus douce?
— demanda le jardinier.

— Ne m'en parle pas ! Elle s'est tellement attachée à

moi que nous étions tous les deux comme une seule âme.
Tout ce que je pense, elle le pense aussi ! La vieille mère
elle-même, qui n'est pourtant pas commode, elle dit

aussi : « Notre Fédosia, on nous l'a changée, ce n'est

plus du tout la môme femme ! » Un jour, en allant tous

les deux chercher les gerbes, je lui demande : « Dis-

moi, Fédosia, comment une telle idée a-t-elle pu te

venir? — Eh bien ! voilà, qu'elle me dit : je m'étais mis
en tête que je ne pourrais pas vivre avec toi. Plutôt mou-
rir, que je médisais! -^ Et maintenant? — Maintenant,

qu'elle me dit, c'est toi qui es mon cœur ! »

Tarass s'arrêta et hocha la tête avec un sourire joyeux.
— Et puis, voilà qu'un jour, — reprit-il en soupirant,

nous revenons des champs, je trouve l'ispravnik ({ui nous

attend devant la porte. 11 vient chercher Fédosia pour le

jugement. Et nous, nous ne pensions même pas qu'on

allait la juger !
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— Bien sûr, ce sera le diable qui l'aura tentée! — fit

le jardinier. — L'homme, à lui seul, n'aurait pas l'idée

de perdre ainsi son âme! C'est comme chez nous, il y a
un garçon...

Et le jardinier eo..imença un récit, mais au même ins-

tant le train ralentit sa marche.
— On s'arrête, — dit le jardinier, — Allons nous

rafraîchir !

Ainsi l'entretien se trouva coupé. Nekhludov, suivant

Tarass et le jardinier, sortit du wagon, pour se promener
de long en large sur les planches mouillées du quai de
la petite gare.

III

Au moment où il descendait du wagon, Nekhludov
aperçut, dans la cour de la gare, plusieurs équipages de

luxe, attelés de magnifiques chevaux; et quand il fut

descendu sur le quai, il vit qu'un rassemblement s'était

formé devant un des wagons de première classe. Au
centre du rassemblement apparaissait une haute et cor-

pulente vieille dame, vêtue d'un waterproof, avec un
chapeau garni d'énormes plumes ; elle était accompagnée
d'un long jeune homme aux jambes trop maigres, en
costume de cycliste, et d'un grand chien tenu en laisse.

Autour d'eux s'empressaient un valet de pied portant

des manteaux sur le bras, une femme de chambre, et un
cocher. Tout ce groupe, depuis la grosse dame jusqu'au

cocher, exprimait un mélange extraordinaire de con-

fiance en soi et de satisfaction. On sentait aussitôt des

personnes repues, bien portantes, ravies d'être au monde.
Et autour du groupe n'avait pas tardé à s'amasser un
cercle de curieux, respectueusement attirés par le spec-

tacle de la richesse. 11 y avait là le chef de gare en cas-

quette rouge, un gendarme, une jeune paysanne qui

vendait des petits pains, un employé du télégraphe, une
dizaine de voyageurs sortis de leurs wagons.
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Dans le jeune homme en costume de cycliste, Nekhlu-

dov reconnut le plus jeune frère de Missy. Et la grosse

dame, non plus, ne lui était pas inconnue : c'était la

tante de Missy, chez qui les Korchaguine venaient passer

Tété. Le conducteur du train ouvrit la porte du wagon
et, avec mille signes de déférence, la tint ouverte

jusqu'à ce que le valet de chambre Philippe et un
employé de la gare eussent achevé de faire descendre

la vieille princesse, dans sa chaise de malade. Les deux
sœurs s'embrassèrent ; Nekhludov entendit échanger

plusieurs phrases, en français, sur la question desavoir

si l'on ferait monter la princesse dans la calèche ou

dans le coupé; et le cortège se mit en marche, avec les

deux dames en tête, et, en queue, les deux femmes de

chambre, toutes chargées d'ombrelles, de châles, et de

porte-manteaux.

Effrayé à la pensée de devoir de nouveau rencontrer

les Koi'cliaguine et de nouveau leur faire ses a(Henx,

Nekliludov s'abrita derrière un poteau jusqu'à ce que le

cortège fût sorti de la gare. La vieille comte.^se, son fds,

Missy et le médecin allaient maintenant en tète ; le

prince marchait au second rang avec sa bt^lle-sœur. Et.

parmi des fragments de phrases en français, f|ui par-

venaient aux oreilles de iNekliludov, il y en eut un (pii,

ainsi que cela arrive souvent, se trouva le frapper sans

qu'il sût pourquoi, et longtemps resta fixé dans son sou-

venir, avec l'intonation de voix qui l'accompagnait.

C'était une phrase du prince parlant de quelqu'un à sa

belle-sœur :

— Oh! il est du grand monde, du vrai grand monde!
— disait le vieux Korchaguine, de sa voix sonore et

pleine de suffisance, au moment où il passait devant la

porte de sortie, respectueusement salué par une double

rangée d'cnployés et de commissionnaires.

Au même n^oment apparut sur le quai, venant de

l'extrémité opposée de la gare, un groupe d'ouvriers en

sabots, avec des sacs sur le dos. D'un pas égal et décidé,

les ouvriers s'avancèrent vers le premier Avagon qui se

trouva devant eux, et s'apprêtèrent à y pénétrer ; mais
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aussitôt un conducteur accourut pour les en empêcher,

Los ouvriers reprirent leur marche et, non sans s'être

celte fois un peu bousculés, parvinrent, à monter dans le

deuxième wagon ; mais là encore, sans doute, il n'y

avait point de place pour eux, car de nouveau le conduc-

teur leur ordonna de descendre, en leur distribuant

toute sorte d'injures. Alors les ouvriers se dirigèrent sur

un troisième wagon, celui-là même où se trouvait Nekh-
ludov. De nouveau le conducteur vint leur dire qu'ils

eussent à chercher ailleurs ; mais A'ekhludov, qui avait

assisté à la scène, leur dit qu'ils trouveraient parfaite-

ment à se caser dans le Avagon. Us y montèrent dune, et

Nekhludov y monta à leur suite.

Dans le Avagon, les ouvriers s'avançaient le long du
couloir, en quête de places où ils pussent s'installer,

lorsque le bourgeois et les deux dames qui l'accompa-

gnaient, considérant sans doute l'entrée de ces ouvriers

comme un affront personnel, s'opposèrent violemment à

leur admisssion et leur intimèrent l'ordre de décamper
au plus vite. Aussitôt les ouvriers se remirent en marche
le long du couloir, cognant leurs sacs aux banquettes, aux
cloisons, et aux portes. On voyait que, très sincèrement,

ils se sentaient coupables, et qu'ils étaient prêts à errer

ainsi de wagon en wagon jusqu'au bout du monde, en

quête de places où ils pussent s'installer. Ils étaient au

nombre de vingt : parmi eux se trouvaient des vieillards

et des adolescents ; mais tous avaient le même visage

desséché et tanné, tous portaient, dans le regard de

leurs yeux creusés, le même mélange de fatigue et de

résignation.

— Où courez-vous, tas de crapule? Vous êtes montés

ici, arrangez-vous pour y rester ! — leur cri'> Je conduc-

teur, s'avançant à leur rencontre de l'autre extrémité du
wagon.
— VoVà encore des nouvelles! — dit en français la

jeune dame, bien convaincue que son élégant français

lui vaudrait l'attention et l'estime de Nekhludov. Quant
à la vieille dame aux bracelets, sa mère, celle-là se bor-

nait à renifler, à se boucher le nez, à froncer les sour-
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Cils, et à émettre de rapides exclamations sur le désa-

grément d'avoir à voyager en compagnie d'afîreux

moujiks qui sentaient mauvais.

Cependant les ouvriers, avec le soulagement et la

joie d'hommes venant de sortir sains et saufs d'un ter-

rible danger, s'étaient décidément arrêtés dans le cou-
loir et commençaient à se caser, secouant d'un mouve-
ment d'épaules, pour les Caire tomber sur les bancs, les

lourds sacs qu'ils portaient sur le dos.

Le jardinier, qui venait de rencontrer un ami dans un
autre wagon, avait quitté la place qu'il occupait d'abord

en face de Tarass, de sorte que, tant à côté de Tarass
qu'en face de lui, trois places se trouvaient libres dans
le compartiment. Aussi trois des ouvriers se hàtèrent-ils

de s'y asseoir; mais, quand Nekliludov s'approcha d'eux,

la vue de son élégant costume les troubla si fort que
tous trois, instinctivement, se levèrent pour chercher
place ailleurs. Nekliludov dut insister beaucoup pour
iju'ils consentissent à se rasseoir : lui-même resta debout,

appuyé au rebord de l'une des banquettes.

IV

L'un des trois ouvriers, — un homme grand et sec,

âgé d'une cinquantaine d'années, — après s'être rassis,

échangea un regard méfiant avec un camarade plus

jeune, assis en face de lui. Tous deux étaient évidemment
surpris et quelque peu inquiets de ce que Nekliludov,

au lieu de les insulter et de les chasser, ainsi que cela

convenait à un barine, leur eût cédé sa propre place. Ils

ne parvenaient pas à s'ôter de l'esprit que quelque chose
de mauvais allait sans doute en résulter pour eux.

Mais quand ils s'aperçurent qu'il n'y avait là aucun
dessein de leur nuire, et que Nekhludov s'entretenait le

plus simplement du monde avec Tarass, ils se rassu-

rèrent, et celui d'entre eux qui était assis près de Tarass
tint absolument à se transporter sur l'autre banquette,
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pour permettre à Nekliludov de s'asseoir aussi. Et

d'abord le vieil ouvrier parut fort embarrassé, renfon-

çant aussi loin qu'il pouvait, sous la banquette, ses pieds

chaussés de sabots, de façon à ne pas gêner le barine;

mais bientôt il s'enhardit et se mit à causer si familière-

aient avec Nekhludov que plusieurs fois, pour marquer
l'importance de ce qu'il disait, il lui appuya sur le genou

sa grosse main calleuse.

Il dit à Nekhhidov comment il s'appelait, de quel vil-

lage il était ; il lui raconta que ses compagnons et lui

rentraient chez eux après avoir travaillé pendant deux

mois et demi dans une tourbière. 11 rapportait une

somme de dix roubles et avait déjà touché cinq roubles

le mois précédent. Pour ces quinze roubles, il avait fait

un travail qui consistait à entrer tous les jours dans

l'eau jusqu'aux genoux et à y rester, sans interruption,

depuis le matin jusqu'à l'heure du repas.

— Ceux qui ne sont pas habitués, ceux-là ont d'abord

quelque peine à s'y faire, — disait-il, — mais une fois

que tu t'y es endurci, fini de souffrir ! Si seulement la

nourriture était mangeable! Dans les premiers temps,

pas moyen de rien avaler ! Mais ensuite les gens ont eu

pitié de nous, et la nourriture est devenue excellente, et

le travail alors est devenu léger.

11 raconta encore qu'il travaillait ainsi à la journée

depuis plus de vingt ans, et que toujours il avait donné
chez lui l'argent qu'il gagnait : d'abord à son père, puis

à son frère aîné ; maintenant, il le donnait à un cousin

chargé de famille et qui avait beaucoup de peine à

se tirer d'affaire. Cependant, sur les soixante roubles

qu'il gagnait par an, il s'en réservait deux ou tiois, pour
« s'amuser », pour acheter du tabac et des allumettes.

— Et puis, vous savez, on est pécheur, et à l'occasion

on ne se refuse pas un petit verre d'eau-de-vie !
—

ajouta-t-il en souriant d'un air familier.

L'ouvrier parla aussi de ses compagnons mariés, dont
les femmes restaient au village et vivaient de l'argent

qu'ils leur envoyaient. Il dit comment, ce jour-là, avant
de les congédier, le contremaîtrs leur avait à tous payé
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la goutte ; il dit qu'un de leurs compagnons était mort
et qu'ils en ramenaient un autre qui était très malade.

Le malade dont il parlait était assis dans le comparti-

ment voisin. C'était un tout jeune homme, maigre et

pâle, avec des lèvres bleues. Evidemment il avait pris

les fièvres en travaillant dans l'eau. Nekhiudov s'appro-

cha de lui; mais le jeune homme leva sur lui un regard

à la fois si sévère et si plein de souffrance que Nekhiudov,

n'ayant pas le courage de le fatiguer de ses questions,

engagea simplement le vieil ouvrier à acheter, pour lui,

un peu de quinine. Il écrivit sur un papier le nom de

ce remède. Il voulait aussi donner de l'argent; mais

l'ouvrier s'y refusa avec énergie.

— J'ai vu bien des barines, — dit-il en s'adressant

à Tarass, pendant que Nekhiudov avait le dos tourné, —
mais u!i barine comme celui-là, je n'en ai pas encore vu!

Non seulement il ne cherche pas à vous tourmenter,

mais il se met debout pour vous céder sa place ! Ça
prouve bien, mon frère, que, des barines, aussi, il y en a

de toutes les espèces !

Et Nekhiudov, pendant ce temps, considérait les

membres secs et musculeux de ces hommes, leurs gros-

siers vêtements, leurs visages fatigués; et de toutes parts

il se sentait entouré d une humanité nouvelle, ayant

des intérêts sérieux, des joies et des souffrances sérieuses.

Il se sentait en présence d'une vraie vie humaine.
— Le voici, le grand monde, le vrai grandraonde !— se

disait-il, en se rappelant la phrase française du prince

Korchaguine, et tout le misérable monde de ces Kor-

chaguine, avec la vanité et la bassesse de leurs intérêts.

Kt, plus profondément que jamais, Nekhiudov éprou-

vait le sentiment joyeux du voyageur qui vient de décou-

vrir une terre nouvelle, une terre fertile en ileurs et en

fruits.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE I

Le convoi de prisonniers dont faisait partie la Maslova
avait traversé plus de cinq mille verstes. Jusqu'à Perm,
le convoi avait voyagé en chemin de fer et en bateau à

vapeur; et la Maslova était restée en compagnie des

criminels de droit commun. Mais, à Perm, Nekhludov
avait pu obtenir qu'elle fût admise dans la section des

condamnés politiques. L'idée de ce transfert lui avait été

suggérée par Véra Bogodouchovska, qui faisait partie

du même convoi.

Le voyage, jusqu'à Perm, avait été très pénible pour
la Maslova, aussi bien au point de vue physique qu'au

point de vue moral. Physiquement, elle avait eu à

souffrir du manque d'air, de la saleté, de la puanteur,

et de la persécution que lui avaient fait subir toute sorte

de répugnants insectes, acharnés contre elle; morale-

ment, elle avait souffert, peut-être plus encore, de la

persécution que lui avaient fait subir des hommes non
moins répugnants que ces insectes, et non moins
acharnés contre elle. A toutes les étapes, elle avait eu à

repousser d'ignobles instances qui ne lui avaient pas laissé

un moment de repos, et dont le souvenir, maintenant,

lui soulevait le cœur. Entre les prisonniers et les pri-

sonnières, et les gardiens du convoi, et même les chefs,

s'étaient établies, suivant l'usage, des relations d'un

29
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cynisme si éhonté, que toute femme, en particulier toute

jeune femme, avait à se tenir jour et nuit sur ses gardes,

pour peu qu'elle ne lût point disposée à se mettre au ton

de la corruption générale, et à en profiter.

Rien ii'élait plus fatigant que cet clat continu

d'alarme et de résistance; sans compter que la Maslova

était infiniment plus exposée encore que ses compagnes
aux propositions galantes des prisonniers et des gar-

diens, tant à cause du charme extérieur de toute sa

personne qu'à cause de ce qu'on savait de sa vie passée.

Et le refus obstiné qu'elle opposait à ces propositions

était volontiers considéré comme un affront, de sorte que,

tous les jours, elle avait senti la malveillance grandir

autour d'elle. Sa situation aurait même fini par devenir

intolérable, si elle n'avait pas eu, pour se consoler, la

société de l'excellente Fédusia, et aussi celle de Tarass,

le mari de Fédosia, qui, en apprenant la façon dont se

trouvait mise à l'épreuve la vertu de sa femme, pour

pouvoir la mieux protéger avait renoncé à sa liberté, et,

depuis Nijni-Novgorod, s'était fait admettre parmi les

prisonniers.

La situation de la Maslova s'était heureusement fort

améliorée, et en toute façon, lorsque la jeune femme
avait obtenu d'être transférée dans la section des con-

damnés politiques. Non seulement, en effet, les condam-

nés politiques étaient mieux logés et mieux nourris que

les condamnés de droit commun, non seulement la

Maslova trouvait chez ses nouveaux compagnons moins

de rudesse et de grossièreté, mais son transfort parmi

eux l'avait délivrée de toute agression galante, et lui avait

permis de recommencer à oublier ce pas^é que sans cesse,

jusque-là, on avait pris soin de lui remettre en mémoire.

Et ce n'était pas tout. Son transfert avait eu encore pour

elle un autre avantage précieux : il lui avait fourni l'occa-

sion de faire connaissance avec certaines personnes qui

n'avaient point tardé à exercer sur elle une inlluence

décisive.

I>a faveur sollicitée pour elle par Nekhludov consis-

tait d'ailleurs simplement à loger, durant les étapes,

i
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avec les condamnés politiques; d'une étape à l'autre, elle

continuait à faire la route à pied, comme le reste des

condamnés de droit commun. Et c'est ainsi que, depuis

Tomsk, cile avait fait toute la route à pied. Avec elle

marcl'.aient deux condamnés politiques : Marie Pavlovna
Chélinin, la belle jeune fille aux yeux bruns que
Nekhludov avait vue dans le parloir de la prison, le

jour de sa visite à Véra Bogodouchovska, et un certain

Simonson, un petit homme noir, avec de grands yeux
profondément creusés. Marie Pavlovna faisait la route

à pied parce qu'elle avait cédé sa place, dans la

voiture, à une condamnée de droit commun qui était

enceinte; Simonson faisait la route à pied parce qu'il

considérait comme iiijuslp, pour lui, de profiter d'un

privilèg'o fondé sur lu distinction des castes sociales.

Ces trois prisonniers avaient à se lever plus tôt que
les autres condamnés politiques et, sitôt levés, à re-

joindre le cortège des condamnés de droit commun.
Ainsi ils étaient arrivés jusqu'à une étape où un nouvel

officier de police avait pris la direction du convoi.

La matinée de septembre était humide et sombre. La
neige allcrnait avec la pluie; par instants souffiait une
bise glacée. Tous les prisonniers du convoi qui devaient

marcher à pied, quatre cents hommes et une cinquan-

taine de femmes, remplissaient la cour de l'étape. Les
uns se pressaient autour du chef du convoi, qui leur

distribuait la paye de la journée; les autres achetaient

des provisions aux marchandes qu'on avait autorisées à

pénétrer dans la cour. Celle-ci était toute bourdonnante
du bruit des voix; les prisonniers comptaient leur

argent, bavardaient, se querellaient entre eux ou avec
les marchandes.
La Maslova s'occupait à caser dans son sac les

ceuTs. le hareng et le petit pain qu'elle venait d'acheter,

et ^larie Pavluvna s'occupait à en régler le paiement
avec la marchande, lorsqu'un mouvement soudain se

produisit dans la cour. Les gardiens venaient de se

ranger près de l'officier, et l'on allait procéder aux for-
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malilés qui, tous les matins, précédaient le départ.

Suivant l'usage quotidien, les prisonniers furent

comptés-, on examina l'état de leurs chaînes, on mit les

menottes à ceux qui devaient marcher deux par deux.

Mais, tout à coup, rompant la monotonie habituelle de

ces formalités, un cri de colère se fit entendre, poussé

par l'officier, et aussitôt suivi des pleurs d'un enfant.

Puis, dans toute la cour, un profond silence; et, dès

l'instant suivant, un murmure confus se répandait à

travers la foule. La Maslova et Marie Pavlovna cou-

rurent s'informer de ce qui se passait.

II

Dès qu'elles se furent approchées du groupe formé
au milieu de la cour, elles virent ceci : l'officier,

un gros homme aux longues moustaches blondes,

essuyait de la main gauche son poing droit, tout rouge

de sang, et la mine furieuse, ne cessait pas de crier des

injures à un prisonnier qui, debout devant lui, cou-

vrait, d'une main, son visage meurtri et sanglant, tandis

que, de l'autre main, il serrait contre lui une petite fille

enveloppée dans un chàle, et pleurant et hurlant de

toutes ses forces. Le prisonnier avait la moitié de la

tête rasée : c'était un homme long et maigre, vêtu d'une

veste trop courte et d'un pantalon qui lui découvrait

les chevilles.

— Je t'apprendrai à raisonner! — disait l'oflîcier,

entremêlant d'injures chacun de ses mots. — Allons!

mets Tenfant par terre ! et hâte-toi de reprendre tes

menottes !

Ce forçat avait obtenu d'avoir les mains libres, les

jours précédents, pour pouvoir porter sa petite fille,

dont la mère était morte du typhus à l'une des étapes.

Mais ce jour-là le nouvel officier, qui se trouvait être de

mauvaise humeur, avait exigé qu'on lui remît les me-
nottes. Le forçat avait protesté : l'officier, agacé, lui

avait asséué un coup de poing sur l'œil.
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De l'autre côté de Tofficier se tenait un énorme forçat

à barbe noire, qui, avec une menotte à une de ses

mains, regardait d'un air maussade tour à tour Tofficier

et son malheureux compagnon. L'officier, cependant,

tout en continuant à vociférer des injures, répétait

aux gardiens Tordre d'emmener l'enfant et de mettre

les menottes au père. Dans la foule, le murmure deve-

nait sans cesse plus fort.

— On lui a laissé les mains libres depuis Tomsk! —
disait une -voix enrouée, aux derniers rangs. — Ce n'est

pas un petit chien, c'est un enfant!

— La petite fille va périr ! — disait une autre voix.

— Ce n'est pas dans la loi!

— Quoi? Quoi? — cria l'officier, se retournant

comme si une bête l'avait mordu. — Je t'apprendrai,

moi, à parler de la loi. Qui a parlé? Est-ce toi? Est-ce

toi?

— Tout le monde a parlé, parce que... — dit un pri-

sonnier debout au premier rang.

— Quoi?... Alors c'est toi?

Et l'officier se mit à frapper devant lui, au hasard des

coups.
— Ah ! vous vous révoltez? Je vais vous montrer, moi,

comment on se révolte. Je vous tuerai comme des chiens,

et les chefs me remercieront d'avoir réglé votre compte!

Allons, qu'on emmène l'enfant !

La foule se tut. Un des gardiens saisit l'enfant, qui

hurlait sans interruption ; un autre mit les menottes au

prisonnier, qui, humblement, tendait sa main.

— Qu'on donne cette enfant à garder aux femmes !
—

dit l'officier au gardien, fort embarrassé de l'encom-

brant fardeau.

La petite fille, le visage tout rouge sous ses larmes,

se débattait furieusement, essayant de retirer ses mains

du châle qui l'enveloppait. A ce moment, Marie Pavlovna

traversa la foule et s'approcha de l'officier.

— Monsieur, — dit-elle, — si vous me le permettez,

je porterai l'enfant.

— Qui es-tu, toi?— demanda l'officier.
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— Je suis de la section des condamnés politiques.

Le joli visage de Marie Pavlovna, avec ses grands yeux
cl SCS clieveux noirs, ac;il ûvivIiMiimcnt sur roHicier, qui

avait dûjà romar(|ué lajounu lille l'inslanl d'auparavant.

11 la regarda encore, puis baissa les yeux d'un air gêné.
— Cela m'est égal, portez-la tant que vous voudrez !

Vous avez beau jeu, vous autres, à plaindre ces misé-

raîdes. S'ils se sauvent, ce n'est pas vous qui aurez à en

répondre !

— Comment voulez-vous qu'on se sauve, avec un
enfant sur le bras ? — demanda Marie Pavlovna.
— Je n'ai pas à discuter avec vous ! Prenez l'enfant,

si vous voulez, et en route !

— Puis-je donner l'enfant? — demanda le gardien,

— Oui! et plus vile que ça !

— A'ieiis dans mes bras ! — dit INIarie Pavlovna à l'en-

fant, en essayant de la prendre des mains du gardien.

jMais la petite fille ne voulait pas aller dans d'autres

bras que ceux de son père. Elle continuait à se débattre

et à pousser des cris.

— Attendez, Marie Pavlovna ! Moi, elle me connaît,

et peut-être coasentira-t-elle à ce que je la prenne !
—

dit la ÙNlaslova, en tirant de son sac le polit pain blanc.

L'enfanl, en effet, connaissait la Maslova. Dès qu'elle

l'aperçut, elle cessa de crier et se laissa ])rendre.

11 y eut de nouveau un silence. Les portes de la cour
s'ouvrirent, le convoi sortit et, devnnl les portes, se

mit en rangs. On compta, une seconde fois, les prison-

niers. La Maslova, tenant l'enfant sur son bras, échangea
quelques mois avec Fédosia, placée à quelques rangs
devant elle.

Soudain Simonson, qui avait assisté sans rien dire à

toute la scène, s'avança, d'un pas décidé, vers Tofticier,

déjà installé- dans sa voilure.

— A'ous avez mal agi. Monsieur l'onicier! — lui dit

Simonson. j

— Piej'»ignoz voire rang! Ce n'esl pas votre a.Taire!

— Mou allairc est de vous dire ce ijui est; et je vous

répète que vous avez mal agi! — reprit Simonson, en



RÉSURRECTION 455

rogardant fixement l'officier SOUS ses épais sourcils noirs.

— On est ])rèt? En avant, marche! — cria l'officier,

après s'cfre détourné de Simonsou avec un haussement
d'épaules. Le convoi s'ébranla et se mit en marche, le

1' de la roule boueuse, que bordait sur les deux côtés

un l'ossé rempli d'eau.

III

Après la vie corrompue que la INIaslova avait menée
depuis huit ans, d'abord en compa<:^nio des prostituées,

puis en compagnie des criminels, la vie qu'elle menait

à présent en compagnie des condamnés politif[ues ne

pouvait manquer de lui paraître agréable, malgré tout

ce qu'avaient de pénible les conditions spéciales où
elle se trouvait. Les vingt verstes qu'elle faisait à

pied les jours de marche, les fréquents repos (car le

convoi avait un jour de repos après deux jours de

marche), la bonne nourriture, la possibilité de dormir
dans ur bon lit, toutcela lui rendait des forces et la rajeu-

nissait, tandis que, d'autre part, la société de ses nou-

veaux compagnons lui révélait des sources d'intérêt et de

plaisir dont elle n'avait, jusqu'alors, jamais soupçonné
l'existence.

Non seulement, en effet, elle n'avait point connu
jusque-là de personnes aussi « extraordinaires » (suivant

son expression) que ces révolutionnaires dont elle par-

tageait à présent la vie, mais elle ne s'était pas même
douté qu'il y eût au monde de semblables personnes.

Et, d'abord, elle avait trouvé étranges les motifs qui

faisaient agir ces personnes; mais très vite elle les

avait compris, et, avec sa nature de paysanne, elle

s'ttait mise de tout sou cœur à les admirer. Elle avait

senti, tout au noins, que ces personnes avaient pris

le parli du peuple contre l'antorité
; et, comme elle sa-

vait qu'elles appartenaient elles-mêmes à la classe qui

cunsîiliiait l'autorité, l'idée qu'elles avaient sacrifié,

pour le peuple, leurs privilèges, leur liberté, et leur
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vie, rendait plus vive encore son admiration pour elles.

Elle admirait tous ses nouveaux compagnons. Mais
plus que tous les autres elle admirait Marie Pavlovna ; et

non seulement elle l'admirait, mais elle s'était prise pour
elle d'une véritable passion, où le respect se mêlait à

l'enthousiasme. Elle avait été frappée, dès lepremier jour,

de voir comment cette bellejeune femme, riche, instruite,

noble, fille d'un général, se donnait l'apparence d'une

simple paysanne, distribuant à d'autres tout l'argent et

tous les effets que lui envoyait son père, et s'habillant

non seulement sans aucun luxe, mais d'une façon qui

semblait destinée à cacher le plus possible sa beauté

naturelle. Et plus tard encore, lorsqu'il n'y avait pas une
seule des qualités de Marie Pavlovna dontla^Iaslova ne

fût émerveillée, aucune de ces qualités ne l'émerveillait

autant que l'absence complète de toute coquetterie. Non
que Marie Pavlovna ne se rendit pas compte de sa beauté

;

elle s'en rendait compte, et la Maslova crut même deviner

que la conscience d'être belle lui faisait plaisir ; mais, loin

de se réjouir de l'impression que sa beauté faisait sur les

hommes, elle la redoutait, éprouvant une véritable répul-

sion pour tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait

à de l'amour.

C'est ce que savaient ses compagnons ; et ceux

même qui se sentaient attirés vers elle faisaient en sorte

de n'en rien laisser voir; la coutume était, dans le

parti, de se comporter envers elle comme si elle eût été

un homme, au lieu d'être la charmante jeune fille qu'elle

était. Mais, en dehors de son parti, maintes fois des

hommes l'avaient poursuivie de leurs galanteries, et

maintes fois elle avait dû recourir à la force de ses

deux poings, pour se mettre à l'abri de leur insistance.

— Un jour, — racontait-elle en riant à la Maslova, —
voilà qu'un monsieur m'aborde dans la rue, me saisit

parle bras, et à aucun prix ne veut me lâcher. Alors je

l'ai secoué, et de telle façon qu'il a eu peur, et qu'il s'est

sauvé de toutes sis jambes!

VA\o raconta également à la Maslova comment elle

étaitdevenue révolutionnaire. Depuis lenfance, elle s'était
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senti peu de goût pour la vie des riches, et au con-

traire un goût très fort pour la vie des petites gens;

toujours on l'avait grondée parce qu'elle passait ses

journées à l'office, à la cuisine, à l'écurie, au lieu de

rester au salon.

« Et moi, je m'amusais avec la cuisinière, et avec les

dames je m'ennuyais ! Et tous les jours je découvrais

davantage combien était stupide la vie qu'on voulait me
faire mener. Ma mère était morte pendant que j'étais

encore toute petite; mon père ne s'occupait pas de moi.

A dix-neuf ans je me suis enfuie de la maison, avec une

amie, et nous nous sommes engagées comme ouvrières

dans une fabrique. »

Elle n'était restée dans cette fabrique, d'ailleurs, que
quelques semaines; elle était allée ensuite demeurer à

la campagne, puis était revenue en ville, s'était occupée

de propagande, et avait fini par être arrêtée et condam-
née aux travaux forcés. jNIarie Pavlovna n'ajoutait pas,

mais la Maslova n'avait pas tardé à apprendre d'autre part

qu'elle avait été condamnée aux travaux forcés pour
s'être déclarée l'auteur d'un meurtre que, en réalité, elle

n'avait point commis.

Où qu'elle fût, dans quelque condition qu'elle se

trouvât, ]Marie Pavlovna ne pensait jamais à elle-même,

et jamais ne pensait qu'aux moyens de rendre service à

autrui. Un des révolutionnaires qui faisaient partie du
convoi, Novodvorov, disait d'elle, en plaisantant, qu'elle

s'était consacrée tout entière au « sport de la bienfai-

sance ». Et c'était vrai. De même que Tunique préoccu-

pation du chasseur est de lever du gibier, de même
l'unique objet de la vie de celte jeune fille était de décou-

vrir l'occasion de rendre service. Et ce « sport » était

devenu pour elle une habitude, était devenu le fond de

sa nature. Et elle le pratiquait si simplement que tous

ceux qui la connaissaient avaient fini par ne plus s'en

étonner, et par en profiter comme d'une chose toute

simple.

Quand la Maslova s'était jointe au groupe des con-

damnés politiques, Marie Pavlovna avait d'abord éprouvé
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pour elle un certain dégoût. Mais la Maslova, qui s'en

était tout de suite aperçue, s'élait aussi aperçue que la

jeu'.ic 11 Ile, faisant ellort sur soi, lui témoignait encore

[dus d'égards qu'aux autres. Et ces égards que lui

témoignait une créature qui lui paraissait supérieure

non seulement à elle-même, mais au reste des hommes,
ces égards avaient si profondément touché la Maslova

que de toute son àme elle s'était livrée à la jeune fille,

adoptant aveuglément toutes ses idées, et, à son insu,

ne rêvant plus rien que de lui ressembler.

Une affection si passionnée avait touché Marie Pav-

lovna; et elle aussi s'était prise d'amitié pour la Mas-

lova. Elles avaient, au reste, pour les unir, un senti-

ment commun : toutes deux éprouvaient la même
aversion pour l'amour sexuel. La seule dill'érence était

que la Maslova éprouvait cette aversion parce qu'elle

avait mesuré toute l'horreur de l'amour sexuel, tandis

que Marie Pavlovna l'éprouvait parce que, sans con-

naître lamour sexuel, elle le considérait comme une

chose à la fois incompréhensible et laide, un obstacle

à la réalisation du haut idéal humain qu'elle s'était

formé.

IV

La profonde influence exercée par Marie Pavlovna

sur la Maslova provenait, ainsi, de ce que la Maslova

aimait Marie Pavlovna. Mais une autre influence

s'exerçait en même temps sur la jeune femme, l'inlluence

de Simonson. Et celle-là provenait de ce que Simonson

était amoureux de la Maslova.

Tous les hommes vivent cl agissent en partie d'après

leurs prr)pres idées, en partie d'après les idées d'autrui.

Et une des principales dilférciîces entre les hommes con-

siste dans la me;siii-e dilTérenteoù ils s'inspirent de leurs

propres idées et de celles d'autrui. Les uns se bornent,

le plus souvent, à ne se servir de leurs propres pensées
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que par manière de jeu ; ils emploient leur raison

comme on fait tourner les d'une machine,

quand on a ùlé la courroie qui les i-elie l'une à l'autre;

et dans les circonslancos impur! an tes de la vie, et

même dans le détail de leurs actes les plus ordinaires,

ils s'en remettent à la pensée d'aulrui, qu'ils nomment
« l'usage », la «tradition», les «convenances», la

« loi ». D'antres, au contraire, en plus petit nombre,
considèrent leur propre pensée comme le principal

g'uide de leur conduite et s'efforcent, autant qu'ils

peuvent, de n'agir que d'après les avis de leur raison

à eux. C'est à cette seconde espèce dliommes qu'ap-

partenait Simonson. Il ne prenait jamais conseil que de

sa propre pensée; et, ce qu'il avait décidé qu'il devait

faire, il le faisait.

Sa raison lui avait, pendant qu'il était encore

au collège, que la fortune possédée par son père, riche

magistrat, était acquise injustement; et aussitôt il

avait déclaré à son père que cette fortune devait être

restituée au peuple. Puis, comme son père, loin de
vouloir l'écouter, l'avait grondé, il avait quitté la

maison paternelle et renoncé à jouir jamais d'aucun

des avantages de sa condition.

Il avait ensuite décidé, toujours en ne s'inspirant que
de sa raison, que tout le mal qui existait en llussie

avait pour unique cause l'igijurance du peuple; et en

conséquence, sitôt sorti de rUniversité, il s'était fait

nommer maître d'école dans un village et s'était mis à

expliquer, aussi bien à ses élèves qu'à tous les paysans,

ce qu'il estimait qu'ils devaient savoir.

Il avait été arrêté et jugé.

Au moment de comparaître devant le tribunal, il avait

ilocidé que les juges n'avaient }»as le droit de le jiifrer;

t l tout de suite il leur avait dit. l'.t comme les juges, sans

a imettro sa thèse, continuaient à vouloir le juger, il

avait pris le parti de ne pas leur répondre; en elfe t il

n'avait plus dit un mot jusqu'à la iindn procès. Reconnu
coupabie, il avait été condamné à la dépoitalion dans
une petite ville du gouvernement d'Archangclsk.
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Là, il s'était constitué une doctrine religieuse, qui

depuis lors, le dirigeait dans toute sa conduite. Cette

doctrine consistait à admettre que tout, dans l'univers,

était vivant, que la mort n'existait pas, que tous les

objets qui nous paraissent inanimés n'étaient que des

parties d'un grand ensemble organique; et que, par

suite, le devoir de l'homme était d'entretenir la vie de

ce grand organisme dans toutes ses parties.

Il en concluait que c'était chose criminelle d'attenter

à la vie sous quebjue forme que ce fût : il n'admettait

donc ni la guerre, ni les prisons, ni le meurtre des

animaux.

Il avait aussi une théorie à lui sur le mariage et les

relations sexuelles. Il considérait ces relations comme
inférieures, et disait que la préoccupation de faire des

enfants (l'amour, pour lui, se réduisait à cela) avait

pour effet de nous détourner d'un objet autrement

utile et digne de nos soins, qui était de secourir les

êtres déjà vivants, et de rendre ainsi plus parfaite la

vie de l'univers. Les hommes supérieurs, d'après lui,

en évitant les relations sexuelles, devenaient pareils à

ces globules du sang dont la destination est de venir

en aide aux parties malades de l'organisme. Et, depuis

qu'il s'était avisé de cette théorie, il y conformait ses

actes, après avoir agi tout autrement durant sa jeunesse.

L'amour quïl éprouvait à présent pour la INIaslova

aurait eu de quoi le mettre en désaccord avec ses prin-

cipes; mais il avait décidé que ce n'était pas là un

désaccord véritable, car il entendait bien n'aimer jamais

la Maslova que d'un amour tout fraternel ; et il se disait

même qu'un tel amour, loin de l'entraver dans sa mis-

sion de bienfaiteur de l'humanité, ne pourrait, au con-

traire, que l'y encourager.

Avec tout cela ce Simonson était, par nature, d'une

timidité extrême. Jamais il ne cherchait à se mettre en

vue, à se faire valoir, à imposer ses opinions à autrui.

Mais, quand il avait décidé qu'il devait faire certaine

chose, personne au monde ne pouvait l'empêcher de la

faire.
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Tel était l'homme qui, de tout son cœur, était devenu

amoureux de la Maslova. Celle-ci. avec son flair de

femme, avait tout de suite deviné chez lui ce senti-

ment; et ridée qu'elle avait pu inspirer de l'amour à un
homme aussi « extraordinaire » l'avait rehaussée à ses

propres yeux. Quand Nekhludov lui avait offert de se

marier avec elle, elle avait bien compris que c'était par

grandeur d'âme, et pour réparer sa faute passée : tandis

que Simonson l'aimait telle qu'elle était maintenant, et

Vaimait simplement parce qu'il l'aimait.

Et elle se disait que, pour l'aimer ainsi, Simonson
devait la considérer comme une femme différente des

autres, ayant des qualités morales que les autres

n'avaient pas. Ce qu'étaient ces qualités morales qu'il

pouvait lui attribuer, elle ne parvenait pas à le deviner;

mais afin de justifier la haute opinion qu'il devait avoir

d'elle, elle s'efforçait, par tous les moyens, de faire naître

en elle les sentiments les meilleurs qu'elle était capable

d'imaginer : de sorte que, sous l'influence de Simonson,

elle s'efforçait de devenir aussi parfaite que sa nature le

lui permettait.

La chose avait commencé depuis longtemps déjà. Dans
la cour de la prison, la Maslova avait été frappée de

l'insistance avec laquelle la fixaient les bons et naïfs

yeux bleus de ce prisonnier en veste de caoutchouc. Et

dès lors elle avait compris que cet homme, qui la regar-

dait d'une façon aussi bizarre, devait être lui-même un
personnage bizarre ; et elle avait remarqué l'extraordi-

naire contraste, dans un même visage, de l'austère sévé-

rité qu'exprimaient les sourcils froncés avec la dou-
ceur enfantine qui se lisait dans les yeux.

Plus tard, à Tomsk, quand elle avait obtenu d'être

transférée parmi les condamnés politiques, elle avait

revu son étrange amoureux. Et, bien que pas une parole

n'eût été échangée entre eux à ce moment, la façon

dont ils s'étaient regardés l'un l'autre avait suffi pour

les unir, dès lors, d'une amitié spéciale. Aussi bien n'y

avait-il pas eu entre eux, les jours suivants non plus,

d'entretien inlime ; mais la Maslova sentait que, lorsque
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Simonson parlait en sa présence, ses discours s'adres-

saient à elle, et que c'était pour elle qu'il s'efforçait de

parler aussi Ksilmient, aussi (.hiirement ([ue possible.

Et elle rccoulail avec joie ; et lui, il ne sa lassait pas de

parler pour elle, surtout pendant les longues marches

qu'ils faisaient à pied, derrière le convoi des condamnés

criminels.



CHAPITRE II

Dans le long trajet du convoi depuis son départ de la

prison jusqu'à Perm, Nekhludov n'avait pu voir la INlas-

lova que deux fois ; il l'avait vue d'abord à Nijni-Novg'o-

rod, dans le parloir de la prison, à travers une grille, et

une seconde fois à Perm, également dans un parloir de

prison. Les deux fois, il l'avait trouvée silencieuse et

froide. Quand il lui avait demandé si elle n'avait besoin

de rien, elle lui avait répondu d'un ton sec et con-

traint, (}ui lui avait rappelé la façon malvcillanle dont

elle l'avait accueilli naguère dans la prison. Et il s'était

fort affligé de cette disposition hostile, ne sachant pas

qu'elle provenait surtout de l'irritation produite chez la

Maslova par les continuelles instances dont elle était

l'objet, de la part des prisonniers et des gardiens du
convoi. Il craignait que, sous l'iniluence des conditions

pénibles et immorales où elle se trouvait, elle ne retombât

dans son ancien état de découragement, comme aussi de

haine pour elle-même et les autres. Il craignait que de

nouveau elle ne se remît à le détester, que de nouveau

elle ne cherchât l'oubli dans le tabac etTuau-de-vie. Mais

il n'avait rien pu faire pour lui venir en aide, les chefs

du convoi s'étant strictement opposés à ce qu'il la vit.

Et c'est seulement lorsqu'il avait obtenu le transfert de

la jMaslova dans la section dos condamnés politiques,

alors seulement il avait pu découvrir combien ses craintes

étaient peu fondées. Car, dès la première entrevue en

tête à tète qu'il avait eue avec elle, à Tomsk, il l'avait
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retrouvée telle qu'elle était lors de ses dernières visites

à la prison. Loin de paraître gênée en Tapercevant. ou
de prendre devant lui une attitude contrainte et sour-

noise, elle l'avait accueilli avec une joie sincère, le

remerciant avec insistance de tout ce qu'il avait fait et

faisait pour elle.

Nekhludov avait même constaté que le changement qui

s'était produit en elle commençait à se refléter jusque

dans son apparence extérieure. Au bout de deux mois

de marche, elle avait maigri, sa peau s'était hàlée, les

rides sur ses tempes et autour de sa bouche s'étaient

accentuées; et ni dans son vêtement, ni dans sa coiffure,

ni dans ses attitudes, aucune trace ne restait plus de son

ancienne coquetterie. Et la vue de ce changement causait à

Nekhludov un plaisir sans cesse plus vif.

Il éprouvait maintenant pour la Maslova un sentiment

que jamais encore il n'avait éprouvé. Ce sentiment n"avait

rien de commun avec son premier enthousiasme juvénile,

ni avec le grossier désir sensuel qu'il avait ressenti plus

tard, ni non plus avec le sentiment à la fois noble et

égoïste qu'il avait éprouvé lorsque, en retrouvant Kalucha,

il avait résolu de réparer sa faute envers elle et de lépou-

ser. Ce sentiment était le même mélange de pitié et de

tendresse que, à plusieurs reprises, il avait éprouvé dans

la prison : mais avec cette diîTérence que, jusque-là, il

n'avait éprouvé ce sentiment que par intervalles, et en

s'y efiorçant, tandis qu'à présent il l'éprouvait d'une

façon naturelle et constante. A quoi qu'il pensât désor-

mais, quoi qu'il fît, son cœur était rempli de ce mélange
de tendresse et de pitié pour la Maslova.

Et ce sentiment noiiveau, comme jadis son premier
amour, avait ouvert dans l'âme de Nekhludov les sources

de pitié et de tendresse que la nature y avait mises, mais
dont l'issue s'était trouvée fermée pendant de longues

années.

Depuis le commencement de son voyage à la suite du
convoi, en effet, Nekhludov se sentait dans un état

d'exaltation sentimentale qui le contraignait, en quelque

Suite malgré lui, à s'intéresser aux pensées et aux émo-
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tions de toutes les personnes qu'il voyait, depuis les

'cochers et les gardiens du convoi jusqu'aux directeurs

de prisons et aux officiers de police.

Le transfert de la Maslova dans la section des condam-

nés politiques avait fourni à Nekhludov l'occasion de

faire connaissance avec bon nombre de ces condamnés,

et notamment avec les cinq hommes et les quatre femmes
qui faisaient partie de la même chambrée que la Maslova.

Et ces relations de Nekhludov avec les condamnés poli-

tiques avaient complètement modifié son opinion sur

eux, comme aussi sur le parti révolutionnaire russe d'une

façon générale.

Depuis le début du mouvement révolutionnaire en

Russie, Nekhludov avait éprouvé pour les représentants

de ce mouvement un sentiment d'aversion et de malveil-

lance. Il avait détesté, surtout, la cruauté et la dissimu-

lation des moyens employés par eux dans leur lutte

contre l'autorité, leurs conspirations, leurs attentats cri-

minels ; et il avait été indigné aussi de la suffisance, du
contentement de soi, de l'insupportable vanité, qu'il

savait être des traits communs à la plupart des révolu-

tionnaires. Mais, lorsqu'il connut ces révolutionnaires de

plus près, lorsqu'il apprit la façon dont ils étaient traités

par l'autorité, il comprit que ces hommes ne pouvaient

pas être différents de ce qu'ils étaient.

Car pour affreuses et absurdes que fussent les tortures

infligées à ceux qu'on est convenu d'appeler les crimi-

nels de droit commun, ces tortures, avant et après le

jugement, gardaient du moins une apparence de léga-

lité ; tandis que, dans la façon dont on traitait les détenus

politiques, cette apparence même faisait défaut. Nekhlu-

dov, au reste, l'avait bien vu déjà à Pétersbourg, dans

l'aventure de la Choustova; mais mieux encore il le

voyait à présent, en écoutant les récits des compagnons
de Katucha. Il voyait que la manière dont on traitait ces

malheureux ressemblait tout à fait à la manière dont on

pêche le poisson dans les étangs ; après avoir tiré le

lilet, on jette sur le bord tout le poisson qu'on a pu

30
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attraper; et puis on g-arde les grosses pièces, sans s'in-

quiéter du IVclin, qu'on Inisse mourir sur le saiilc. Do
nu'mc on procédait dans la pèclie aux révululiijunairfs;

on empoignait au liasard, par ccnlaines, des personnes

dont beaucoup étaient maniresîcment innocentes et hors

d'état de nuire à l'autorité ; on les gardait, souvent pen-

dant des années, dans les prisons, où elles devenaient

phtisiques, ou perdaient la raison, ou se tuaient; et on

les gardait ainsi, simplement, parce qu'on n'avait pas

de motif pour les relâcher, ou parce qu'on trouvait plus

commode de les avoir sous la main, en vue de certains

témoignages qu'elles pouvaient fournir. Le sort de ces

personnes, innocentes même au point de vue strictement

légal, dépendait du caprice, du loisir, de Ihumeur d'un

oflieier de police, ou d'un procureur, ou d'un juge d'ins-

truction, ou d'un gouverneur, ou d'un ministre. Suivant

qu'un de ces fonctionnaires voulait « faire du zèle», ou

bien préférait vivre tranquille, il arrêtait en masse les

jeunes gens suspecis de s'occuper de politique, ou bien

il les laissait tous libres; et, les ayant fait arrêter, il les

gardait en pi-ison ou bien les relâchait. Et pareillement,

c'était l'arbitraire seul des gouverneurs et des ministres

qui décidait ce qui devait advenir ensuite de ces détenus;

pour les mêmes délits, les uns étaient déportés au boiit

du monde, d'autres Icmis en cellule, d'autres envoyés

aux travaux forcés, d'autres condamnés à mort, et

d'autres encore relâchés, lorsqu'une dame élégante leur

faisait la grâce de s'occuper deux.
On agissait envers ces malheureux comme on agit

envers des ennemis, en temps de guerre; et eux, de leur

côté, ils empli lyaient dans leur lutte les mêmes procédés
qu'on emjiloyait contre eux. Et de même que, en temps
de guerre, olïiciers et soldats se sentent autorisés par

ro[)inion générale à commettre des actes qui, eu temps
de paix, sont tenus pour crimiiuds, de même les révolii-

tiuiie.a'res, dans leur lutte, se regardaient comme cou-

verts |)ar l'opinion lie leur cercle, en vertu de laquelle

les actes de cruauté qu'ils commettaient étaient nobles et

moraux, étant commis par eux au prix de leur liberté,
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de leur vie, de tout ce qui est cher à la plupart des

hommes. Ainsi s'expliquait, pour Nckhludov, ce phéno-

mène extraordinaire que des personnes excellentes,

incapables non seulement de causer une souffrance, mais

même d'en supporter la vue, pussent se préparer tran-

quillement à la violence et au meurtre, et professer la

sainteté de tels actes, considérés comme moyens de

défense, ou encore comme instrument utile à la réalisa-

tion d'un idéal de bonheur pour 1 humanité. Et quant à

la haute idée que les révolutionnaires se faisaient de

leur œuvre, et, par suite, d'eux-mêmes, cette idée décou-

lait tout naturellement de l'importance que leur attri-

buaient leurs adversaires et de la cruauté exceptionnelle

qu'ils apportaient à les combattre : sans compter que

les malheureux étaient obligés d'avoir d'eux-mêmes cette

haute idée, et qu'elle contribuait à leur donner la force

de supporter la vie de souffrance qui leur était faite.

les connaître de plus près, Nekhludov s'était con-

vaincu qu'ils n'étaient ni de ténébreux malfaiteurs,

comme le croyaient certaines personnes, ni non plus de

parfaits héros, comme l'imaginaient d'autres personnes,

mais simplement des homnies ordinaires, parmi lesquels

se trouvaient, de même que partout, des hommes
bons, d'autres méchants, et une majorité d'hommes
médiocres. Des hommes se trouvaient parmi eux qui

étaient devenus révolutionnaires parce que, très sin-

cèrement, ils se regardaient comme tenus de lutter

contre le mal; d'autres s'y trouvaient qui étaient devenus

révolutionnaires pour des motifs égoïstes, par ambi-
tion ou par vanité ; mais la plupart étaient devenus
révolutionnaires sous l'effet d'un sentiment que Nekhlu-
dov comprenait bien et avait lui-même éprouvé, pen-

dant ([u'il faisait la guerre contre le Turcs, le sentiment

qui pousse les jeunes gens à désirer le danger, à

s"e.\[)0?er à des risques, à varier de la fièvre d'un jeu

la monotonie de leur vie.

La principale différence que Nekhludov découvrait

entre les condamnés politiques et l'ordinaire des hommes
consistait en ce que l'obligation morale telle que l'en-
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tendaient ces condamnés était plus haute qu'elle ne Test

pour l'ordinaire des hommes. Pour eux, en effet, le devoir

n'impliquait pas seulement la résistance aux fatigues et

aux privations, et la francliise, et le désintéressement,

mais aussi le sacrifice de tous les biens, et de la vie

même, au profit de l'œuvre commune. De là venait que,

parmi les révolutionnaires, ceux qui étaient naturelle-

ment supérieurs au niveau moyen présentaient des

types très remarquables d'élévation morale ; tandis que,

chez ceux d'entre eux qui étaient naturellement infé-

rieurs au niveau moyen, cette infériorité s'accusait avec

un relief tout particulier, par son contraste avec l'idéal

moral que ces hommes professaient. Et c'est ainsi que

Nekhludov s'était pris d'une très vive affection pour

quelques-uns des déportés qui faisaient route avec la

Maslova, tandis que pour quelques autres, au contraire,

il éprouvait une indifférence mêlée d'antipathie.

II

De tous les condamnés politiques qui faisaient partie

de la même chambrée que la Maslova, aucun ne plaisait

autant à Nekhludov qu'un jeune phtisique nommé
Kriltzov. Nekhludov, qui l'avait vu déjà dans le parloir

de la prison, avait fait connaissance avec lui dès Ekate-

rinenbourg; et très souvent, depuis lors, il avait eu

l'occasion de s'entretenir avec lui. Un jour même, pen-

dant un repos du convoi, il avait passé la journée presque

tout entière en sa compagnie, et Kriltzov, mis en humeur
de causer, lui avait raconté toute son histoire.

Son histoire était, d'ailleurs, fort courte, du moins

jusqu'au moment de son arrestation. Il avait perdu de

très bonne heure son père, riche propriétaire des envi-

rons de Kiev, et avait été élevé par sa mère, dont il était

l'unique enfant. Au collège, puis à l'université, il avait

fait de brillantes études ; il avait eu le premier rang

dans tous les concours, et passait, dès l'âge de vingt ans,
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pour un mathématicien d'une haute valeur. Ses profes-

seurs l'engageaient à aller encore suivre des cours à

l'étranger, pour devenir professeur d'université. Mais

Kriltzov hésitait. Il aimait une jeune fille, voisine de

campagne de sa mère. Il songeait à se marier avec elle et

à vivre dans ses domaines. Or, pendant qu'il se demandait

ainsi ce qu'il devait faire, ses camarades de l'université

l'avaient prié de leur donner de l'argent pour ce qu'ils

appelaient « l'œuvre commune ». Et lui, il n'ignorait

pas que « cette œuvre commune » était une œuvre révo-

lutionnaire; et cette œuvre ne l'intéressait en aucune

façon ; mais il n'en avait pas moins donné l'argent, par un
sentiment de camaraderie, et un peu aussi par fierté, afin

qu'on ne pût pas dire qu'il avait eu peur. L'argent avait

été saisi par la police ; on avait trouvé un papier indi-

quant que c'était Kriltzov qui l'avait donné ; et celui-ci

avait été arrêté et mis en prison.

Il racontait tout cela à Nekhludov, assis sur sa haute

couchette, une couverture sur les genoux, fixant dans le

vide, devant lui, le regard fiévreux de ses grands yeux

noirs.

— Dans la prison où l'on m'avait mis, — disait-il, —
le régime était relativement peu sévère. Non seulement
nous pouvions nous faire des signaux, mais nous pou-
vions même nous rencontrer dans les corridors, bavar-

der, partager entre nous nos provisions et notre tabac,

et, le soir, chanter en chœur. J'avais une belle voix, et

ces chants du soir me plaisaient beaucoup. Sans la pen-

sée du chagrin de ma mère, que mon arrestation déses-

pérait, j'aurais été parfaitement heureux. J'avais fait

connaissance de plusieurs figures très intéressantes, et

notamment du célèbre Petrov, qui, plus tard, s'est tranché

la gorge avec un morceau de verre. Mais je n'étais tou-

jours pas révolutionnaire, et ne me sentais nullement

disposé a le devenir.

« Un jour, on amena dans la prison et l'on me donna
pour voisins deux jeunes gens qui, envoyés en Sibérie

pour avoir distribuédes proclamations polonaises, avaient
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essayé de s'enfuir durant le trajet du convoi. L'un d'eux
était un Polonais, Lozinski; l'autre, nommé Rosciiberq^,

était d'ori;iino juive. Ce Ilosenberj^ n'était encore ([u'un

enCant. 11 prutcndait avoir dix-sept ans, mais on voyait

bien qu'il en avait' à peine quinze. Petit, maig're, avec

des yeux noirs pleins de l'eu, remuant, bavard, et, comme
tous les Juifs, très bon musicien. Sa voix n'avait pas

encore mué, et c'était un bonheur de l'entendre chanter.

« Tous deux passèrent en jugement quelques jours

après leur arrivée à la prison. On vint les prendre le

matin; le soir, en rentrant, ils nous apprirent qu'on les

avait condamnés à mort. Personne ne s'était attendu à

cela. Ils avaient bien essayé de résister, quand on les

avait rattrapes, mais ils n'avaient blessé personne.

Et puis jamais lidce ne nous serait venue que l'on

pût condamner à mort un enfant, comme était ce

Rosenberg. Aussi fûmes-nous d'avis, dans toute la

prison, que la condamnation n'avait eu pour objet que de

les effrayer et ne recevrait pas son exécution. L'émotion

que nous avait causé cet événement finit donc par se

calmer, et notre vie recommença comme par le passé.

« Or voilà qu'un soir le gardien s'approche de moi
et m'annonce, en grand mystère, que les ouvriers sont

venus préparer la potence. Je restai d'abord sans com-
prendre. La potence ? Quelle potence '? Mais le vieux gar-

dien paraissait si ému que, eu relevant les yeux sur hii,

je conqu'is tout. J'aurais voulu faire des signaux, préve-

nir mes camarades, mais je craignis que mes deux voi-

sins ne m'entendissent. D'ailleurs mes camarades devaient

être prévenus, eux aussi, car, dans les corridors et les

cellules, un silence de mort s'était fait tout à coup. Per-

sonne n'eut l'idée, ce soir-là, de chanter, ni même de

parler.

« Vers dix heure?, le vieux gardien vint de nouveau

à moi et m'apprit que le bourreau allait arriver de

P*IobCou. 11 me dit cria, et s'él;)igiia. Je le rappelais,

pour hii demandiT d'autres rous.igui-meuts, h'rsque

j'entendis llosenbei'g me crier de sa cellule : « — Qu'est-

ce que c'est? Pourquoi l'appclez-vous'i' » Je lui répondis
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que c'était pour avoir du tabac; mais évidemment
Roscnbcrg se doutait de quelque clioso, cnr il me
dcn;anda ensuite, d'une voix ag'iléo, pourquoi on n'avait

pas chanté et pourquoi on ne disait rien. Je ne me rap-

pelle plus ce que je lui répondis, mais je sais que je

lis semblant de m'endormir, pour couper court à cet

entretien.

« Je ne dormis point, cependant, de toute la nuit. Une
nuit épouvantable! Jamais je ne pourrai en oublier Ihor-

reur. Je restai immobile sur mon lit, guettant le moindre
bruit, tremblant comme si c'était moi-même qui dusse

être pendu. petit jour, j'entendis s'ouvrir les portes

du corridor, et des pas noml)roux se rapprocher de nous.

Je me levai, je courus au judas de ma cellule. Le corrri-

dor n'était éclairé que d'une petite lampe. Je vis passer,

d'abord, le directeur de la prison. Cétait un gros

homme toujours content de lui, et portant la tète haute
;

mais, ce jour-Là, il était pâle, sombre, et marchait les

yeux baissés. Derrière 1-ui venait un officier de police,

suivi de doux gendarmes. Ces quatre personnes pas-

sèrent devant ma cellule, pour s'arrêter quelques pas

plus loin. Et j'entends l'ofiicier qui s'écrie, d'une voix

singulière : « Lozinski, levez-vous, mettez une chemise
blanche! » Puis, un grand silence; puis j'entends une
porte s'ouvrir, j'entends les pas de [>ozinski sortant de

sa cellule. Par mon judas, je ne pouvais voir que le

directeur. Il se tenait là, pâle et défait, tirant ses mous-
taches sans relever la tête. Et tout d'un coup je le vois

qui recule, comme épouvanté. C'était Lozinski qui venait

de passer devant lui pour s'approcher de la porte de ma
cellule. Un beau jeune homme, ce Lozinski ! Vous savez,

de ce charmant type polonais : un front large et droit,

de fins cbeveux Idonds sortant de la ca:?quctle, et de
beaux yeux bleus comme des yeux d'enfant. Un garçon
plein de santé et de vie, une vraie ileur humaine! Il

s'était arrêté devant mon judas, de telle sorte que je pou-
vais voir son visage tout entier. Un visage terrible à
voir, à la fois souriant et sombre! « Kriltzov, avez-vous
une cigarette?» Je voulais lui passer une cigarette,
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lorsque le directeur, avec un empressement fébrile,

tira son étui et le lui présenta. Lozinski prit une ciga-

rette, rol'iicier lui donna du feu ; et il se mit à fumer,

la mine pensive. Et soudain, relevant la tête, comme s'il

s'était rappelé quelque chose : « C'est injuste ! je n'ai

rien fait de mal. Je... » Un frémissement secoua sa jeune

gorge blanche, de laquelle je ne pouvais détacher mes
yeux ; et il se tut.

« Au même instant, j'entends Roscnberg qui, dans

sa cellule, se mettait à crier de sa voix perçante de juif.

Lozinski jeta sa cigarette et s'écarta de ma porte. Et ce

futRosenberg qui se plaça devant elle. Son visage d'en-

fant, avec ses petits yeux noirs, était rouge et couvert

de sueur. 11 avait revêtu, lui aussi, une chemise propre.

Son pantalon était trop large : il ne cessait pas de le

relever, de ses deux mains : et tout son corps ne cessait

pas de trembler.

« 11 approcha de mon judas son visage hagard : « Ana-
« tolc Petrovitch, n'est-ce pas que c'est vrai, que le méde-
« cin m'a ordonné de la tisane ? Je suis malade, je veux
« encore boire de la tisane ! » Personne ne lui répondait

;

et lui, il jetait des regards suppliants tantôt sur moi,

tantôt sur le directeur. Ce qu'il voulait dire, avec sa tisane,

jamais je ne l'ai su.

« De nouveau, l'officier éleva la voix, cette fois d'un ton

sévère : « Allons, pas de plaisanteries ! en avant ! » Mais
Rosenberg, évidemment, était hors d'état de comprendre
ce qu'on voulait de lui. Il se mit d'abord à courir dans le

corridor. Puis il s'arrêta, et j'entendis ses supplications

entremêlées de sanglots. Puis les sons devinrent plus

lointains, toujours plus lointains; la porte du corridor

se referma, et je n'entendis plus que, par instants, les

cris de détresse du petit Rosenberg.
« Et on les pendit. Un gardien, qui avait assisté à la

scène, me raconta que Lozinski s'était fort bien laissé

faire, mais que Rosenberg s'était longtemps débattu, de

sorte qu'on avait dû le porter sur Féchafaud et lui mettre

de force la tête dans le nœud coulant. Ce gardien était

un petit homme, abruti par la boisson. « On m'avait dil
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« que c'était terrible à voir, barine ! Eh bien ! pas du tout !

« Aussitôt qu'ils ont eu le cou dans le nœud, ils ont fait

« deux fois un mouvement d'épaules. Alors le bourreau a

« resserré le nœud, et tout a été fini ! Rien de terrible, je

« vous assure ! »

Longtemps Kriltzov resta silencieux, après avoir

achevé ce récit. Nekldudov voyait que ses mains trem-

blaient, et qu'il faisait effort pour retenir ses sanglots.

— C'est depuis ce jour-là que je suis devenu révo-

lutionnaire ! — reprit-il quand il se fut calmé. Et il

raconta en quelques mots la fin de son histoire.

11 s'était affilié au parti des « populistes », et était

devenu le chef d'un groupe qui se proposait pour objet

de terroriser le gouvernement, de façon à ce que celui-ci

renonçât au pouvoir et fît appel au peuple. Au nom de

son groupe, il s'était rendu à Pétersbourg, avait voyagé
à l'étranger, était revenu à Kiev, pais à Odessa, et par-

tout avait pu agir sans être inquiété. Un homme en qui

il avait toute confiance l'avait dénoncé ; on l'avait rrrèté,

tenu en prison pendant deux ans, et enfin condamné à

mort ; mais sa peine avait été commuée en celle des

travaux forcés à perpétuité.

Dans la prison, il était devenu phtisique. Et maintenant,

dans les conditions où il se trouvait, c'est à peine s'il

avait encore quelques mois à vivre. Il le savait, et n'en

montrait nul chagrin. Il disait à Nekhludov que, si on
lui avait rendu une seconde vie, il l'aurait employée de

la même façon, pour travailler à renverser un ordre de

choses qui permettait tant d'injustice et de cruauté.

Et l'histoire de ce malheureux, et toute sg personne,

avaient achevé d'expliquer à Nekhludov bien des choses

que, jusque-là, il ne comprenait pas.

III

Le matin oîi, dans la cour de l'étape, avait eu lieu la

querelle entre l'officier de police et le père de la petite
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fille, Nekhludov, qui avait couché à l'auberge, s'était

éveillé moins lot que d'ordinaire : et il avait ou encore.

silùt Ievé,'*.i écriix! du nombreuses lellres, de sorle qu'il

était parti tiop tard pour pouvoir ri'joindre le convui en

cliemin, comme il l'avait fait les jouis précédents. Quand
il était arrivé au village où se trouvait l'étape suivante

du convoi, déjà le soir commençait à tomber.

Nekhludov se fit d'abord conduire à l'auberge du vil-

lage. Après avoir changé de linge et de vêlement, — car

le brouillard l'avait trempé jusqu'aux os, — il s'assit dans
une grande salle propre et avenante, toute décorée

d'images pieuses et de portraits de la famille impériale.

Il but, coup sur coup, plusieurs verres de thé, subit

sans trop d'impatience le bavardage de Ihôtesse, une
grosse veuve à la gorge débordante, et se prépara à sor-

tir, pour aller demander à l'ullicier du convoi la permis-

sion de s'entretenir avec la Maslova.

Pendant les six derniers jours, celte permission lui

avait été refusée. Il avait pu échanger quelques paroles

avec la Maslova et ses compagnons sur la route, mais

pas une fois on ne l'avait laissé entrer dans l'étape. Cette

sévérité provenait de ce qu'on attendait la visite d'un

liant fond iuimaire, un inspecteur des prisons. Mais l'ins-

pecteur était enfui venu, ou plutôt il avait passé près du
convoi, sans même daigner s'arrêter au passage. Et
Nekhludov espérait que!1 qui avait pris la direc-

tion du convoi ce jour-là l'anloriserail, comme ses prédé-

cesseurs, à pénétrer dans la chambrée des condamnés
politiques.

L'hôtesse offrit à Nekhludov de le faire conduire en

voiture jusqu'à l'étape, qui était située à l'autre bout du
village : mais Nekhludov préféra s'y rendre à pied. Un
jeune garçon aux larges épaules, chaussé d'énormes
bottes fraîchement goudronnéi'S, fut chargé de lui tenir

compagnie pour lui montrer le chemin. Le brouillard était

devenu- si épais, à la tombée de Ja nuit, que Nekhludov
ne voyait pas son guide, qui cependant marchait à deux
pas de lui : il entendait seulement le clapotis de ses

grosses bottes s'enfiuiçant dans la boue gluante et pro-
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fonde. Au sortir de la longue rue du village, où par
endroits des lumières brillaient aux fcnêlrcs, rohscui-iié

se fit plus coraplèie encore : mois bientôt îS'ekliîudov

aperçut, devant lui, les feux des lanternes atlacl'ces à

la poi'tede Tétape. Et les deux taches ronges sans cesse

se rapprochèrent, apparurent plus nettes, jusf[u'à ce

qu'enfin Nekhludov pût distinguer les polcanx qui for-

maient l'enceinte, et la guérite du factionnaire, et la

sombre figure de ce factionnaire lui-même, debout près

de la porte, le fusil au bras.

Le factionnaire lança, dans les ténèbres son réglemen-
taire : «Qui vive? » et, en découvrant que les nouveaux
venus n'appartenaient pas au convoi, il leur cria, d'un ton

sévère, qu'aucun étranger n'était admis dans l'élape, ni

même n'avait le droit de s'arrêter le long de l'enceinle.

Mais le guide de Nekhludov ne s'alarma point de celle

sévérité :

— Rh ! bien, vrai, en voilà un ogre ! — dit-il. —
Fais donc signe à ton caporal, nous allons l'attendre ici!

Le soldat, se retournant vers la porte, appela quel-

qu'un ; et puis il se remit en faction, considérant la façon

dont le jeune garçon d'auberge essuyait, avec une poi-

gnée de feuilles, les botles de Nekhludov, où la bi^ue

s'était déposée en couches épaispos. Derrière le mur
d'enceinte, on entendait un bourdonnement confus de
voix entremêlées de rires.

Après trois minutes d'attente, Nekhludov vit un gui-

chet s'ouvrir dans la porte : et des ténèbres surgit, plei-

nement éclairé par le rellet des lanternes, un vieux sous-

officier en uniforme, qui demanda ce qu'on lui voulait.

Nekhludov lui remit sa carte de visite, qu'il tenait en
main, et le pria d'aller dire au chef de convoi qu'il dési-

rait lui parler pour affaire personnelle.

Le vieux sous-ofllcicr était moins sévère que son
subordonné; mais il était, en revanche, extrèinenient

curieux. Il tint à savoir pourquoi Nekhludov désirait

parler à l'offieier, et d'où il venait, et qui il était : encore
que, sans doute, il flairât simplement la possibilité d'un

pourboire, en échange de sa complaisance. Il ne se
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décida à aller porter la carte que lorsque Nekhludov lui

eût promis de le récompenser s'il parvenait à le faire

admettre auprès de l'officier de convoi. Alors il hocha la

tête, et partit en courant.

Pendant que Nekhludov et son guide continuaient à

attendre, devant la porte, le guichet s'ouvrit de nouveau,

pour livrer passage à toute une troupe de femmes por-

tant des paniers, des sacs, des cruches et des bouteilles.

Elles parlaient sans arrêt, et très vite, avec leur sonore

accent sibérien. Toutes étaient vêtues de pelisses courtes,

qui leur donnaient un air de petites bourgeoises de la

ville plutôt que de paysannes; mais elles avaient des

fichus sur la tête, et leurs jupes étaient relevées très

haut, découvrant leurs mollets jusqu'au niveau des ge-

noux. A la lumière des lanternes, elles examinèrent avec

curiosité Nekhludov et son guide. Et l'une d'elles, visi-

blement ravie de retrouver là le garçon aux larges

épaules, se mit tout de suite à l'accabler d'injures, par

manière de plaisanterie, à la sibérienne.

— Hé toi, cochon, qu'est-ce que tu fais là, vilaine

bête? — lui dit-elle.

— Je conduis un étranger ! — répondit le jeune

homme. — Et toi, qu'est-ce que tu es venue apporter?
— Du fromage blanc. Et on m'a encore dit de revenir

demain matin.

— Et on ne t'a pas gardée à coucher ? — demanda
malicieusement le garçon d'auberge.
— Qu'est-ce qui te prend, tête de porc ! — répondit

en riant la jeune femme. — Allons, rentre au village

avec nous, tu nous tiendras compagnie !

Le garçon dit alors quelque chose qui fit rire non seu-

lement toutes les femmes, mais jusqu'au solennel fac-

tionnaire lui-même. Puis, se retournant vers Nekhludov :

— Vous croyez que vous trouverez votre chemin sans

moi, pour revenir? Vous ne vous égarerez pas?
— Mais non, mais non, sois tranquille !

— Quand vous aurez dépassé l'église, la troisième

poilo à droite après la grande maison à étage! Et puis,

tenez, voici mon fouet!
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Et il remit à Nekhludov un long et mince bâton qu'il

tenait en main; après quoi, il s'enfonça dans les ténèbres

en compagnie des femmes, avec un bi'uyant clapotis de

ses énormes bottes.

Nekiiludov entendait encore les rires et les voix des

femmes, lorsque le vieux sous-officier, avec un sourire

caressant, vint lui annoncer que l'officier consentait à le

recevoir.

IV

L'étape était disposée comme le sont presque toutes

les étapes, sur le chemin delà Sibérie. Au centre d'une

cour entourée de piquets, se dressaient trois bâtiments

tout en rez-de-chaussée ; dans l'un, le plus grand, — avec

des fenêtres grillées, — logeaient les prisonniers ; dans
l'autre, les gardiens ; dans le troisième étaient installés

les bureaux, et c'est lui aussi qui servait de demeure au
chef du convoi.

Les fenêtres des trois bâtiments étaient, ce soir-là,

vivement éclairées ; et ces lumières, vues du dehors,

suggéraient l'idée qu'à l'intérieur, autour d'elles, devait

régner un chaud et tranquille bien-être. Deux lanternes

étaient en outre allumées devant chaque perron : et il

y avait encore cinq lanternes allumées dans la cour.

Le sous-officier conduisit Nekhludov, par un sentier

fait de planches enfoncées dans la boue, jusqu'au
perron du plus petit des trois bâtiments. Là, il lui fit

monter trois marches, et entra avec lui dans une anti-

chambre toute remplie d'une étouffante odeur de charbon.
Près du poêle, un soldat en chemise de grosse toile,

penché en deux, soufflait de toutes ses forces dans un
samovar. En apercevant Nekhludov, il se redressa et

courut jusqu'à la porte de la pièce voisine.

— Le voici, Votre Excellence !

— Eh bien, fais entrer! — répondit une voix irritée.

— Veuillez prendre la peine d'entrer ! — dit le soldat à
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Nekliludov ; et, tout de suite, il se remit à souffler dans

le samovar.

Dans la pièce où entra Nekliludov, une grande salle à

maiig-er qu'éclairait une lampe suspendue au plafond, le

clicf du convoi était assis devant une table déjà à demi

dessei'vic. C'était le même gros homme rouge à la

longue moustache blonde, qui, le matin, avait démoli

d'un coup de poing le visage du forçat. Pour se

mettre à l'aise, il avait déboutonné sa veste à brande-

bourgs, et, sous sa chemise déboutonnée, montrait à dé-

couvert son cou et sa poitrine. La salle à manger, trop

chaufTée, était remplie dune insupportable odcurde tabac

et d'eau-de-vie.

En apercevant Xekhludov, l'officier se souleva de sa

chaise.

— Qu'y a-t-il à votre service?— demanda-t-il.

Et, sans attendre la réponse, il cria versTantichambre:
— Bernov! Eh! bien, et ce samovar, est-ce pour

aujourd'hui?
— Tout de suite, Votre Excellence !

— Attends un peu, je t'en donnerai, moi, des /owfc?esui/e/

— Voici, Votre Excellence! — dit humblement le

soldat en apportant le samovar.

Quand rollicier eut mis le thé dans le samovar, il tira

du bulfut un ilacon de cognac et une boite de biscuits.

Puis, se retournant de nouveau vers Nekhludov :

— En quoi puis-jevous servir?

— Je voudrais vous demander l'autorisation de m'en-

trctenir avec une prisonnière,— dit Nekhludov, toujours

dei)oul.

— Une « politique »? C'est défendu par la loi! —
déclara l'officier.

— Celle femme n'est pas une condamnée politique,

— dit Nekhludov.
— Miiis, je vous on prie, asseyez-vous donc!

Neiddudov s'ossil.

— Elle n'est pas une condamnée poliliquc, — reprit-

il; — mais, sur ma demande, l'autorité supérieure lui a

permis de loger avecles « politiques ».
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— Ail! oui, je sais! — fît Tofticier. — Une petite,

brune ? Ti'''S gentille, ma foi ! Eh ! bien, soit, vous pour-

rez Il voir. Vouli'z-vous fumer?
II Icn Jit à Nr-klibalov un p:iquol do cigarettes et poussa

vers lui un verre, qu il remplit de thé :

— Merci ! Je voudrais...

— La soirée est long-ue,- aurez bien le temps! Je

vais la faire appeler,

— Est-ce que, au lieu de la faire appeler, je ne pour-

rais pas la voir dans sa cliambrée"? — demanda Nekh-
ludov.

— Dans la section des politiques? C'est défendu!
— On m'a déjà plusieurs fois laissé y entrer. Si Ton

craint que j'apporte quelque chose d'interdit, on n'a qu'à

me fouiller : on verra que je n"ai rien.

— C'est bon, c'est bon, je m'en fie à vous ! — dit l'offi-

cier, tout en versant du cognac dans le verre de Nekh-
ludov. — Vous ne voulez pas de cognac? votre aise !

Quand on vit dans cette maudite Sibérie, c'est un vrai

plaisir de rencontrer un homme du monde. Notre ser-

vice, voyez-vous, est bien dur. Et le plus malheureux,

c'est que, pour la plupart des gens, un officier de police

est toujours un personnage grossier, mal élevé, igno-

rant! On ne se doute pas qu'il y a parmi nous des hommes
d'une toute autre esi)èce !

Le visage rouge de l'officier, son haleine d'ivrogne,

l'énorme chaton de sa bague, et suitout son mauvais rire,

causaient à Nekhludov un profond dégoût. Mais, ce soir-

là, comme durant tout le temps de son voyage, il se trou-

vait dans cette situation d'esprit sérieuse et recueillie oîi

il ne se permettait point de juger à la légère qui que ce

fût, et où il croyait devoir parler à chacun de ce qu'il

jugeait qu'il avait à lui dire. Quand il eut fini d'en-

tendre les doléances de lofficier, il lui dit, gravement :

— J'estime que, dans volie service, vous pouvez
trouver une consolation en travaillant à adoucir les

souffrances des prisonniers.

— Quelles souflrances ? Ah ! on voit bien que vous
ne connaissez pas cette espèce-là!
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— Est-ce donc une espèce différente des autres ? —
demanda Nekliludov. — Ce sont des gens pareils à nous.

Va quelques-uns, parmi eux, sont condamnés injuste-

ment.
— Sans doute, il s'en trouve de toutes les sortes. Et

je les plains bien, croyez-moi! D'autres ne leur passent

rien, tandis que moi, je fais tout mon possible pour
adoucir leur sort. Souvent je m'expose à souffrir moi-

même pour leur épargner une souffrance. Encore du
thé ? — demanda-t-il, en s'en versant un verre. —
Qu'est-ce que c'est, au juste, cette femme que vous

voulez voir

— C'est une malheureuse créature! On l'a condamnée
injustement pour meurtre. Une femme pleine des plus

hautes qualités!

L'officier secoua la tête.

— Oui, il yen a de très gentilles. Kazan, laissez-

moi vous raconter ça, j'en ai connu une, une nommée
Emma. Elle était Hongroise d'origine, mais elle avait

des yeux de Persane, — poursuivit-il, en souriant à ce

souvenir.— Et du chic, comme une vraie comtesse...

Nekliludov l'interrompit pour revenir à son sujet.

— J'estime que vous avez le pouvoir d'améliorer beau-
coup la situation de ces malheureux. Et j'ai la convic-

tion que vous trouveriez une grande source de plaisir...

L'officier considérait Nekhludov de ses yeux luisants.

Il attendait avec impatience qu'il eût fini son sermon,
pour reprendre, à son tour, l'histoire de sa Hongroise
aux yeux de Persane.
— Oui, c'est bien vrai, vous avez bien raison, — inter-

rompit-il. — Et je ne me fais pas faute de les plaindre,

je vous assure. Mais, pour en revenir à cette Emma,
dont je vous parlais, savez-vous ce qu'elle a fait ?

— Je n'ai aucune envie de le savoir ! — déclara

Nekhludov d'un ton cassant.— Et je vous dirai, en toute

franchise, que, après avoir jadis mené une vie fort

immorale, j'en suis arrivé aujourd'hui à éprouver une
véritable horreur pour ce genre d'aventures galantes

avec des femmes !
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L'officier considéra Nekliludov avec inquiétude.

— Alors, vraiment, vous ne voulez plus de thé?

— iVon, merci !

— Bernov ! — cria l'officier,— conduis ce Monsieur au

gardien-chef, et dis-lui de le laisser entrer dans la

chambre des « politiques ». Il pourra y rester jusqu'au

couvre-feu !

Accompagné par le soldat, Nekhludov se retrouva

de nouveau dans la sombre cour, où luisaient, de place

en place, les feux rouges des lanternes.

— Où vas-tu ? — demanda un gardien, debout sur le

perron du bâtiment central.

— Dans la cinquième salle, — répondit le soldat.

— On ne passe pas par ici, c'est fermé! 11 faut faire

le tour.

— Et pourquoi est-ce fermé ?

— Le gardien-chef est sorti et a emporté la clef.

— Eh ! bien, faisons le tour ! Venez par ici !

Le soldat conduisit Nekhludov vers un autre perron,

à travers un véritable marécage de boue. On entendait

toujours, à l'intérieur du bâtiment, le même bruit con-

tinu de voix et de rires. Et à peine Nekhludov fut-il

entré qu'à ce bruit se mêla pour lui le son des chaînes

remuées, en même temps qu'une lourde puanteur em-

plissait ses narines.

Ces deux sensations, le son des chaînes et la puan-

teur, étaient devenues familières à Nekhludov depuis

qu'il fréquentait le monde des détenus ; mais, ce soir-là

comme dès le premier jour, elles agissaient sur lui

d'une façon irrésistible, lui donnant une étrange im-

pression d'ëtouffement à la fois physique et moral.

Dans le corridor du bâtiment central, le premier

spectacle qui s'offrit aux yeux de Nekhludov fut celui

d'une femme qui, les jupes relevées, était assise sur le

31
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cuveau à ordures. Sans la moindre gêne, cette créature

8'enlrctenait avec un homme debout devant elle, un
fon/at à tête rasée, une chaîne au pied. Le forçai, en

apercevant Nekhludov, cligna de l'œil, et dit:

— Le tsar lui-même ne peut pas s'empcolicr d'en faire

autant, quand l'envie lui vient!

La femme, tranquillonienl, se redressa et rajusta sa

jupe.

Sur le corridor donnaient les portes des chambrées.

D'abord se trouvait la chambre des condamnes accom-

pagnés de leur famille
;
puis c'était la chambre des céli-

bataires ; et, à l'extrémité du corridor, deux petites salles

servaient de logement aux condamnés politiques. Celte

étape, conclruite pour loger cent cinquante personnes,

en contenait, ce soir-là, plus de quatre cents. Les prison-

niers y étaient si à l'étroit qu'ils encombraient tout le

corridor. Les uns étaient assis ou couchés par terre
;

d'autres marchaient de long en large, tenant en main

des verres de thé.

De ce nombre était Tarass, le mari de Fédosia. Il

vint au-devant de Nekhludov et le salua affectueusement.

Son bon visage était tout couvert de taches bleues; et

un bandeau cachait l'un de ses yeux.

— Que t'cst-il arrivé ? — lui demanda Nekhludov.
— Eh bien, voilà! j'ai eu une affaire! — dit Tarass

en souriant.

— Ils sont tous enragés pour se battre ! — dit le gar-

dien qui accompagnait Nekhludov.
— Et tout cela pour ces rosses de fenimes ! — ajouta

un prisonnier qui s'était arrêté au passage. — Encore

bienheureux de garder un œil, le mari de Fedka !

— Et Fédosia n'a pas eu de mal ? — demanda
Nekhludov.
— Oh ! pas du tout, elle va très bien! C'est pour elle

que je porte ce thé! — dit Tarass; et il entra dans la

salle.

Nekhludov jeta un coup d'œil dans cette salle, par la

porte cntr'iiuvertc. bJle é!ait pleine d'hommes et de

femmes, couchés sur les lils. et sur le plancher, entre les
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lits. Mais la salle suivante, celle des célibataires, était

plus remplie encore, au point que les prisonniers s'y

tenaient couchés à plusieurs sur un même lit. Au milieu

de la salle, un groupe entourait un vieux for^-at, qui

parai.-sait distribuer quelque chose autour de lui. Le
gardien expliqua à Nckhludov que c'était l'ancien du
convoi, qui réparlissait entre les prisonniers les sommes
gagnées par eux aux cartes. Et, en effet, à peine le

groupe eut-il aperçu le gardien que toutes les voix se

turent, toutes les mains se baissèrent, tous les yeux
prirent une expression mêlée de crainte et de malveil-

lance.

Nelvliludov reconnut, dans ce groupe, le forçat Fédo-
rov, qui l'avait autrefois particulièrement intéressé dans
la prison ; le forçat avait passé son bras autour du cou
d'un jeune prisonnier blond, imberbe, et comme enllé,

un petit être vicieux et répugnant, en compagnie duquel
on le voyait toujours. Un autre forçat, qui se tenait là

aussi, chauve et sans nez, avait été présenté à Nekhludov
comme une des illustrations du convoi

; on racontait que,

s'étant enfui du bagne, il avait tué son compagnon pour
le manger. Ce misérable, debout à l'entrée du corridor,

regardait Nekhludov d'un air hardi et moqueur, sans le

caluer, comme faisaient la plupart autres prison-

niers.

Si familier que lui fût devenu ce spectacle, depuis plu-

sieurs mois. Nekhludov ne pouvait jamais se trouver en
présence de cette foule des condamnés sans éprouver,

comme ce soir-là, un cruel sentiment de honte et presque
de remords, le sentiment de sa propre culpabilité à

l'égard de ces malheureux. Et cette honte et ce remords
lui étaient d'autant plus cruels qu'ils s'accompagnaient,
chez lui, d'un sentiment non moins invincible d'horreur

et de répulsion. Il savait que, dans les conditions où ces
malheureux s'étaient trouvés placés dès l'enfance, ils

avaient di\ fatalement devenir ce qu'ils étaient ;'et cepen-
dant il i>e pouvait s'empêcher de les mépriser et de les

haïr, et do ressentir pour eux un dégoût profond.
— En voilà un dont les poches seraient bonnes à
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fouiller ! — dit une voix éraillée derrière Nekhludov, an

moment oîi celui-ci s'approchait déjà de la porte de la

salle voisine.

Et la foule des condamnés éclata de rire.

VI

Devant la porte des chambres réservées aux conaaîTi-

nés politiques , le gardien qui avait accompagné

Nekhludov le quitta, en lui promettant de venir le cher-

cher au moment du couvre-feu. A peine s'était-il

éloigné que Nekhludov vit accourir vers lui, aussi vite

que le lui permettait la chaîne qu'il traînait au pied, un

forçat qui, se penchant à son oreille, lui dit, d'un air

mystérieux :

— 11 faut que vous interveniez, barine ! Ils ont tout à

fait entortillé le petit. Ils l'ont soùlé. Aujourd'hui déjà,

à l'appel, il s'est présenté sous le nom de Karmanov.

Vous seul pouvez intervenir! Nous, si nous essayions,

ils nous tueraient!

Et, après avoir rapidement murmuré ces paroles en

lançant autour de lui des regards effrayés, le forçat s'en-

fuit, se perdit dans la foule qui remplissait le corridor.

L'affaire dont il parlait consistait en ceci : un forçat

nommé Karmanov avait décidé un jeune déporté, qui lui

ressemblait de visage, à changer de nom avec lui, de

telle sorte que c'était le forçat qui allait subir la dépor-

tation, et seulement pendant deux ans, tandis que le

jeune garçon le remplacerait au bagne, sa vie durant.

Déjà, la semaine précédente, le même prisonnier avait

prévenu Nekhludov des préparatifs de cette substitution,

en lui demandant d'intervenir, s'il le pouvait, pour

empêcher un crime aussi monstrueux. Ce prisonnier

était d'ailleurs, pour Nekhludov, qui l'avait remarqué
depuis le départ de Tomsk, une des figures les plus

curieuses du convoi. C'était un paysan d'une trentaine

d'années, grand et robuste, avec un nez épaté et de
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petits yeux; il était condamné aux travaux forcés pour

tentative de vol et d'assassinat. 11 s'appelait Macaire

Diévkin. 11 avait raconté à Nekhludov que le '^rime

pour lequel il était condamné était bien réel, mais

n'avait pas été accompli par lui, Macaire : le crime

avait été accompli par quelqu'un qu'il ne désignait que

du nom de Lui, mais qui était évidemment le diable en

personne.

Un jour, certain étranger était venu chez le père de

Macaire et avait loué, moyennant deux roubles, un

traîneau pour se rendre à un village situé à quarante

verstes de là. Le père avait chargé son fds de conduire

le traîneau. Et Macaire avait attelé son cheval, il s'était

habillé et s'était mis en route. On s'était arrêté dans

une auberge, à mi-chemin, pourboire du thé. L'étranger

avait appris à Macaire qu'il allait se marier avec une

jeune lille du village où il se rendait, et qu'il portait

sur lui, dans un portefeuille, cinq cents roubles, toute

sa fortune. Dès qu'il avait appris cela, Macaire était

sorti dans la cour de l'auberge, avait pris une hache, et

l'avait cachée sous la paille, au fond du traîneau.

« Aussi vrai que je crois en Dieu, barine, — racon-

tait-il, — je ne sais pas pourquoi j'ai pris cette hache.

C'est Lui qui m'a dit : prends la hache! et moi je l'ai

prise. On remonte en traîneau, on repart; rien de mau-
vais ! A la hache, je n'y pensais plus. Nous approchons

du village : encore six verstes. 11 y a une côte à monter,

à travers un bois
;
je descends, pour ne pas fatiguer le

cheval; et voilà que Lui, il me murmure de nouveau à

l'oreille : « Hé bien, à quoi penses-tu? Au haut de la

« côte, une fois sorti du bois, il y aura du monde ; c'est

« le village qui commence. Et il emportera son argent !

« Allons, pas de temps à perdre, c'est le moment! >> Je

me penche vers le traîneau, comme pour arranger la

paille, et la hache me saute, d'elle-même, dans la main.

Et voilà que l'homme se retourne : w Qu'est-ce que tu

« fais? » qu'il me dit. Alors je lève la hache; mais

l'homme, un gaillard solide, s'élance à terre et me sai-

sit la main. « Misérable, qu'il me dit, qu'est-ce que
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« tu fais là? » Et il me jette dans la neige; et moi, je ne

résiste pns, je me laisse faire. 11 me lie les mains avec

sou moucb.ûir, me met dans le traîneau, rne conduit tout

droit cliez le slaroste. On me fourre en prison. On me
juge. Tout le village me donne un cerlilicat, comme quoi

je suis un honnête homme, et qu'on n'a jamais rien eu

à me reprocher. Le patron chez qui je servais me
donne, lui aussi, un bon témoig'naci^e. Mais je n'avais pas

les moyens de m'olTrir un avocat; j'en ai eu pour quatre

ans de travaux forcés. »

Et voici que ce même homme, pour sauver un de ses

compagnons, venait, à deux reprises, de révéler à

Nekhludov un secret qui lui pesait sur la conscience :

s'exposant ainsi à perdre la vie, car il savait que les

prisonniers, s'ils découvraient son indiscrétion, l'étran-

aleraient infailliblement!

VI

Les condamnés politiques occupaient deux petites

salles, précédées d'une antichambre qui donnait sur le

corridor. Dans celte antichambre, Nekhludov trouva

Simonson, qui, accroupi près du poêle avec une bûche
de sapin dans la main, paraissait très préoccupé d'allu-

mer le feu.

En apercevant Nekhludov, il déposa un instant sa

bûche pour lui tendre la main, sans se relever de sa

position accroupie.

— Je suis heureux de ce que vous soyez venu, j'ai

précisément besoin de causer avec vous! — dit-il, avec sa

mine séricu^ie, regardant Nekhludov droit dans les yeux.
— Qu'y a-l-il donc ? — demanda Nekhludov.
— Je vous le dirai plus tard. En ce moment, je suis

occiq^é !

l'^l Simonson, reprenant sa bûche, se remit à surveil-

ler le feu, qu'il s'elail charge d'allumer d'après une
méthode rationnelle de son invention.
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Nekhludov allait entrer dans la première des deux

cliambres, lorsqu'il vit sortir, de l'autre chamlirc, la

^Maslova, portant dans un torclion un énorme paquet

("ordures et de poussière, qu'elle se préparait à jeter

dans le poêle. Elle avait sa veste blanche, et des sabots

aux pieds. Sa tête était couverte d'un fichu blanc, qui

lui cachait la moitié du visage; et, pour balayer plus à

l'aise, elle s'était retroussée en relevant très haut les

bords de sa jupe. Quand elle vit Nekhludov, elle rougit;

puis aussitôt elle mit à terre son paquet, s'essuya les

mains en les frottant à sa jupe, et s'avança vers Nekhlu-

dov d'un air très animé.
— Vous faites le ménage? — lui dit Nekhludov en lui

serrant la main.
— Oui, j'ai repris mon ancien métier, — répondit-elle

avec un sourire. — Et ce qu'il y a de saleté, ici, vous ne

pouvez pas vous en faire l'idée! Voilà plus d'une heure

que nous balayons !

Elle se tourna vers Simonson.
— Eh bien, et le plaid, est-il sec?
— Presque sec ! — répondit Simonson, en jetant sur

la Maslova un regard qui frappa Nekhludov.
— Je viendrai le chercher dans un instant, et je vous

apporterai encore d'autres choses à sécher, — lui dit la

]\Iaslova. Puis, s'adressant à Nekhludov :

— Tout le monde est réuni là ! — dit-elle, en lui dési-

gnant la première chambre.
Nekhludov ouvrit la porte de cette chambre, et entra.

C'était une petite pièce oblongue, éclairée par une
lampe de métal, 11 y faisait plutôt froid, au contraire des

autres salles; mais on y respirait une insupportable

odeur de poussière, de tabac et d'humidité. La lampe
éclairait vivement le milieu de la pièce, laissant dans
l'ombre les couchettes disposées le lono;' des mur= ; (,'t c'est

à peine si l'on distinguait les ligures des condanmés assis

sur <^es couchettes.

Dans celte chambre se trouvaient réunis tous les con-

damnés politiques du convoi, à l'exception de Simonson
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Cl de deux autres hommes, qui avaient la charge de-
provisionnemenl, et qui étaient allés chercher le souper.

Il y avait là Véra El'removna Bogodouchovska, encore

plus maigre et plus jaune qu'elle n'était dans la prison,

avec ses énormes yeux effrayés et sa veine gonflée sur

le front. Vêtue d'une veste grise, elle était assise devant

un journal déplié, et s'occupait à entonner du tabac dans
des tubes de papier à cigarettes.

Il y avait là une autre condamnée politique que
Nekhludov connaissait, et qu'il aimait beaucoup, Emilie

Rantzev. Préposée aux soins domestiques de la cham-
brée, elle excellait à revêtir celle-ci d'un charme tout

particulier de douceur et d'intimité, même dans les con-

ditions les plus difficiles. Assise sous la lampe, les

manches relevées, elle travaillait, de ses belles mains
fines et lés'ères, à laver et à essuver les tasses et les

soucoupes. Jeune encore, mais sans être jolie, son

visage intelligent et bon avait le privilège de se trans-

figurer complètement quand elle souriait, et de prendre

alors une expression joyeuse, vaillante, vraiment belle.

C'est avec un de ces aimables sourires qu'elle accueillit

Nekhludov.
— Nous vous croyions reparti pour la Russie ! — lui

dit-elle.

Dans un coin, Nekhludov entrevit Marie Pavlovna,

tenant sur ses genoux une fillette blonde qui ne cessait

point de marmotter quelque chose, de sa douce voix

d'enfant.

— Comme c'est bien, que vous soyez venu! Avez-vous

vu Katia? — demanda la jeune fille à Nekhludov.— Voici

que notre petite famille s'est accrue d'un membre nou-

veau ! — ajouta-t-elle en montrant la fillette.

Anatole Krillzov était là aussi. Maigre et pâle, il se

tenait assis sur sa couciiette, les jambes repliées sous

lui, les mains enfoncées dans les manches de sa pelisse.

De ses grands yeux creusés de plitisique, il regardait

Nckliludov. Celui-ci allait s'approcher de lui, lorsque,

sur son chemin, il rencontra un jeune homme roux et

crépu, qui, tout en fouillant dans son sac, causait avec
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une jolie jeune femme qui lui souriait de toutes ses dents.

Nekhludov s'empressa d'aller, d'abord, serrer la main
de ce jeune homme ; non point qu'il eût pour lui une
affection spéciale, mais au contraire parce que c'était le

seul des condamnés politiques du convoi qui lui fût pro-

fondément et invinciblement antipathique ; et la néces-

sité de le saluer lui apparaissait comme un devoir pénible,

dont il avait toujours hâte de se délivrer. Le jeune

homme, Novodvorov, leva sur lui ses petits yeux, qui

brillaient sous les verres de son lorgnon, et lui tendit sa

main étroite et longue.

— Eh! bien, êtes-vous toujours content de votre

voyage ?— demanda-t-il avec une nuance visible d'ironie.

— Mais oui, cela m'intéresse beaucoup ! — répondit

Nekhludov, affectant de n'avoir pas senti l'intention bles-

sante que révélait la question de Novodvorov. Et il s'em-

pressa de rejoindre Kriltzov.

11 affectait une mine indifférente ; mais la vérité est

que les paroles de Novodvorov, et son évident désir de

lui être désagréable, avaient brusquement détruit la

disposition optimiste où il s'était senti depuis plusieurs

jours. Il éprouvait maintenant une impression de gêne

mêlée de tristesse ; et peu s'en fallait quil ne regrettât

d'être venu.

— Et la santé ? — demanda-t-il à Kriltzov, en serrant

sa main glacée et tremblante de fièvre.

— jNIerci, je vais assez bien. Mais je suis tout mouillé,

et pas moyen de me réchauffer ! — dit Kriltzov, s'em-

pressant de cacher sa main dans la manche de sa

pelisse. - Sans compter que, dans cette chambre, il

fait un fi'oid de chien ! Deux carreaux sont cassés ; on

aurait bien dû prendre la peine de les faire remettre !

Et il désignait du doigt à Nekhludov deux vitres qui

manquaient, dans la fenêtre grillée.

— Et vous, — reprit-il, — pourquoi n'êtes-vous pas

venu, tous ces jours passés ?

— On ne m'a pas laissé entrer. C'est aujourd'hui

seulement que le nouvel officier s'est montré plus trai-

table.
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— Traitablc? Ali! bien oui, vous pouvez en parler!

Demandez donc à Mâcha ce qu'il a fuit ce nui lin !

R'arie Pavlovna, sans se lever de sa place, à l'autre

extrémité de la salle, raconta à NcKliIudov la scène qui

avait eu lieu au sujet de la petite 1.
— Je suis d'avis que nous avons le devoir de si^'ncr

une protestation collective, — s'écria, de sa voix tran-

chante, Véra Efremovna, en promenant de l'un à l'autre

de ses compagnons son regard effrayé. — l^éjà Vladi-

mir Simonson a dit son fait à cette brute, mais j'estime

que cela ne sulïit pas.

— A quoi bon protester ? — dit Kriltzov, avec une gri-

mace ennuyée. On sentait que, depuis longtemps déjà, le

manque de simplicité de Véra Bogodouchovska l'agaçait,

lui causait une véritable souffrance nerveuse.

— \'ous clierchez Katia ? — poursuivit-il en se retour-

nant vers Nekhludov. — Elle est toujours à travailler !

Elle a déjà fini de nettoyer nos effets, elle brosse main-

tenant les manteaux des femmes. 11 n'y a que les puces

dont elle n'arrivera jamais à nous débarrasser: les sales

bêtes nous mangent, que c'est une pitié! Et Mâcha,

que fait-elle là-bas, dans son coin? — demanda-t-il en

essayant de se redresser pour regarder du côté de Marie

Pavlovna.
— Elle est en train de peigner sa fille ! — dit Emilie

Rantzev.
— Pourvu au moins qu'elle ne répartisse pas entre

nous les poux qu'elle lui aura enlevés ! — reprit Kriltzov.

— Non, non, n'ayez pas peur, je fais les choses cons-

ciencieusement. D'ailleurs, la voici tout à fait propre !
—

dit Marie Pavlovna. — Tenez, Emilie, prenez-la près

de vous ! moi, je vais aller maintenant aider Katia.

La Rantzeva prit l'enfant, l'attira sur ses genoux avec

une Sûlliciludo maternelle, et lui donna un morceau de

s:icre.

^Marie Pavlovna .sortit; et, au même instant, les deux

condamnés qui étaient allés chercher le souper ren-

trèrent dans la salle.

Un des deux condamnés qui venaient d'entrer, Nabatov,
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était un homme encore jeune, petit et sec, avec une pelisse

courte et de hautes bottes. Il marchait d'un pas Itjg-er et

rapiile, portant à chaque main une grande tiiéicre pleine

d'eau houillante, et tenant sous chaque bras un pain

enroulé dans une serviette.

— Ah ! et '11 que notre prince lui-même a reparu !
—

dit-il en posant les théières près des tasses soigneuse-

ment préparées par la Uantzeva. — Nous avons acheté

des choses extraordinaires! — poursuivit-il, après aA'^oir

ôté sa pelisse et l'avoir lancée, par-dessus les tétee, dans

le coin de la pièce où était son lit. — Warkel vous rap-

porte du lait et des œufs. Un vrai régal, quoi! Et Emilie

va nous servir tout cela, en rernbcllissanl encore de son

esthétique propreté ! — ajoula-t-il avec un sourire à

l'adresse de la Rantzeva.

Toute l'apparence extérieure de cet homme, ses mou-
vements, le son de sa '1, ses regards, tout chez lui

exprimait un mélange de courage et de gaîté. Et, au con-

traire, son compagnon avait un aspect sombre et triste.

C'était, lui aussi, un homme de petite taille, mais osseux,

avec un visage gris aux mâchoires saillantes. 11 élait vêtu

d'un vieux manteau ouaté et portait des galoches par-

dessus ses bottes. Quand il se fut débarrassé du panier

et du pot qu'il tenait en main, il salua froidement Neklilu-

dov d'un signe de tête, en fixant sur lui ses larges yeux
verts.

VIII

Le poêle avait fini par s'allumer tout à fait, la salle

s'était réchauffée, le thé élait versé dans les verres et les

tasses, et l'on avait étalé, près du thé, toutes les frian-

dises du souper: du pain blanc et du pain de seigle, des
œufs durs, du beurre, de la tète de veau et <les pieds de
veau. Tout le monde s'était rapproché de In couchette
qui servait de table, et Ton buvait et l'on mangeait, et

l'oî» bavardait. Assise sur un coITre, la llanizcN a remplis-

sait son emploi de dame de la maison. Seul Kriltzov ne



492 RÉSL'RHECTION

s'était point mêlé au groupe ; il avait ôté sa pelisse

mouillée pour s'envelopper dans un plaid qu'on venait

de lui faire sécher; et, étendu sur sa couchette, il causait

amicalement avec Nekhludov.

Celui-ci lui raconta, entre autres choses, la façon dont

il avait été abordé par le forçat Macaire, et tout ce

qu'il savait de l'histoire de ce malheureux. Kriltzov

l'écoutait avec attention, fixant obstinément sur lui ses

grands yeux brillants.

— Oui, c'est ainsi! — dit-il tout à coup. — Je pense

souvent à ce qu'il y a d'étrange dans notre situation.

Nous allons en Sibérie avec ces gens-là : que dis-je?

c'est pour ces gens-là que nous y allons. Et cependant

non seulement nous ne les connaissons pas, mais nous

ne cherchons même pas à les connaître. Et eux, pour

comble, ils nous détestent et nous considèrent comme
leurs ennemis. N'est-ce pas affreux?

— Il n'y a là rien d'affreux ! — déclara Novodvorov,

qui s'étaitrapproché du lit de Kriltzov.— Les masses sont

toujours grossières et incuites, elles n'ont jamais de

respect que pour la force ! — poursuivit-il de sa voix

sonore. — Aujourd'hui, c'est le gouvernement qui

détient la force : ces gens-là respectent le gouvernement

et nous détestent. Demain, si c'est nous qui prenons le

pouvoir, ce sera nous qu'ils respecteront...

Au même instant on entendit, dans la salle voisine,

des coups frappés sur le mur, des bruits de chaînes, des

cris et des hurlements. On battait quelqu'un, qui appe-

lait au secours.

— Les entendez-vous, ces bêtes féroces? Quel rap-

port voudriez-vous qu'il y eût entre elles et nous ? —
dit tranquillement Novodvorov.
— Des bêtes féroces, dis-tu ? — Or, voici justement

que Nekhludov vient de me raconter ce qu'a fait un de

ces hommes !

Et Kriltzov, d'un ton irrité, répéta le récit de Nekhlu-

dov, ùisant comment le forçat Macaire avait risqué sa

vie pour sauver un de ses compagnons.
— Est-ce là le fait d'une bête féroce?— demanda-t-il?
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— Sentimentalité ! — fit Novodvorov avec son sou-

rire ironique. — Comme si nous pouvions comprendre

les pensées de ces gens-là et les motifs de leurs actes !

Ce que tu prends pour de riiéroïsme, c'est peut-être

simplement delà haine pour un autre forçat!

— Et toi, jamais tu ne veux voir rien de bien chez

les autres ! — s'écria Marie Pavlovna, qui tutoyait tous

ses compagnons.
— Pourquoi verrais-je ce qui n'existe pas ?

— Comment ne pas admirer un homme qui s'expose

volontairement à une mort affreuse ?

— J'estime, — déclara sèchement Novodvorov, — que,

si nous voulons accomplir notre œuvre, la première con-

dition doit être de pas rêver et de voir toujours les

choses comme elles sont.

jNlarkel, fermant le livre qu'il lisait sous la lampe,

s'était rapproché, lui aussi, et recueillait pieusement

toutes les paroles de l'homme qu'il avait pris pour son

maître. Et Novodvorov poursuivait, d'un ton résolu et

solennel, comme s'il faisait une conférence.

— Notre devoir, — disait-il, — est de tout faire pour

le peuple, mais de ne rien attendre de lui. Le peuple

doit être l'objet de nos efforts, mais il ne saurait colla-

borer avec nous, aussi longtemps du moins qu'il restera

dans son état présent d'inertie. Rien ne serait plus illu-

soire que d'espérer du peuple le moindre concours, jus-

qu'au jour où s'accomplira son évolution intellectuelle,

l'évolution à laquelle nous le préparons.

— Quelle évolution? — demanda Kriltzov, se rele-

vant sur sa couchette. — Nous faisons profession de lut-

ter contre le despotisme ; mais est-ce qu'une telle façon

d'agir n'est pas un despotisme aussi révoltant que celui

que nous prétendons détruire?

— Où vois-tu là du despotisme? — répondit, sans

s'émouvoir, Novodvorov. — Je dis seulement que je con-

nais la voie que doit suivre le peuple pour se développer,

et que je puis lui indiquer cette voie.

— Mais qui te permet d'affirmer que cette voie que tu

lui indiques soit la bonne? N'est-ce pas au nom des
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mêmes principes qu'a été organisée l'Inquisition ? N'esc-ce

]>ns a a nom dos njèmes principes que la Révolution

Finnçaisc acomiiiis ses crimes? 1'1 aussi, elle croyait

avoir trouvé clans la science Tindicalion de la seule voie

qui fr.l l.'onnc à suivre.

— Le fait que d'autres se sont trompés ne prouve pas

nécessaiiement que je doive me tromper aussi. Et puis

il n'y a pas d'analog-ie à établir entre les niaiseries des

idéologues et les données positives de la science écono-

mique...

La forte voix de Novodvorov remplissait toute la salle.

Personne n'osait l'interrompre.

— A quoi bon toujours se quereller ? — dit INIarie Pav-

lovna quand il eut fini.

— El vous, quel est votre avis là-dessus? — demanda
Neicliliidov à la jeune fille.

— Je suis d'avis qu'Anatole a raison, et que nous
n'avons pas le droit d'imposer nos idées au peuple !

— ^ oilà une sing'ulière façon de comprendre notre

rùlc! — fit Novodvorov. Et, allumant une cigarette, il

s'éloigna, d'un air fàclié.

— C'est plus fort que moi, je ne puis pas causer avec

lui sans me mettre hors de moi ! — murmura Kriltzov

à l'oreille de Neldiludov.

EtNekliludovncput se défendre dépenser qu'il éprou-

vait, lui aussi, le même sentiment.

IX

jMnlgré la considération qu'avaient pour Novodvorov
tous ses compagnons, malgré toute sa science et la haute

opinion qu'il avait de lui-même, Nekhludov le regardait

précisément comme le type de ces révolutionnaires qui,

étant naturellement au-dessous du niveau moyen, no
pouvaient ^\\\c perdre h se trouver dans le milieu où ils

se Irouvaieul. 11 rocùnuaissait que, au point de vue intel-

lectuel, Novodvorov était bien mieux doué que la



RÉSURRECTION i95

moyenne des révolutionnaires; mais il sentait que sa

vnni'c et son égoïsmo, devenus cxccss'fs sous des

•l'cnnsîances de sa vie, avaient depuis long'lemps stûri-

i-é son inlelli;;'enee.

Toute racliviLé révolutionnaire de Xovodvorov, — et

bien que celui-ci sût toujours la jiisliiicr éloquemment,

en lui prêtant les motifs les plus admirables, — apparais-

sait à Nekhludov comme uniquement fondée sur l'ambi-

tion, le désir de dominer et de se faire valoir. Doué d'une

aptitude extraordinaire à s'assimiler et à exprimer claire-

ment les idées d'autrui, Novodvorov, d abord, s'était

sans peine imposé àî'admiration de tous, dans les milieux

oîi cette aptitude est particulièrement appréciée. Au col-

lèg'c, puis à l'université, ses maîtres et ses condisciples

avaient rendu hommage à sa supériorité; et il s'était

senti parfaitement satisfait. Mais quand, ses études aclie-

vées, cette situation avait pris lin, il n'avait pu se rési-

gner à y renoncer; et c'est pour dominer de nouveau,

dans une autre sphère, qu'il avait bruscpicment changé
d'opinions : de libéral progressiste qu'il avait été jus-

que-là, il était devenu ardent révolulionnaire.

L'absence complète, en lui, des qualités morales et

esthétiques qui produisent le doute et l'hésitation lui

avait permis de prendre vite, dans le parti révolution-

naire, cette place de chef qu'il convoitait par-dessus

toute chose. Dès qu'il avait arrêté une résolution, jamais

il ne doutait, jamais il n'hésitait; et, par suite, il avait

toujours la certitude de ne pas se tromper. Tout lui

paraissait simple, clair, incontestable. Et, avec l'étroi-

tesse de ses vues, le fait est que toutes ses idées étaient

simples et claires, car, comme il aimait à le répéter, on
n'avait qu'à être logique pour discerner inf?4liblcment

le vrai du faux.

Sa confiance en lui-même était si grande que personne
ne pouvait l'approcher sans subir sa domination ou sans

être forcé de lui résister. Et, comme il avait affaire sur-

tout 'a des jeunes gcns,cjui prenaient sa confianoe en lui-

même pour de la pr-ufondeur de pensée, la plupart de

ses compagnons s'étaient soumis à sa domination, de
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sorte qu'il n'avait point tardé à obtenir une énorme
popularité dans les cercles révolutionnaires.

Il prêchait la nécessité de préparer par tous les

moyens une révolution qui devait lui permettre de

s'emparer du pouvoir et de convoquer une Assemblée
Constituante. Il avait déjà rédigé le programme de

réformes qu'il dicterait à cette assemblée ; et il était plei-

nement convaincu que ce programme résoudrait défini-

tivement toutes les questions, et que rien ne pourrait

s'opposer à sa réalisation.

Ses compagnons le craignaient, ils estimaient sa har-

diesse et sa décision; mais ils ne l'aimaient pas. Et lui,

de son côté, il n'aimait personne. Tout homme qui avait

quelque qualité personnelle lui apparaissait comme un
rival; et volontiers, s'il l'avait pu, il aurait ôté aux autres

hommes toutes leurs qualités, simplement pour les empê-
cher de détourner de son propre mérite l'attention pu-

blique. Il n'avait de complaisance que pour ceux qui

s'inclinaient devant lui. C'est ainsi que, dans le trajet du

convoi, il ne faisait bonne mine qu'à l'ouvrier Markel,

qui avait aveuglément adopté toutes ses idées, et à deux

femmes qu'il devinait éprises de lui, Véra Efremovna et

la jolie Grabetz.

En principe, Novodvorov était partisan de l'émancipa-

tion de la femme ; mais, en fait, il regardait toutes les

femmes comme des créatures stupides et ridicules, à

l'exception de celles dont il était amoureux, et qu'il tenait

alors pour des êtres extraordinaires dont lui seul avait

su juger la perfection. II avait ainsi aimé, tour à tour,

un grand nombre de femmes ; et deux fois même il

avait vécu maritalement avec des maîtresses : mais, les

deux fois, il avait quitté ses maîtresses, ayant constaté

que ce qu'il éprouvait pour elles n'était pas le véritable

amour. 11 se préparait, maintenant, à contracter une
nouvelle union avec la Grabetz.

Il méprisait Nekliludov, parce que celui-ci, suivant son

expression, « faisait des manières » avec la Maslova
;

mais, en réalité, il le méprisait et le haïssait parce que,

loin de partager ses idées sur les moyens de remédier
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aux défauts de la société, Nekhiudov avait sur ce point

une idée à lui, ti-aitant les questions sociales « en

prince », c'est-à-dire en imbécile. Et Nekhiudov se ren-

dait compte de ces sentiments de Novodvorov à son

égard ; et il sentait, à son grand chagrin, que, malgré
les dispositions bienveillantes où il se trouvait pour le

moment, rien au monde ne pouvait Fempêcher d'éprou-

ver, lui aussi, à l'égard de cet homme, un mélange de

mépris et de malveillance.

On avait fini de souper et de prendre le thé. Nekhiudov
s'apprêtait à aborder la Maslova, lorsqu'il entendit, dans
la salle voisine, la voix du gardien-chef. Puis un grand
silence se fit, dans la salle et dans le corridor. La porte

s'ouvrit, et le gardien-chef entra avec deux gardiens

pour procéder à l'appel du soir. Il compta, un à un, tous

les condamnés politiques, lisantleurs noms sur une liste,

tandis que lun des gardiens les touchait du doigt.

L'appel achevé, le gardien-chef se tourna vers Nekh-
iudov et lui dit, avec un mélange de respect et de fami-

liarité :

— Maintenant, prince, vous devez vous en aller. On
n"a pas le droit de rester ici après le couvre-feu.

!Mais Nekhiudov, qui savait ce que ces paroles signi-

fiaient, s'approcha du vieillard et lui glissa dans la

main un billet de trois roubles, qu'il tenait tout prêt.

— Allons, je ne peux pas vous forcer ! Restez encore
un moment !

Le gardien-chef allait sortir, lorsque enti-a dans la

salle un autre gardien, en compagnie d'un prisonnier,

grand et maigre, avec une large tache bleue sur l'œil.

— Je viens chercher la petite ! — dit le prisonnier.

— Ah ! voilà papa 1 — s'écria une légère vois d'enfant,
et une petite tête blonde apparut derrière le groupe
formé par la Rantzeva, Marie Pavlovna et Katucha, qui

32
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toutes trois travaillaient à coudre une robe neuve pour

la fillcUe, avec rétoiïe d'un jupon de la Ranizcva.

— Viens, polite, viens te coucher ! — disait douce-

ment le forçat.

— Elle se trouve bien ici ! — répondit Marie Pavlovnn,

considérant avec pitié le visage meurtri du pauvre

homme. — Laissez-la-nous !

— La dame me fait une robe neuve, une belle robe

rouge, papa ! — fit Tenfant, en montrant à son père

l'ouvrage d'Emilie Rantzev.
— Veux-tu dormir chez nous? — lui demanda celle-ci

en la caressant.

— Je veux bien. Mais je veux que papa dorme aussi

avec moi !

La Uanlzcva sourit, d'un de ces bons sourires qui la

renduii.nt belle.

— Ton père est forcé d'aller dormir dans l'autre

salle ! Mais il nous permettra bien de te garder près de

nous, n'est-ce pas?— dit-elle en se tournant vers le père.

— Arrangez-vous comme vous voudrez ! — déclara le

gardien-chef; et il sortit avec les trois gardiens.

peine les gardiens étaient-ils sortis que Nabafov
s'approcha du père de la petite fille et lui dit, en lui

posant sa forte main sur l'épaule :

— Dis donc, frère, est-ce vrai que Karmanov veut

changer de nom avec xm déporté ?

Le tranquille visage du forçat prit soudain une expres-

sion sombre, et ses yeux s'abaissèrent.

— Nous n'avons entendu parler de rien! Dieu sait

quels mensonges on invente! — répondit-il. Puis, sans

relever les yeux: — Eh bien, Aniiitka, reste donc à

faire la princesse avec les belles dames ! — ajouta- t-il ; et

il sortit préeipUamment.
— 11 sait tout : ce que vous a dit ce Macaire est

certainement vrai! — dit Nabatov en s'adressant à

Nekhludov.

Et là-dessus tous se turent, craignant de voir

recommencer les querelles.
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Simonson, qui de toute la soirée n'avait rien dit et

était resté étendu sur sa couciietle, se leva tout à coup,

d'un mouvement décidé. Se frayant un chemin à travers

les groupes, il s'approcha de Nekliludov.

— Pouvez-vous, maintenant, m'accorder un instant

d'entretien ?

— Mais, sans doute ! — lui répondit Nekhludov : et

il se leva pour le suivre.

En voyant Nekhludov se lever, la Maslova rougit.

Brusquement elle détourna la tète.

— Voici de quelle affaire j"ai à vous parler ! — com-

mença Simonson, après avoir conduit iS'ckhludov dans

la petite antichambre. Celte antichambre élai',, à ce

moment, toute remplie de l'elTrayant vacarme (jue fai-

saient les condamnés de droit commun, dans le corridor

et dans la salle voisine. Nekhludov, assourdi, fronça les

sourcils; mais Simonson, évidemment, n'entendait rien.

— Connaissant vos rapports avec Catlierine ]Mikaï-

lovna, — poursuivit-il, en fixant ses bons yeux ronds

droit dans les yeux de Nekhludov, — je me crois tenu...

Mais, ayant dit cela, il dut s'interrompre, parce qu'au

même moment, tout contre la porte, deux voix se

mirent à crier ensemble, se disputant :

— On te dit que ce n'est pas moi, cochon ! — criait

l'une d'elles.

— Rends-le-moi, sale bcte ! — criait l'autre.

Tout à coup Marie Pavlovna se montra dans l'anti-

cliambre.

— Est-ce que cela a le sens commun de venir causer

ici ? — dit-elle. — Entrez plutôt dans notre chambre,

je crois qu'elle est vide.

Elle introduisit Simonson et Nekhludov dans la

seconde des deux salles, une petite pièce carrée, où

couchaient les femmes de la section. La pièce, cepen-
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dant, n'était pas vide : la Bogodouchovska s'y trouvait,

étendue sur son lit, la tête tournée contre le mur.
— Elle a la migraine ; elle dort, et ne vous entendra

pas ! JNloi, je m'en vais, — dit Marie Pavlovna.
— Au contraire, tu me feras plaisir en restant, — fit

Simonson. — Je n'ai de secrets pour personne, mais

surtout je n'en ai pas pour toi !

— Soit, comme tu voudras, — fît Marie Pavlovna,

Et, s'asseyant sur un des lits, avec ses mouvements d'une

grâce enfantine, elle s'apprêta à écouter l'entretien des

deux hommes.
— Voici en quoi consiste l'affaire dont je veux vous

parler, — répéta Simonson. — Connaissant vos rap-

ports avec Catherine Mikaïlovna, je me crois tenu de

vous mettre au courant de mes propres rapports avec

elle.

— Qu'est-ce à dire ? — demanda Nekhludov, saisi

d'une brusque frayeur.

— Le fait est que je voudrais me marier avec Cathe-

rine Mikaïlovna...

— Vraiment? — s'écria Marie Pavlovna en levant

sur Simonson ses beaux yeux bleus.

— Et j'ai résolu de lui demander si elle consentirait

à devenir ma femme, — poursuivit Simonson.
— Que puis-je y faire? Cela ne dépend que d'elle !

—
déclara sèchement Nekhludov.
— Oui, mais je sais qu'elle ne me répondra pas sans

votre permission.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, aussi longtemps que ne sera pas tran-

chée la question de vos rapports avec elle, Catherine

Mika'ilovna ne voudra prendre aucun parti.

— Pour ce qui me touche, — dit Nekhludov, — la

question est toute tranchée. J'ai voulu faire ce que je

croyais mon devoir; et puis j'ai essayé aussi d'adoucir

autant que possible la situation de la Maslova ; mais, à

aucun prix, je ne voudrais m'imposera elle, ni la gêner

dans ses décisions.

— Sans doute, mais elle ne veut pas de votre sacrifice !
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— Il n'y a là nul sacrifice !

— Je sais que sa résolution sur ce point est inébran-

lable !

— Mais alors, à quoi bon vouloir vous entretenir avec

moi ? — demanda Nekhludov.
— Il faut que, vous aussi, vous reconnaissiez que

vous renoncez à vous occuper d'elle 1

— Comment pourrais-je reconnaître queje ne dois pas
faire ce que j'estime être mon devoir? La seule chose

que je puisse lui dire, c'est que, bien que moi-même je

ne sois pas libre vis-à-vis d'elle, elle est tout à fait libre,

elle, vis-à-vis de moi !

Simonson resta quelques minutes sans répondre,

réfléchissant.

— Soit, — reprit-il — je lui dirai cela. Mais, au moins,

ne croyez pas que je sois amoureux d'elle ! Je l'aime

comme j'aimerais une sœur, une amie qui aurait beau-

coup souffert et que je voudrais consoler. Je ne désire

rien d'elle, rien que de pouvoir lui venir en aide, adoucir

sa posi...

Malgré l'émotion qui l'étreignai^ lui-même, Nekhludov
ne put s'empêcher de sentir que la voix de Simonson
était toute tremblante.

— Adoucir sa position,— reprenait Simonson.— Elle

ne veut pas accepter votre aide, mais peut-être consen-

tira-t-elle à accepter la mienne. Si elle y consent, je

demanderai à être envoyé dans la ville ou elle fera sa

peine. Quatre ans, c'est vite passé ! Je vivrai près d'elle,

et peut-être parviendrai-je à lui rendre la vie moins
dure...

De nouveau il s'arrêta, tout prêt à sangloter.

— Que puis-je vous dire ? — fit Nekhludov, — Je suis

heureux qu'elle ait trouvé un protecteur tel que vous...

— Ah ! voilà ce que je voulais savoir ! — s'écria

Simonson, — Je voulais savoir si, connaissant mes sen-

timents, pour Catherine Mikaïlovna, connaissant à quel

point je souhaite son bien, vous regarderiez comme un
bien pour elle son mariage avec moi?
— Eh bien, oui ! — répondit Nekhludov d'un ton résolu.
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— C'est à elle seule que je pense ! Je désire seulement
que celle ûme sonffranle trouve un peu do repos! — dit

aloi'-,'Simonsnn, en i'ei^:u\latil Nckhludov d'un. si

hunibli\ si supj)liaiil, si eal'antin, que jamais pcrsoime
n'aurait pu s'aliendre à trouver un lui rui^'-ard chez; un
homme d'Dfdiiiaii'c aussi sombre et aussi réserve.

Puis, soudain, il se rapprocha de Nekliludov, lui saisit

la main, lui sourit timidement, et le baisa sur les joues.

— Je vais lui dire toul cela, je vais lui dire tout cela!

— lui dit-il ; et il sortit de la chambre.

XI

— lié bien!— dit Marie Pavlovna quandSimnnson fut

sor/i»— hé bien voilà! 11 est amoureux, follement amou-
reux.' Qui se serait attendu à cela, à ce que Vladimir

Simonson devînt amoureux, tout comme le plus banal

des collégiens? C'est stupéfiant! Et je dois même dire

que j'en suis un peu fàcUée! — ajou(a-t-ello à demi
sérieusement.
— Mais elle, Katia ? Que croyez-vous qu'elle pense de

tout cela? — demanda Nekliludov.

~ Kl le?

Et Marie Pavlovna s'arrùla pour réfléchir un instant,

comme si elle cherchail à formuler sa réponse le plus

clairement possible.

— Elle? Voyez-vous, son passé ne l'empôche pas de

garder une des natures les plus droites que je con-

naisse... Elle a des senlimenls plus délicats que nous

toutes... Elle vous aime, elle vous aime beaucoup; et

elle serait très heureuse de pouvoir vous rendre au

moins un service négatif, en vous empêchant de vous

embana^ser d'elle. ses yeux, son mariage avec tous

serait une chute alTreuse, pire que tout son passé; et je

sui-s convaiMcue que, par suite, januiis elle n'y consen-

tira. Votre présence ici est pour elle une cause continue

d'épouvanlc.
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— Mais alors que me conseillez-vous ? De dispa-

raître? — demanda Nekhludov.

Marie Pavlovna sourit de son doux sourire.

~ Eli bien, oui, en partie!

— Et comment pourrais-je disparaître en partie ?

— Je m'aperçois que je n'ai pas répondu à votre pre-

mière question, — reprit-elle, cherchant évidemment à

détourner l'entretien. — Je voulais vous dire que Katia

doit certainement s'êti'e rendu compte de cet amour
exalté que Simonson éprouve pour elle,' bien que lui,

jamais, ne lui en ait parlé. Comme vous saA^ez, je ne
m'entends pas beaucoup à ces questions-là; mais j'ai

l'impression que ce sentiment n'est rien d'autre que
l'amour le plus ordinaire, malgré tous les beaux sem-
blants dont il est revêtu. Vladimir prétend que son

amour est tout platonique, qu'il a pour effet de relever

en lui l'énergie, au lieu de la rabaisser. Mais, moi, je

sens bien que, au fond, ce n'est rien de tout cela, que
c'est simplement un désir physique, comme celui qui

attire Novodvorov vers Lubka Grabetz...

Et Marie Pavlovna allait s'étendre sur ce thème, qui

lui était cher ; mais Nekhludov l'interrompit.

— Enfin, que me conseillez-vous de faire ? —
demanda-t-il.

— Je crois que vous devriez tout d'abord parler de

tout cela avec Katia. S'expliquer à fond, c'est toujours

la meilleure méthode. Entendez-vous avec Katia ! Vou-
lez-vous que je vous l'envoie ici ?

— Oui, je vous en prie! — dit Nekhludov.
Et Marie Pavlovna sortit.

D'étranges sentiments agitaient l'âme de Nekhludov,
— pendant qu'il restait seul dans la petite chambre,
entendant près de lui le souflle régulier de Véra Efre-

movna, eî, ;;>lus loin, le vacarme incessant des con-

damnés de droit commun. Ce que venait do lui dire

Simonson avait pour avantage de l'affranchir de l'oljli-

^ation qu'il avait prise sur lui, et qui, bien souvent, dans
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les derniers temps encore, lui avait semblé effrayante

et lourde. Et cependant ce que venait de lui dire

Simonson non seulement lui élait désagréable, mais le

faisait souffrir commejamais peut-être il n'avait souffert.

Et sa souffrance provenait de mille causes diverses,

dont lui-même n'avait que vaguement conscience. Elle

provenait, par exemple, de ce que la proposition de

Simonson avait enlevé à sa conduite envers Katucha le

caractère exceptionnel qu'elle avait eu, jusqu'alors, à

ses propres yeux et aux yeux du monde. Car, si un autre

homme, et un homme tel que celui-là, n'ayant aucune

obligation vis-à-vis de la jeune femme, consentait à unir

sa destinée à la sienne, c'était donc que le sacrifice accom-

pli par lui, Nekhludov, n'avait rien eu de si héroïque ! Et

la souffrance de Nekhludov avait aussi pour cause la

simple jalousie : il s'était tant accoutumé à la pensée

d'être aimé de Katucha, que la possibilité qu'elle aimât

un autre homme le torturait comme une déception.

Et Nekhludov souffrait aussi de voir détruits ses

projets et ses plans : il avait longuement préparé

la façon dont il vivrait près de Katucha, dont il lui tien-

drait compagnie et veillerait sur elle jusqu'à l'expira-

tion de sa peine ; si maintenant elle se mariait avec

Simonson, sa présence auprès d'elle deviendrait inutile,

et il aurait à donner à sa vie un nouvel objet. Ainsi

toute sorte de tristes pensées se pressaient en lui,

lorsque la porte s'ouvrit, et que Katucha entra dans la

chambre. Le vacarme, dans la salle voisine, devenait

sans cesse plus assourdissant : évidemment quelque

chose d'anormal devait s'y passer.

D'un pas rapide, sans lever les yeux, Katucha s'avança

près de Nekhludov.
— Marie Pavlovna m'a dit que vous aviez à me parler !

— murmura-t-clle d'un air embarrassé.
— Oui, Katucha, j'ai à te parler! Assieds-toi ! Vladi-

mir Ivanovitch vient d'avoir avec moi un entretien à ton

sujet.

Elle s'était assise, avait posé ses mains sur ses

genoux, et était parvenue à se donner une apparence de
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calme ; mais assitôt que Nekhludov eut nommé Simon-

son, elle tressaillit, et devint toute rouge.

— Et que vous a-t-il dit ? — demanda-t-elle.

— Il m'a dit qu'il voulait se marier avec toi.

Le visage de la jeune femme se contracta, comme sous

l'effet d'une vive souffrance. Mais elle ne dit rien, et se

contenta de baisser de nouveau les yeux.

— Il m'a demandé mon consentement, ou tout au

moins mon avis, — reprit Nekhludov. — Et moi je lui ai

dit que tout dépendait de toi, que toi seule devais

décider.

— Eh ! pourquoi tout cela ? — s'écria-t-elle en fixant

sur Nekhludov ce pénétrant regard de ses yeux un peu
louches, qui, de tout temps, avait fait sur lui une impres-

sion profonde.

Tous deux restèrent ainsi, une courte minute, à se

regarder dans les yeux. Et ce regard leur apprit plus de

choses, à l'un et à l'autre, que bien des paroles.

— C'est toi seule qui dois décider! — répéta

Nekhludov.
— Qu'ai-je à décider? — s'écria-t-elle. —* Tout est

décidé depuis longtemps !

— Non, non, Katucha, tu dois décider si tu acceptes

la proposition de Vladimir Ivanovitch !

— Est-ce que je puis me marier, moi, un gibier de

bagne ? Pourquoi irais-je encore perdre la vie de Vladimir

Ivanovitch?— dit la jeune femme d'une voix frémissante.

— Mais, si tu l'aimes ? — fit Nekhludov.
— Eh! laissez-moi, mieux vaut ne pas parler! —

répondit-elle ; sur quoi, se levant, elle s'enfuit hors de la

chambre.

XII

Rentrant dans la grande salle, après son entretien

avec Katucha, Nekhludov trouva tout le monde en émoi.

Nabatov, qui allait partout, observait tout, s'informait

de tout, venait de faire une découverte extrêmement
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intcres=anle pour ses compagnons. Il avait découvert.

sur un mur, une inscription provenant du révolutionnaire

Pellii)'"', f|ui avait été condamné, doux ans auparavant,

aux li-av.iux forcés perpétuité. On croyait que ce

Pclliue élait déjà depuis loiiçilemps en Sibérie; et voici

que rinscri[)lion laissée par lui sur le mur prouvait qu'il

avait l'ait partie d'un convoi tout récent.

L'inscription était rédigée ainsi :

« Je suis passé par ici le 17 août 18..., avec un convoi

de condamnés de droit commun. Nevierov devait partir

avec moi; mais il s'est pendu à Kasan, dans un accès de

folie. INIoi, je vais bien, de corps et d'esprit, et suis plein

d'espoir dans l'avenir de notre cause. — Petlixe. »

On échangeait des conjectures sur les motifs du retard

apporté au départ de Petline, et surtout sur les motifs

du suicide de Nevierov. Seul Ki-iltzov se taisait, avec

une mine recueillie, fixant dans le vide, devant lui, ses

yeux'.
— Mon mari m'a dit que, déjà dans la forteresse,

Nevierov commençait à voir des fantômes! — dit la

Ranlzeva.
,

— Oui, un poète, un fantaisiste! Ces gens-là ne sup-

portent pas le régimede la solitude!— déclara Novodvorov
d'un ton méprisant.— Moi, quand on m'a mis en cellule,

je me suis sévèrement interdit de laisser travailler mon
imagination! Je me suis fixé un emploi du temps, que
j'ai suivi avec une précision ponctuelle. Aussi ai-je très

bien supporté la cellule !

— Supporter la cellule? La chose ne vaut même pas

qu'on s'en vante ! Moi, bien souvent, je me suis senti

heureux quand on m'a fourré en cellule! — s'écria Naba-
tov avec un bon sourire, s'efforçant évidemment de faire

diversion et de chasser le sou file de tristesse qu'il

voyait répandu autour de lui. — Imi liberté, on s'in(|uiète

de tout, on se demande si on ne va pas se faii-e du tort à

Eoi-mèmo, et en l'aire aux autres, et compromettre le su-

ccès de l'œuvre; tandis que, une fois en cellule, on ne se

sent plus i-esponsablcdc rien : on peut respirer librement.

On n'a plus qu'à rester assis et à fumer des cigarettes.
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— Tu as connu intimement Nevierov ? — demanda

]\Iarie Pavlovna à Krillzov, dont le visage s'était de nou-

vcon corilracLé, et dont les mains avaient recommencé

à 1!(', depuis les paroles de Novo Ivorov,

— Xoviorov, un fanlaisisle? — fit Krillzov, élevant

autant cpiil pouvait sa voix essoufflée. — Nevierov, vois-

tu, c'était un de ces hommes dont on dit que la terre en

produit peu de pareils ! C'était un homme admirable, un

homme transparent à force de franchise ! Incapable non

seulement de mentir, mais de cacher la moindre de ses

pensées ! Et une peau si fine, que la moindre égralignure

le blessait jusqu'à l'àme. Tous les nerfs à Heur de peau...

Oui, une nature délicate, riche, une belle nature. Ah !

celui-là n'était pas comme... Mais à quoi bon parler !

Il se tut un moment, mais on A^yait que l'irritntion

grandissait en lui.

— Les hommes de l'espèce de Nevierov, — reprit-il sur

un ton amer et malveillant,— se demandent avec angoisse

ce qui vaut le mieux, si mieux vaut instruire d'abord le

peuple et ne changer qu'ensuite les formes de sa vie, ou

si mieux vaut chansrer d'abord les formes de sa vie; ils

se demandent par quel moyen ils doivent lutter, si c'est

par la propagande pacifique ou par le terrorisme. Et

voilà pourquoi on les appelle des «fantaisistes » ! Tandis

que ceux qui les appellent ainsi, ceux-là ne se demandent

rien, ils ne discutent rien, ils ne s'inquiètent pas de

savoir si leur action ne va pas coûter la vie à des

dizaines, des centaines dhommes, et de quels hommes!
Au contraire, que les meilleurs périssent, c'est ce qu'ils

désirent! Et en effet les meilleurs périssent! Ilerzen

disait que la proscription des Décabristes avait eu pour

effet d'abaisser le niveau social de la Russie. Et ensuite

on a proscrit Ilerzen, et ceux de son temps. Maintenant

ce sont les Nevierov qu'on excommunie !

— On ne par\nendra pourtant pas à supprimer tout

le monde ! — dit Nabalov. — Quelques-uns se trouveront

toujours encore là, pour le règlement final !

— Non, pas un seul ne restera si nous laissons faire

ces gens-là ! — s'écria Krillzov, de plus en plus furieux.
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— Emilie, donne-moi une cigarette !

— Tu n'es pas bien, ce soir! — lui dit Marie Pavlovna.

— Je t'en prie, retiens-toi de fumer !

— Laisse-moi ! — répliqua-t-il avec colère ; et il

alluma une cigarette. Mais, dès la première boufTée, il se

remit à tousser et à étouffer. Il resta quelques instants

à reprendre baleine, puis, s'animant de nouveau :

— Ce n'est pas ainsi, non, ce n'est pas ainsi que nous

avions conçu l'œuvre. Nous raisonnions, nous cbercbions

les meilleures métbodes, tandis que...

— Eux aussi sont pourtant des bommes ! — risqua

la Rantzeva.
— Non, ce ne sont pas des bommes, ceux qui peuvent

agir et penser de cette façon... On devrait les extermi-

ner comme des punaises, les faire sauter... Oui, voilà

ce qu'on devrait... parce que...

Il commençait une nouvelle pbrase, lorsque soudain

son visage devint d'un rouge vif, en même temps qu'un

terrible accès de toux le renversa sur son oreiller. Et
l'on vit couler de ses lèvres un flot de sang.

Nabatov se précipita dans le corridor, pour demander
de la neige. Marie Pavlovna, s'approcbant de Kriltzov,

lui présenta un ilacon de gouttes de valériane ; mais lui,

les yeux fermés, il repoussa le flacon de sa main décbar-

née ; et, longtemps il se tint immobile, sans parvenir à

rattrapper son souffle.

Quand enfln la neige et des compresses d'eau froide

l'eurent suffisamment remis pour permettre à ses com-
pagnons de le dévêtir et de le coucber, Nekbludov prit

congé et sortit dans le corridor, où le gardien-chef

l'allcndait depuis longtemps.

Les condamnés de droit commun avaient à présent

fini leur vacarme, et la plupart dormaient. Non seule-

ment ils dormaient sur les couchettes, et sous les cou-
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chettes, et sur le plancher, et devant les portes ; mais

beaucoup d'entre eux, n'ayant point trouvé de place à

l'intérieur des salles, s'étaient couchés dans le corridor,

nus, avec leurs sacs sous leurs têtes, et couverts de leurs

vêtements en guise de couvertures. ^

Les salles et le corridor résonnaient de ronflements.

Et partout, sur le sol, s'étalaient d'étranges figures

humaines, à demi cachées sous les grands manteaux.
Seuls ne dormaient pas quelques forçats, qui, dans un
recoin du corridor, jouaient aux cartes, à la lueur d'une

chandelle. Et Nekhludov vit encore un autre homme qui

ne dormait pas, un vieux forçat, qui, assis tout nu sous

la lampe, cherchait des poux dans ses vêtements. En
comparaison de la puanteur fétide de ce corridor,

Nekhludov eut l'impression d'avoir respiré l'air le plus

pur dans la salle réservée aux condamnés politiques.

11 finit cependant par se frayer un chemin jusqu'à

l'extrémité du corridor, s'avançant avec précaution

pour ne pas écraser les dormeurs, qui barraient le pas-

sage. Trois prisonniers, qui sans doute n'avaient pu

trouver de place même dans le corridor, s'étaient cou-

chés devant l'entrée, sous le cuveau à ordures. L'un

d'eux était un idiot, que Nekhludov avait déjà souvent

rencontré ; un autre était un petit garçon de dix ans ; il

dormait comme dorment les enfants, les deux mains à

plat sous la joue; et, du cuveau plein d'excréments, le

liquide empesté suintait sur lui.

Dans la cour de l'étape, Nekhludov s'arrêta, et,

déployant sa poitrine, longtemps il aspira avec délice

l'air glacé de la nuit.
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ÈiG ciel, si noir Jeux heures auparavant, s'était main-

tenant parsemé d'étoiles; les flaques de boue avaient

gelé en beaucoup d'endroits: et ainsi Nekhludov n'eut

pas trop de peine à regagner son auberg^e. Il frappa

à la fenêtre ; le g'arçon aux larges épaules vint lui

ouvrir et le fit entrer.

A droite, dans le corridor, Nekhludov entendit le

ronflement des cochers, dans une pièce sans lumière;

devant lui, dans la cour, il entendit le bruit continu,

régulier, d'une troupe de chevaux mangeant de l'avoine.

A gauche, il vit ouverte la porte de la grande salle, où
une lampe brûlait devant l'image sainte; et une étrange

odeur s'exhalait de cette salle, une odeur d'eau-de-vie et

de sueur mélangées.

Nekhludov monta dans sa chambre, ôta son manteau,

et s'étendit sur un divan, avec son oreiller de peau

sous la tête. Et là, tout enveloppé dans son plaid de

voyage, il revit en imagination les spectacles divers où
il venait d'assister. ISiais surtout il revit, avec une
intensité exti-aordinaire, le spectacle du petit garçon

dormant la tête posée sur les mains, près du cuveau à

ordures qui suintait sur lui.

L'entretien qu'il venait d'avoir avec Simonson et Ka-
tucha l'avait bouleversé : il sentait qu'un événement s'était

produit dans sa vie, un événement imprévu et d'une
extrême gravité. Mais il scnlaitanssi que cet événement
nouveau éttiit trop grave et trdp iniprévu pour qu'il pût

encore y penser de sang-froid; et, par tous les moyens,
il s'efforçait de n'y point penser, chassant aussitôt tous
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les souvenirs qui pouvaient se rapporter à sa propre

situation et à celle de la jeune femme. Et avec d'autant

plus d'inlcnsité il se représentait le sommeil des pri-

sonniers dans le puant corridor, mais surtout linnoccnt

sommeil du petit garçon, étendu entre les deux forçats.

Autre chose est de savoir que quelque part, très

loin, certains hommes s'occupent à en torturer d'autres,

à leur infliger toutes les variétés de la souiTrance et de

l'humiliation, et autre chose est d'assister, durant trois

mois, au spectacle de cette torture, de voir journelle-

ment infliger ces souffrances et ces humiliations. C'est

ce dont se rendait compte à présent Nekhludov. Vingt
fois, au cours de ces trois mois, il s'élait demandé :

« Est-ce moi qui suis fou, et qui vois des choses que les

autres ne voient pas; ou bien est-ce les autres qui sont

fous, ceux qui font ou tolèrent les choses que je vois? »

Or les autres hommes étaient si absolument unanimes
non seulement à tolérer ces choses, qui révoltaient

Nekliludov, mais à les considérer comme importantes

et nécessaires, qu'il ne pouvait admettre que tous ils

fussent fous ; et, d'autre part, il ne pouvait admettre

qu'il fût fou lui-même, car ses idées lui semblaient

tout à fait claires et suivies. De sorte qu'il ne savait

toujours pas à quelle solution il devait s'arrêter.

Du moins se représentait-il sans cesse plus nettement

la signification générale de ce qu'il avait vu, durant ces

trois mois. Et voici sous quelle forme il se la représentait :

Il avait l'impression, d'abord, que, entre tous les

hommes qui vivaient en liberté, la magistrature et

l'administration choisissaient les plus ardents, les plus

éveillés, en un mot les plus vivants, mais aussi les

moins prudents et les moins rusés ; et que ces hommes,
sans être plus coupables ni plus dangereux que ceux
qui restaient en liberté, se voyaient enfermes dans des

prisons, des élnpes, des bagnes, où on les maintenait

durant des années dans l'oisiveté, loin de la nature, de

la famille, du travail, c'est-à-dire en dehors de toutes

les conditions normales de la vie humaine.
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En second lieu, Nekhludov avait l'impression que ces

hommes, dans les prisons, étapes, etc., se voyaient sou-

mis à toute une série d'humilintions, — cliaînes aux
pieds, menottes, tête rasée, costume de prison, — qui

n'avaient d'autre objet que de détruire en eux ce

qui constitue les principaux mobiles de la vie morale

pour la grande moyenne des hommes, c'est-à-dire le

souci du respect d'autrui, la honte, le sentiment de la

dignité humaine.

En troisième lieu, Nekhludov avait l'impression qu'en

exposant ces hommes à un danger constant de maladie

ou de mort on les plaçait dans cette disposition d'esprit

où l'homme le meilleur et le plus moral se trouve porté,

par l'instinct de conservation, à commettre et à justifier

les actes les plus cruels et les plus immoraux.
En quatrième lieu, Nekhludov avait l'impression

qu'en obligeant ces hommes à ne subir jour et nuit

d'autre compagnie que celle d'êtres foncièrement dé-

pravés,— assassins, voleurs, incendiaires, — on les obli-

geait à subir eux-mêmes l'épidémie de cette dépravation.

Et Nekliludov se disait encore que, en traitant ces

hommes comme on le faisait, en se livrant à leur égard

à toute sorte de mesures monstrueuses, en séparant les

parents des enfants et les maris des femmes, en offrant

une prime à la dénonciation, etc., c'était comme si l'on

eût cherché à prouver à ces hommes que toutes les

formes de la violence, de la cruauté, de la bestialité,

non seulement n'étaient pas défendues, mais étaient

même recommandées par la loi, quand elles rappor-

taient un profit : d'où ressortait la conclusion que toutes

ces choses étaient tout particulièrement perm' es à des

hommes privés de leur liberté, et se trouvant dans le

pire dénûnient.

« On dirait, en vérité, songeait Nekhludov, que cet

ensemble de mesures a été inventé à dessein pour pro-

pager de la façon la plus sûre, chez les hommes les plus

vivants de la nation, la dépravation et le vice; et cela de

manière à ce que la dépravation et le vice se répandissent
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ensuite dans la nation tout entière. Tous les ans, des

milliers d'êtres humains se trouvent ainsi pervertis,

dépouillés de leurs sentiments naturels, contraints à la

pratique des actions les plus monstrueuses; et quand
on a achevé de les pervertir, on les relâche, pour qu'ils

puissent propager dans la nation entière les germes
malfaisants dont on les a imprégnés. »

Déjà dans la prison où il avait retrouvé Katucha, et

plus tard sur tout le trajet du convoi, à Perm, à Eka-
terinenbourg, à Tomsk, à toutes les étapes, Nekhludov
avait vu se produire les effets de ce qu'il ne pouvait con-

sidérer autrement que comme un vaste plan de démo-
ralisation nationale. Il avait vu des natures simples,

moyennes, pénétrées des traditionnelles notions morales

du paysan et du chrétien, il les avaient vues se dépouil-

ler par degré de ces notions, pour acquérir en échange
d'autres notions qui consistaient surtout à admettre la

légitimité de toute violence et de tout déshonneur. Devant
le spectacle des traitements infligés aux prisonniers, ces

natures en étaient venues à tenir pour des mensonges
tous les principes de justice et de charité que leur reli-

gion leur avait enseignés ; et elles en avaient conclu

qu'elles-mêmes pouvaient se dispenser de suivre ces

principes.

Chez un grand nombre des prisonniers du convoi,

Nekhludov avait observé des exemples de cette dépra-

vation : chez Fédorov, chez Macaire, et même chez

Tarass, qui, après deux mois de cohabitation avec les

forçats, avait fini par prendre beaucoup de leurs habi-

tudes de sentir et de s'exprimer. Nekhludov l'avait

entendu, notamment, parler avec admiration du vieux

forçat qui se vantait d'avoir tué et mangé son compagnon
de fuite. Et il songeait que, sous l'effet de ces traite-

ments infligés aux prisonniers, le paysan russe arri-

vait, en quelques mois, au même état de perversion

oîi se trouvaient amenés, après des siècles de pourri-

ture morale, les intellectuels qui glorifiaient et prê-

chaient les doctrines de Nietzsche.

Et Nekhludov lisait bien, dans les livres, que cet

33
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ensemble de mesures dont il voyait la conséquence

trouvait sa justification dans la nécessité où l'on était

d'écarter de la société certains membres dangereux, ou
encore de les effrayer, ou encore de les corriger. INIais

rien de tout cela n'avait aucun rapport avec la réalité.

Au lieu d'écarter de la société les membres dangereux,

on ne faisait qu'y propager la dépravation. lieu

d'effrayer ces membres, on ne faisait que les encourager,

en leur donnant l'exemple de la cruauté et de l'immora-

lité, et d'ailleurs en leur assurant une vie de paresse et

de débauche qui leur plaisait assez pour qu'unefoule de

vagabonds sollicitassent comme une faveur d'être mis en

prison. lieu de corriger ces membres dangereux,

on ne faisait que les contaminer, systématiquement, de

tous les vices.

« Mais alors, pourquoi fait-on tout cela? » se deman-
dait Nekhludov, et il ne trouvait toujours pas de réponse.

Et ce qui l'étonnait le plus, c'est que tout cela ne se

faisait point d'une manière provisoire, par suite d'un

malentendu, mais se faisait d'une manière continue et

réfléchie, et depuis de longs siècles, avec cette seule

différence que, jadis, on arrachait les narines aux pri-

sonniers et qu'on les conduisait sur des radeaux, tandis

qu'à présent on leur mettait des menottes, on leur crevait

les yeux à coups de poings, et on les faisait voyager en

bateau à vapeur.

Nekhludov trouvait aussi des auteurs pour lui dire

que les mesures qui l'indignaient résultaient simple-

ment de l'insuffisance des lieux de détention, et d'une

mauvaise organisation qui n'allait point tarder à être

améliorée. INIais cette réponse-là non plus ne le satis-

faisait point : car il sentait trop que le mal qui le

révoltait ne dépendait pas seulement de rinsuffi?ance du
nombre des prisons, ni de tel ou tel défaut d'organisi.iion.

L'expérience lui prouvait que ce mal grandissait d'année

en année, malgré les soi-disant progrès de la civilisa-

lion. Il savait que, cinquante ans auparavant, les convois

de prisonniersn'offraient pasau même degré le spectacle

I
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de l'abrutissement et de la dépravation, bien qu'on n'eût

pas alors de chemins de fer ni de bateaux à vapeur pour

les conduire à travers la Russie. Et il ne pouvait lire sans

un mélange de dégoût et d'inquiétude ces descriptions

de prisons modèles, rêvées par les sociologues, où les

condamnés seraient éclairés, chauffés, nourris, fouettés

et exécutés à l'électricité.

Et Nekhludov s'indignait à la pensée que des juges et

des fonctionnaires touchaient tous les ans de grosses

sommes, extorquées au peuple, simplement pour lire,

dans des livres écrits par d'autres juges et fonctionnaires

comme eux, les moyens d'expédier certains hommes
dans des endroits lointains, de façon à en être débarras-

sés pendant quelque temps, mais de façon aussi à ce

que ces hommes périssent à coup sûr, moralement, sinon

physiquement. Et, à mesure qu'il étudiait de plus près

les prisons et les étapes, Nekhludov comprenait que

tous les vices répandus parmi les prisonniers, lïvrogne-

rie, le jeu, la violence, l'impudicité, que tous ces vices

n'étaient nullement la manifestation d'un prétendu « type

criminel », inventé par des savants au service de l'auto-

rité, mais qu'ils étaient la conséquence directe de

l'aberration monstrueuse en vertu de laquelle certains

hommes s'étaient arrogé le droit de juger et de punir

d'autres hommes. Nekhludov comprenait que le canni-

balisme du vieux forçat n'avait pas eu son origine au

bagne, ni dans le désert, mais bien dans les minis-

tères, les commissions, et les chancelleries. Il compre-
nait que ce qui se passait au bagne n'était que l'aboutis-

sement de ce qui se passait dans ces sphères supérieures,

et que des hommes commxC son beau-frère, par exemple,

n'avaient rien à faire avec la j'ustice ni avec le bien de

la nation, qu'ils se vantaient de servir, mais que leur

unique préoccupation était d'acquérir les roubles qu'on

leur payait pour accomplir ces basses besognes, d'où

résultait tant de souffrance et de dépraA^ation.

« Au fait, est-ce que tout cela ne serait pas vraiment

la conséquence d'un malentendu? Est-ce qu'on ne pour-

rait pas s'arranger pour garantir à tous ces fonction-
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naires leurs traitements et même pour leur offrir une
prime, à la condition qu'ils s'abstinssent désormais de

ces néfastes besognes que les malheureux se croient

tenus d'accomplir pour gagner leur argent? » Ainsi son-

geait Nekhludov; et c'est au milieu de ces songeries que
le sommeil vint enfin le prendre, au petit jour, en dépit

des punaises qui, depuis qu'il s'était couché, couraient

autour de lui comme des fourmis dans une four-

milière.
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Le lendemain matin, vers neuf heures, quand Nekhlu-

dov se réveilla, la corpulente hôtesse lui remit une
enveloppe qu'avait apportée pour lui, depuis deux heures

déjà, un des soldats attaciiés à l'étape. C'était un billet

écrit par Marie Pavlovna.

La jeune fille annonçait à Nekhliidov que l'accident

arrivé la veille à Kriltzov était beaucoup plus sérieux

qu'on ne l'avait cru. « Nous avons eu l'idée de le faire

rester ici un jour ou deux et d'y rester avec lui ; mais on
ne nous point permis ; de telle sorte que nous l'em-

menons avec nous; mais nous avons bien peur. Nepour-
riez-vous pas obtenir que, si son état le force à rester

à S... (c'était 1 étape suivante du convoi), un de nous
soit autorisé à rester près de lui? Si, par hasard, cette

autorisation était de nouveau refusée, et si vous jugiez

que, en devenant la femme de Kriltzov, je pourrais

avoir la permission de rester près de lui, je n'ai pas

besoin de vous dire que je consentirais fort bien à cette

formalité. »

Nekhludov fit atteler sa voiture et se hâta de préparer

sa valise. Il n'avait pas encore fini de boire son second

verre de thé quand il entendit, sur le sol gelé de la

route, sonore comme le pavé, retentir le bruit des roues

de la troïka qui venait le chercher. II paya sa note,

monta dans la voiture, et dit au cocher d'aller aussi vite

que possible, afin de rejoindre au plus tôt le convoi.
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Et le fait est qu'après une heure de bon trot il vit

devant lui, sur la route, la file noire des voitures qui

emmenaient, avec les bagages de tout le convoi, les pri-

sonniers malades elles condamnés politiques. L'officier,

comme la veille, était parti en avant pour diriger et

surveiller la marche des piétons. Derrière les voitures,

et tout autour d'elles, sur les deux côtés de la route, des

soldats marchaient d'un pas vif et gai, en hommes qui

avaient bu un bon coup avant de partir.

Les voitures étaient en grand nombre, au moins une
vingtaine. Dans les dernières, celles que Nekhludov
rencontra d'abord, se trouvaient entassés, six par six,

les condamnés de droit commun ; dans les premières se

tenaient, trois par trois, les condamnés politiques.

Novodvorov voyageait en compagnie de11 et de la

Grabetz ; Emilie Rantzev et Nabatov avaient près d'eux

la femme enceinte à qui jMarie Pavlovna avait cédé sa

place. Enfin, dans une troisième voiture, Nekhludov vit

Kriltzov étendu sur une couche de paille, avec des cous-

sins sous la tête
;
près de lui était assise, sur le rebord

de la voiture, Marie Pavlovna.

Nekhludov ordonna à son cocher de s'arrêter, descen-

dit de sa voiture, et s'approcha de celle où était Kriltzov.

Les soldats qui entouraient la voiture lui firent signe

d'avoir à s'écarter ; mais il était accoutumé déjà à ne

tenir aucun compte de ce genre d'avertissements ; et en

effet les soldats, après leur première protestation, le

laissèrent marcher près de la voiture aussi longtemps

qu'il voulut.

Enveloppé dans sa pelisse et coiffé de sa casquette

de peau d'agneau, avec un mouchoir noué autour de

la bouche, Kriltzov semblait avoir encore maigri et pâli.

Ses yeux, seuls vivants dans tout son visage, brillaient

d'un éclat qui les faisait paraître agrandis démesuré-

ment. Sans cesse secoué par les cahots de la voilure, il

regardait devant lui avec une expression de vive souf-

france; et quand Nekhludov lui demanda comment il se

sentait, il se borna à baisser un instant les paupières, puis
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tourna la tête d'un air irrité. Toutes les énergies de

son être, évidemment, il les concentrait à supporter les

chocs de la voiture.

Marie P&vlovna, dès qu'elle avait aperçu Nekhludov,

lui avait adressé un regard où il avait lu clairement

toute son inquiétude ; mais, aussitôt après, elle s'était

mise à lui parler du ton le plus calme et le plus enjoué

qu'elle pouvait.

— Une bonne nouvelle! — s'était-elle écriée, assez

haut pour dominer le bruit des roues. —' Figurez-vous

que l'officier aura eu honte ! 11 a fait enlever les menottes

au père de la petite fille, ce matin, et l'a autorisé à por-

ter son enfant. iMoi, c'est Véra qui a consenti à me céder

sa place ! Et voilà comment je roule en voiture, tandis

qu'elle marche à pied, devant nous, avec Simonson
et Katia!

Puis il y eut plusieurs minutes de silence ; et tout à

coup Kriltzov, repoussant le mouchoir qui lui couvrait

la bouche, prononça quelques mots que ni Marie Pav-
lovna, ni Nekhludov ne parvinrent à entendre. Le
malade les regarda alors d'un regard impatienté, et de

nouveau ferma les yeux, faisant effort sur lui-même pour
ne point tousser. ?^Iarie Pavlovna se pencha sur lui, ten-

dit son oreille; et Kriltzov, se redressant, murmura :

— ^laintenant je me sens beaucoup mieux ! Si je ne
prends pas froid, je suis tiré d'affaire !

Puis, se tournant vers Nekhludov avec un pénible

sourire :

— Eh ! bien, etoîi en est le problème des trois corps?
Avez-vous trouvé une solution ?

Nekhludov le regardait avec anxiété, ne comprenant
pas ce qu'il voulait dire; mais Marie Pavlovna lui

expliqua que les savants appelaient ainsi un problème
concernant les relations astronomiques du soleil, de

la terre, et de la lune, et que Kriltzov, la veille déjà,

avait imaginé par plaisanterie de comparer à ce pro-

blème celui des relations sentimentales de Nekhludov, de
Simonson et de la Maslova. Kriltzov fit un signe de

tète pour confirmer l'explication de la jeune fille.
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— La solution ne dépend pas de moi ! — dit Nekh-
ludov.

— Vous avez reçu mon billet ? Vous ferez ce que je

vous ai demandé? — demanda Marie -Iovna.

— Comptez sur moi ! — répondit Xekliludov.

Puis, croyant voir que le visage de Kriltzov se con-

tractait de nouveau, comme si cet entretien où il ne pou-

vait prendre part l'eût importuné, Nekliludov s'écarta et

reç^as^na sa voiture. L'allusion de Kriltzov lui avait

remis en mémoire sa propre situation, qu'il s'était,

depuis la veille, efforcé d'oublier; et un désir lui était

venu de rejoindre au plus vite Katucha, pour avoir avec

elle un entretien décisif. De nouveau il ordonna au
cocher de faire trotter ses chevaux, et c'est avec un
serrement de cœur qu'il aperçut devant lui, après deux ou
trois verstes de course, le fichu bleu qui couvrait la tète

de la Maslova. La jeune femme marchait à l'arrière du
convoi, en com[)agnie de Véra EiVemovna et de Simon-
son, qui paraissait en train d'expliquer quelque chose à

ses deux compagnes, avec force gestes de ses longs bras

maigres.

Quand Nekhludov les eut rejoints, les deux femmes le

saluèrent en souriant, et Simonson ôtasa casquette avec

un empressement tout particulier. Mais Nekhludov, en

les Voyant ainsi réunis, ne se sentit pas le courage de
leur parle?. x\u moment de faire arrêter sa voiture, il se

ravisa : et il ne tarda pas à dépasser le convoi, qui

se traînait le long de la route avec son accompagne-
ment ordinaire de cris, de rires, et de bruits de chaînes.

La route que suivait sa voiture le conduisit dans une
sombre forêt, où des bouleaux et des mélèzes offrirent à

ses yeux les mille nuances diverses du jaune de leurs

feuilles. Puis la forêt disparut; des deux côtés de la

route s'étendirent d'immenses champs ; et, dans le loin-

tain, Nekhludov aperçut les coupoles et les croix dorées

d'un monastère.

Cependant le jour s'était brusquement égayé, les

nuages s'étaient dispersés, le soleil avait surgi au-des-
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SUS des champs; et le givre, et la boue gelée de la route,

et les coupoles et les croix brillaient doucement; et cette

lumière faisait paraître plus immense encore l'étendue

des plaines, jusqu'à la ligne bleue des montagnes bar-

rant l'horizon.

Enfin la troïka entra dans un grand village, faubourg
de la ville où se rendait Nekhludov. La rue de ce vil-

lage était pleine de passants, russes et étrangers, mon-
trant une variété extraordinaire de costumes et de

coiffures. Des groupes bavardaient, se querellaient,

riaient, devant la porte des boutiques, des hôtelleries

et des cabarets. Des chariots se tramaient lourdement,

ou se tenaient arrêtés au milieu du chemin. Tout faisait

sentir déjà le voisinage de la ville.

Après s'être redressé sur son siège, de façon à se

montrer sous l'aspect le plus avantageux, le cocher

fouetta ses chevaux, et réussit à leur faire traverser en

courant la longue rue du village, malgré cette foule qui

la remplissait. La troïka ne s'arrêta que sur la rive d'un

fleuve, qui séparait le village de la ville, et que l'on

traversait sur un large bac.

Le bac se trouvait alors au milieu du fleuve, s'avançant

vers la rive où était Nekhludov. Une vingtaine de cha-

riots étaient là qui l'attendaient; mais les deux hommes
qui conduisaient le bac firent signe au cocher de Nekhlu-

dov qu'il pourrait faire entrer sa voiture avant toutes

les autres. Et quand le bac fut rempli, ils fermèrent la

barrière qui y donnait accès, sans s'inquiéter des pro-

testations des nombreux charretiers dont les voitures

n'avaient pu trouver place.

Et, lentement, le bac se mit à glisser à la surface de

l'eau, sans autre bruit que celui des vagues se brisant

sur ses bords, et, par moments, celui des sabots de
chevaux frappant le plancher.



522 RÉSURRECTION

II

Nekhludov se tenait debout au bord du bac, les yeux

fixés sur l'eau rapide du ileuve. Son imagination lui

représentait, tour à tour, deux images : l'image de

Kriltzov, agonisant sur la paille de la voiture avec son

regard irrité, et l'image de Katucha, marchant d'un pas

alerte le long de la route, en compagnie de Vladimir

Simonson,

Et de ces deux images, celle de Kriltzov ne se

résignant pas à la mort, était effrayante et lamentable;

l'autre image, celle de Katucha ayant trouvé pour

l'aimer un homme tel que Simonson, et marchant dans

la voie du bien du même pas alerte dont elle marchait

le long de la route, celte image-là n'avait en soi rien

que de gai et de réconfortant. Et cependant les deux

images étaient pour Nekhludov également cruelles, et il

ne parvenait pas à les chasser de son esprit, et elles s'y

mêlaient, pour produire une impression totale de lourde

tristesse.

De la ville, le vent apporta le son argentin dune
cloche, annonçant quelque office. Le cocher de Nekhlu-

dov et tous les autres passagers se découvrirent et

firent le signe de la croix. Seul un petit vieillard en

haillons resta couvert et se tint immobile, les mains

derrière le dos.

— Eh bien, et toi, le vieux, tu ne pries pas '? —
demanda le cocher de Nekhludov après avoir remis sa

casquette. — Tu n'es donc pas baptisé ?

— Prier ? Et qui prierais-je ? — fit le vieillard loque-

teux, en s'avançant vers le cocher et en le fixant dans

les yeux.
— Voilà une question ! Et Dieu, tu n'y crois donc

pas?
— Et toi, tu le connais? Tu sais où il est?

il Y avait quelque chose de si sérieux et de si dur

I



RLSLiUlEGTIO.N S23

dans l'expression du vieillard, que le cocher, évidem-

ment, se sentit quelque peu intimidé. Mais un cercle

s'était formé autour de lui, de sorte qu'il pour^-jivil

l'entretien, afin de paraître avoir le dernier mot.

— Où est Dieu ? Imbécile, tout le monde sait qu'il est

au ciel !

— Tu l'y as vu, peut-être? Tu as été au ciel ?

— Pour y avoir été, je n'y ai pas été! Mais tout le

monde sait qu'on doit prier Dieu.

— Personne n'a jamais vu Dieu ! C'est son Fils

Unique, siégeant au sein du Père, qui l'a dit! — reprit

le vieillard, de sa voix sévère, en fronçant les sourcils.

— Alors, comme ça, tu n'es pas chrétien ? Tu es un
idolâtre ? — demanda le cocher. Il se détourna et cracha,

en signe de mépris.

— De quelle religion es-tu, petit père ? — demanda
au vieillard un charretier qui se tenait là, à côté de ses

chevaux.
— De religion, je n'en ai aucune. Je ne crois en per-

sonne qu'en moi, — répondit le vieillard, avec son

regard courrouce.

— Et comment peut-on croire en soi-même? —
demanda Nekhludov, de plus en plus intrigué par

l'étrange personnage.
— C'est la seule manière de ne pas se tromper !

— Mais alors d'où vient qu'il y ait tant de religions

diverses.

— Cela vient de ce que l'on croit dans les autres ! Et
moi aussi, j'ai cru dans les autres, et j'ai erré comme
dans une forêt; je me suis tellement embrouillé que j'ai

cru que jamais je ne retrouverais mon chemin. Des
vieux-croyants et des nouveaux-croyants, et des sabba
listes, et des chlistes, et des popovistes, et des non-
popovistes, et des skoptzy ! j'en ai vu, et de toutes les

sortes. Et pas une religion qui ne prétende être la seule

bonne ! Des religions, il y en a beaucoup, mais l'Esprit

est un. Il est le même en moi, et en toi, et en eux ! Et
cela veut dire que chacun doit croire dans l'Esprit qui est

en lui, et qu'ainsi tout le monde pourra se trouver réuni !
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Le vieillard parlait d'une voix sans cesse plus haute,

en promenant son regard autour de lui, comme s'il vou-

lait se faire entendre du plus grand nombre possible

de personnes.
— Y a-t-il longtemps qu? vous prêchez ainsi ? — lui

demanda Nekhludov.
— Moi ? Oh ! très longtemps ! Voilà vingt-trois ans

qu'on me persécute !

— Et comment cela?

— Oui, comme on a persécuté le Christ on me per-

sécute! On m'arrête, on me traîne devant les juges, les

prêtres, les scribes et les pharisiens ; on me met dans

des maisons de fous. Mais on ne peut rien me faire,

parce que je suis libre. — Comment t'appelles-tu? —
qu'on me demande. On se figure que je porte un nom

;

mais je n'en porte aucun, j'ai renoncé à tout
;
je n'ai ni

nom, ni pays, ni patrie, je n'ai rien, je n'ai que moi !

— Comment on m'appelle? Un homme ! — Et quel âge

as-tu? — Moi, que je réponds, je ne compte pas mon
âge, et d'ailleurs je n'ai pas d'âge, parce que l'Esprit qui

est en moi a toujours existé et existera toujours. — Et

ton père? qu'on me dit, et ta mère? — Non, non, je leur

dis : chez moi, il n'y a ni père ni mère, excepté Dieu et

la terre. Dieu, c'est mon père; la terre, c'est ma mère.

— Et le tsar, qu'on me dit, tu ne le reconnais pas ? —
Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas? Il règne de son

côté et moi du mien ! — Tiens, qu'on me dit, impossible

de parler avec toi ! — Mais, que je leur réponds, je ne

te demande pas de parler avec moi ! — Et alors ils se

mettent à me martyriser.

— Mais maintenant, où vas-tu?— demanda Nekhludov.
— Je vais où Dieu me conduira. Je travaille; et quand

je ne trouve pas à travailler, je mendie! — répondit le

vieillard, an même temps qu'il promenait autour de lui

un regard de triomphe.

Déjà le bac abordait à l'autre rive. Nekhludov tira

son porte-monnaie, et offrit au vieillard une pièce

d'argent.

Mais le vieillard refusa de la prendre.
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— De ça, je n'en reçois pas ! Je ne reçois que du

P lin ! — dit-il.

— Excuse-moi!
— Te n'ai pas à t'excuser. Tu ne m'as pas offensé. Et

d'ailleurs personne ne peut m'offenser! — dit le vieil-

lard en ramassait son sac déposé à ses pieds.

La foule, sur le bac, de nouveau s'agitait. On tirait les

voitures, on attelait les chevaux.
— Vous avez de la bonté de reste, barine, pour aller

faire la conversation avec des gens comme ça ! — dit à

Nekhludov le cocher, en sortant du bac. — Si on devait

les écouter tou'», ces vagabonds !

III

Quand la voiture fut arrivée sur le quai, le cocher se

tourna de nouveau vers Nekhludov :

— A quel hôtel allez-vous ?

— Je ne sais pas. Quel est le meilleur hôtel?

— Le meilleur, c'est la Sibérie. Mais chez Dukov on

est bien aussi.

— Mène-moi où tu voudras !

Le cocher fouetta ses chevaux, et la voiture s'engagea

dans les rues de la ville. Cette ville était pareille à toutes

les villes : on y voyait les mêmes maisons aux toits

plats, la même grande église, les mêmes boutiques, —
qui, dans la rue élégante, devenaient des magasins, —
les mêmes passants et les mêmes sergents de ville. La
seule différence était que la plupart des maisons étaient

construites en bois, et que les rues n'étaient point

pavées

Dans la plus animée de toutes ces rues, le cocher

arrêta sa troïka devant le perron d'un hôtel ; mais l'hôtel

était comble, et l'on dut se remettre en route pour en

chercher un autre.

Enfin Nekhludov parvint à se loger. Pour la première

fois depuis deux mois, il retrouva ses anciennes habi-
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tudes de propreté et de bien-être. Non que la chambre
qu'il loua dans l'hôtel de Dukov fût d'un luxe particu-

lier : mais du moins elle était habitable, et sa vue lui

causa un vrai soulagement, au sortir de cliambres d'au-

berge qu'il avait habitées les nuits précédentes. Avant
de penser à toute autre chose, il avait hâte de se défaire

de ses poux, qui l'avaient poursuivi avec une ténacité

extraordinaire durant tout son voyage d'étape en étape.

Aussi, lorsqu'il eut installé ses effets, s'enipressa-t-il de

se faire conduire dans une maison de bains, où il passa

plus d'une heure à se nettoyer. Puis, revenu à l'hôtel, il

revêtit son costume de ville, une chemise empesée, un
pantalon de drap gris, une redingote et un pardessus,

afin de se rendre chez le gouverneur.

Un fiacre, attelé d'un vigoureux petit cheval khirguize,

le mena au trot jusque dans la cour d'une grande et

belle maison, devant laquelle se tenaient deux faction-

naires et des sergents de ville. La maison était entourée

d'un jardin où, parmi les troncs dénudés des bouleaux

et des trembles, apparaissait la sombre verdure des

sapins.

Le gouverneur élaitsouffrant, et ne recevait pas.

Mais Nekhludov pria le valet de chambre de lui porter

sa carte ; at le valet revint, avec un sourire aimable, lui

annoncer que Son Excellence l'invitait à entrer.

L'antichambre, le valet, l'escalier, le salon au parquet

ciré, tout cela ressemblait aux maisons de Pétersbourg,

mais avec plus de grandeur et moins ds propreté.

Nekhludov n'eut point, d'ailleurs, à attendre longtemps

dans l'énorme salon : à peine s'y était-il assis qu'on le

pria de passer chez le gouverneur.

Ce fonctionnaire, vêtu d'une robe de chambre jaune,

une cigarette en main, était occupé à boire du thé dans

un verre garni d'argent. C'était un gros homme san-

guin, chauve, avec un nez rouge, et des veines sail-

lantes sur le front.

— Veuillez m'excuser, prince, de vous recevoir en

rubc de chambre ; mais mieux vaut vous recevoir dans
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cette tenue que de ne pas vous recevoir du tout ! — dit-

il en souriant, tandis qu'il se renfonçait dans son grand
fauteuil. — Je suis souffrant, et forcé de garder la

chambre. Et qu'est-ce qui nous vaut le plaisir de vous
voir dans notre lointain royaume ?

— J'accompagne un convoi de prisonniers où se

trouve une personne qui me touche de près, — répondit

Nekhludov ;
— et c'est précisément à cette personne que

se rapporte une des deux requêtes que je voudrais pré-

senter à Votre Excellence.

Le gouverneur étendit les jambes, but une gorgée de
thé, secoua la cendre de sa cigarette dans un cendrier

de malachite; et, fixant sur Nekhludov ses petits yeux
humides et brillants, il se mit à lécouler avec la plus

vive attention. Deux fois seulement il l'interrompit pour
lui offrir un verre de thé et pour l'inviter à fumer.

Ce général appartenait à l'espèce de ces fonctionnaires

intelligents qui, par nature, sont enclins à juger pos-

sible d'introduire dans leur profession une part d'hu-

manité et de tolérance. Mais, comme la nature lui avait

donné aussi un grand fonds de bonté et de sagesse,

il n'avait point tardé à sentir la vanité des eiforts

qu'il avait faits dans ce sens ; et, pour échapper à la

conscience de la contradiction intérieure où il se trou-

vait, il s'était adonné sans cesse davantage à l'habitude

de boire de l'eau-de-vie. Cette habitude était devenue
chez lui si forte qu'après trente-cinq ans de service dans
l'armée et dans l'administration il était devenu ce que
les médecins appellent un « alcoolique ». Il était tout

imprégné d'eau-de-vie, au point qu'un petit verre d'alcool

ou de vin suffisait à le mettre en état d'ivresse. Mais,
par ailleurs, il ne pouvait s'empêcher de boire ; et

ainsi, tous les jours de sa vie, à l'approche du soir, il

se trouvait absolument ivre.

Il s'était cependant si bien adapté à cette situation

que jam.ais on ne le voyait tituber, et que jamais non
plus on ne l'entendait dire des choses incohérentes :

encore que, même s'il eût dit de telles choses, la haute
pusition qu'il occupait n'eût permis à personne de s'en
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apercevoir. Mais c'était seulement le matin, à l'heure où

Nekhludov s'était présenté chez lui, c'était alors seule-

ment qu'il ressemblait à un homme sensé et était capable

de bien comprendre ce qu'on lui disait.

Les autorités supérieures dont il dépendait n'igno-

raient pas ses habitudes d'intempérance. Mais elles sa-

vaient aussi qu'il était plus intelligent que la plupart

de ses collègues, et plus cultivé, bien que sa culture se

fût arrêtée à la date où il avait été envahi par l'ivrogne-

rie. On savait qu'il était hardi, adroit, représentatif; on

savait que, même ivre, il était capable de garder de la

tenue. Et, en raison de tout cela, on l'avait laissé avancer

de grade en grade, jusqu'à ce poste de gouverneur qu'il

occupait à présent.

IV

Nekhludov raconta au gouverneur comment la prison-

nière qui l'intéressait avait été injustement condamnée, et

comment elle avait signé, avant de partir pour la

Sibérie, un recours en grâce adressé à l'empereur.

— Parfait ! — fit le gouverneur, après l'avoir soigneu-

sement écouté. — Et alors ?

— On m'a promis que le recours en grâce serait exa-

miné le plus rapidement possible, et que la décision

impériale nous parviendrait ici môme, dans le courant

de ce mois...

Sans cesser de tenir les yeux fixés sur Nekhludov, le

gouverneur étendit vers la table sa grosse main aux
doigts courts, pressa un timbre et se remit à écouter

en silence.

— Alors, je voudrais demander à Votre Excellence,

si la chose est possible, de faire en sorte que l'on garde

ici cette prisonnière jusqu'au moment où l'on connaîtra

la réponse à son recours en grâce...

Nekhludov fut interrompu par l'entrée d'un valet de

chambre, en grande tenue militaire.
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— Va donc demander si Anna Vassilievna est levée !

— dit le gouverneur au valet de chambre, — et apporte

encore du thé !

Puis, se retournant vers Nekhludov :

— Et ensuite ?

— Ma seconde requête, — poursuivit Nekhludov, —
concerne un condamné politique qui fait partie du même
convoi.

— Ah ! bah ! — dit le gouverneur, avec un signe de

tète aimablement grondeur.
— Ce malheureux est très malade, il est mourant. On

va sans doute le laisser ici à rinfirmerie. Et une de ses

compagnes, une condamnée politique, voudrait avoir la

permission de rester près de lui.

— Elle n'est pas sa parente ?

— Non, mais elle est prête à se marier avec lui, si.

à ce {prix, elle peut obtenir l'autorisation de lui tenir

compagnie.

Le gouverneur, sans rien dire, continuait à considérer

Nekhludov de ses yeux brillants, comme s'il avait cher-

ché à l'intimider par la force de son regard.

Quand Nekhludov se tut, attendant sa réponse, il se

leva de son fauteuil, alla prendre un livre dans sa biblio-

thèque, le feuilleta rapidement, et passa quelques mi-

nutes à y lire un passage qu'il suivait du doigt.

— Cette femme, à qu(ji est-elle condamnée ? —
demanda-t-il enfin en relevant les yeux.
— Aux travaux forcés.

— Eh! bien, la situation du condamné ne serait nulle-

ment modifiée par l'effet de son mariage.
— Mais, j'est que...

— Permettez ! Si même cette femme se mariait avec
un homme libre, elle devrait continuer à subir sa peine.

La question est de savoir si c'est elle ou lui qui est con-
damné à la peine la plus forte ?

— Tous deux sont condamnés à la même peine, les

travaux forcés à perpétuité.

— Eh! bien, voilà une affaire réglée! — dit en souriant
le gouverneur. — Leur mariage ne saurait rien changer,

34
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ni pour lui ni pour elle. Lui, s'il est malade, on pourra le

garder ici, et, nalurellcment, on fera toutcequi sera pos-

sible pour aniL'liorer son état; mais elle, si même elle se

mariait avec lui, elle serait forcée de suivre le co^oi...

— La générale est levée et vient de descendre pour

le déjeuner ! — annonça le valet de chambre.

Le gouverneur hocha la tête et poursuivit :

— Au reste, je vais encore y songer. Comment
s'appellent ces condamnés ? Tenez, voudriez-vous ins-

crire leurs noms, là, sur ce papier?

Nekhludov inscrivit les noms.
— Et cela non plus, je ne puis pas le permettre ! — dit

le gouverneur lorsque Nekhludov lui eutMemandé pour
lui-même l'autorisation de voir le malade. Ne croyez

pas, au moins, que je vous soupçonne ! — reprit-il, —
mais je vois ce qui en est. Vous vous intéressez à ces

gens-là, voulez leur rendre service, et puis vous

avez de l'argent. Or, ici, chez nous, tout est à vendre.

On me dit souvent : vous devriez essayer de déraciner

la vénalité ! Mais comment la déracinerais-je, quand,

du haut en bas, tout le monde se vend? Et puis, allez

donc surveiller des fonctionnaires sur une étendue de

5.000 verstes ! Chacun d'eux est un petit tsar, tout

comme moi ici ! — ajouta le gouverneur avec un gros

rire. — Oui, je vois ce que c'est! sur tout votre trajet,

vous avez été admis à voir les condamnés politiques,

vous avez donné des pourboires, et on vous a laissé

passer? C'est bien ainsi, n'est-ce pas?
— Oui, c'est vrai !

— Je comprends que vous ayez fait cela : vous avez

fait ce que vous deviez faire. Vous vouliez voir un con-

damné politique, vous employiez les moyens nécessaires

pour le voir. 1'' l'officier de police ou le gardien du con-

voi, lui, vous laissait entrer moyennant un pourboire,

parce que sa solde ne lui permettait pas de faire vivre

sa famille sans de petits suppléments du genre de ceux-

là. II avait raison, et vous aussi; et à voire place ou à

la sienne, j'aurais fait la même chose. Mais, à ma place

à moi, je ne puis me permettre la moindre infraction
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à la règle; je le puis d'autant moins que, par nature, je

serais plus tenté de me montrer indulgent. Je suis chargé

d'une missio»^ que l'on m'a confiée sous des conditions

déterminées : je dois justifier cette confiance. Et voilà,

c'est tout ce que je puis vous dire sur l'affaire en question!

Mais, maintenant, à votre tour, racontez-moi un peu ce

qui se passe chez vous, dans votre Europe, à Péters-

bourg, à Moscou?
Et le gouverneur pressa Nekhludov de questions

diverses, moins encore pour s'informer vraiment que
pour montrer à la fois son importance et son affabilité.

— Et ici? Où logez-vous? Chez Dukov? On n'y est

pas mal, mais cela ne vaut pas YHôtel de Sibérie! Mais,

dites donc, — ajouta le gouverneur au moment où
Nekhludov allait prendre congé, — dites donc, vous allez

venir dîner avec nous ! A cinq heures ! N'est-ce pas ?

Vous parlez anglais ?

— Oui, je parle anglais.

— Hé bien, voilà qui s'arrange à merveille! Figurez-
vous que nous avons en ce moment ici un Anglais, un
voyageur. Il a obtenu l'autorisation, à Pétersbourg, de
visiter nos prisons et nos étapes sibériennes. Et préci-

sément il dîne avec nous ce soir. Venez sans faute, vous
nous obligerez ! Et, en même temps, je vous rendrai

réponse au sujet de cette femme, qui attend sa grâce,

et puis au sujet de votre malade. Je verrai s'il n'y a pas
moyen de faire quelque chose pour eux !

Ayant pris congé du gouverneur, Nekhludov se ren-
dit à la poste. 11 se sentait plus veine d'activité qu'il

ne s'était senti depuis bien longtemps.
Le bureau de poste occupait une grande salle voûtée,

humide et sombre. Derrière des grillages, une dizaine

d'employés étaient assis, la plupart bavardant entre eux,
tandis que, dans l'espace réservé au public, une foule

impatiente se pressait et se bousculait Près de la porte,
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un vieil employé passait tout son temps à frapper d'un

timbre d'innmnbrables enveloppes, qu'un de ses col-

lègues lui lendait et lui reprenait au fur et à mesure.

Nekbludov n'eut pas à attendre longtemps. Dans ce

bureau presque partout, sa tenue de harine lui

valut un tour de faveur, et un des employés qui bavar-

daient lui fit aussitôt signe qu'il pouvait s'approcher.

Nekhludov donna sa carte; l'employé, respectueusement,

lui remit le volumineux courrier qui se trouvait, pour

lui, à la poste restante.

Dans ce courrier étaient plusieurs lettres chargées,

et d'autres lettres, et quelques livres, brochures, et

journaux. Pour jeter au moins un premier coup d'œil

sur tout cela, Nekliludov s'assit sur un banc de bois, à

côlé d'un soldat qui restait là à attendre, un registre en

main. Parmi les enveloppes des lettres, une d'elles sur-

tout l'intrigua, une grande enveloppe avec un cachet

rouge des plus imposants. 11 ouvrit l'enveloppe, regarda

la signature de la lettre; et aussitôt il sentit que le sang

lui afiluait au visage et (pie son cœur battait à se rompre.

La lettre portait la signature de Sélénine, l'ancien ami

de Nekhludov, maintenant procureur au Sénat; et à la

lettre était joint un papier officiel. C'était la réponse au

recours en grâce de la Maslova.

Quelle était cette réponse ? Un refus ? Nekhludov

brûlait de le savoir, et cependant il n'osait se décider à

lire la lettre qui allait le lui apprendre. Enfin il trouva

la force de déchiffrer les quelques lignes que lui écri-

vait Sélénine; et il poussa un soupir de soulagement. La

ffrâce de la Maslova était accordée !

« Cher ami, — écrivait Sélénine, — notre dernier

entretien m'a laissé une impression profonde. Tu avais

raison, au sujet de la Maslova. J'ai étudié son affaire de

près, et je me suis aperçu que sa condamnation résultait

d'une erre.(r évidente. Impossible, malheureusement, de

songer à faire casser l'arrêt : de sorte que je me suis

adressé à la commission des grâces :j'ai appris avec joie

que la requête de ta protégée s'y trouvait déjà. Et j'ai

pu. Dieu merci, obtenir satisfaction. Je t'envoie ci-jointe
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la copie du décret; je te l'envoie à l'adresse que vient

de me donner la comtesse Catherine Ivanovna. Quant
au décret lui-même, il a été envoyé à la Maslova dans

la ville où a été piouoncé le jugement ; mais j'imagine

qu'on l'aura fait suivre, et qu'il ne tardera pas à être

remis à tr protégée. Je m'empresse, en tout cas, de
t'annoncer cette bonne nouvelle, et je te serre la main
affectueusement. — Ton Sélémne. »

Le décret dont Sélénine envoyait à Nekhludov la

copie était rédigé ainsi :

« Chancellerie de Sa Grandeur Impériale. Bureau des

grâces. Sur l'ordre de Sa Grandeur Impériale, la nom-
mée Catherine Maslov est informée que Sa Grandeur
Impériale, ayant pris connaissance de sa requête, a

daigné changer la condamnation à quatre ans de tra-

vaux forcés, encourue par elle, en celle de quatre ans de
déportation dans un gouvernement quelconque des

frontières de la Sibérie. »

Heureuse, bienheureuse nouvelle ! Elle réalisait tout ce

que Nekhludov pouvait souhaiter pour Katucha, et pour
lui-même aussi. Mais il songea ensuite que ce change-

ment dans la situation de Katucha allait modifier les con-

ditions de ses rapports avec elle. Aussi longtemps qu'elle

restait condamnée aux travaux forcés, le mariage qu'il

se proposait de contracter avec elle était une union toute

fictive et n'avait de sens qu'en ce qu'il allégerait le sort

de la condamnée. Mais, à présent, le mariage devenait

une chose plus sérieuse, à présent rien n'empêchait plus

Nekhludov et Katucha de mener la vie commune, ainsi

que doivent le faire un mari et une femme. Et Nekhludov,
à cette pensée, se sentait ressaisi de son ancienne frayeur.

Il se demandait avec angoisse s'il était prêt pour cette

vie commune ; et force lui était de se répondre qu'il n'y

était point prêt.

Et puis le souvenir lui revint des relations de Katucha
avec Simonson. Les paroles qu'elle lui avait dites la

veille, que signifiaient-elles ? Et si vraiment elle consen-

tait à se marier avec Simonson, ce mariage serait-il un
bien pour elle ? Serait-il un bien pour lui, Nekhludov?
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Toutes ces questions se pressaient en lui, et il ne

savait qu'y répondre : de sorte qu'il eut recours, une

fois de plus, à son procédé ordinaire. « Je déciderai tout

cela plus tard, tout à l'heure ! — se dit-il ;
— à présent

je dois avant tout chercher à revoir Kaiucha, à lui

communiquer l'heureuse nouvelle, et à hâter les forma-

lités de sa libération. » La copie que venait de lui

envoyer Sélénine y suffirait, sans doute, en attendant la

notification officielle du décret.

Et Nekhludov, sortant du bureau de poste, se fit con-

duire à la prison où devaient être internés les prison-

niers du convoi.

VI

Bien que le gouverneur lui eût formellement interdit

l'enlréc de la prison, Nekhludov savait par expérience

que ce qu'on ne pouvait pas obtenir des autorités supé-

rieures s'obtenait, ail contraire, sans trop de peine,

des autorités inférieures. Aussi espérait-il que le direc-

teur de la "prison lui permettrait de pénétrer auprès de la

Maslova, pour lui annoncer l'acceptation de son recours

en g'ràce. Et il espérait pouvoir, en même temps, s'in-

former de la santé de Kriltzov et lui faire part, ainsi

qu'à Marie Pavlovna, du résultat de son entretien avec

le gouverneur.

Le directeur de la prison était un homme grand et

trapu, de figure imposante, avec de longues moustaches

et un collier de barbe. Il fit à Nekhludov un accueil

sévère, et lui déclara tout de suite que l'accès de per-

sonnes étrangères auprès des détenus n'était possible

qu'avec l'autorisation du gouverneur. Et comme Nekhlu-

dov lui disait ijiio, même dans les grandes villes, sur le

parcours du convoi, on l'avait laissé enlrer chez les

prisonniers, le directeur répondit d'un ton sec :

— Cela est fort possible, mais moi, je ne puis pas

vous laisser entrer !

I*]t son ton signifiait, aussi clairement que possible :

— Vous autres, messieurs de la capitale, vous vous
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figurez que vous allez nous étonner et nous embarrasser
;

mais point! et nous, en Sibérie, nous vous ferons voir

(]ue nous connaissons assez la règle pour vous en remon-
trer au besoin!

Nekhludov lui présenta la copie du décret graciant la

Maslova ; mais cela non plus ne fit pas le moindre effet

sur ce terrible homme. Non seulement il se refusa avec

obstination à laisser franchir à Nekhludov les portes de

la prison, mais il ne voulut pas même lui. dire si le con-

voi était arrivé. Et, Nekhludov lui ayant ingénument
demandé si la copie qu'il venait de recevoir pourrait

suffire pour la mise en liberté de la Maslova, il sourit à

cette question d'un sourire si méprisant que Nekhludov
eut honte lui-même de sa naïveté. Le directeur poussa

cependant la condescendance jusqu'à lui promettre qu'il

ferait part à la Maslova de l'acceptation de son recours

en grâce, ajoutant même, en signe d'une faveur toute

spéciale, qu'il ne la retiendrait pas, fût-ce pendant une
heure, dès que ses chefs lui auraient transmis l'ordre de

la relâcher.

Et ainsi Nekhludov, sans avoir rien pu obtenir,

remonta dans son fiacre et regagna son hôtel.

Il apprit, en revanche, de la bouche même du cocher,

que le convoi était arrivé depuis près d'une heure. Et il

apprit aussi, de la môme source, le motif de l'inflexible

sévérité du directeur de la prison. Cette sévérité prove-

nait de ce que, dans la prison encombrée, s'était décla-

rée une épidémie de typhus.
— Rien d'étonnant à cela ! — déclarait le cocher en

se retournant sur son siège. — Il y a deux fois plus
de prisonniers que la prison ne devrait en contenir.

Aussi ça chauffe-t-il, tous ces jours-ci ! Il en meurt plus
de vingt par jour !

VII

L'insuccès de la démarche de Nekhludov auprès du
directeur de la prison n'avait pas calmé la fièvre d'activité
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qu'il ressentait ce jour-là. Au lieu de remonter dans sa

chambre, comme il en avait eu d'abord l'intention, il

résolut de retourner au palais du gouverneur, afin de

demander, dans les bureaux, si l'on n'avait pa? encore

reçu avis de If^ grâce de la Maslova. 11 fît la route à pied,

trop heureux d'avoir trouvé un nouveau prétexte pour

se distraire de la pensée qui le tourmentait ; et quand

il apprit, dans les bureaux, qu'aucun avis n'était encore

venu, il fut trop heureux de pouvoir passer plus d'une

heure à écrire des lettres. 11 écrivit à Sélénine, à sa

tante, à son avocat, leur disant son inquiétude d'un

retard qui n'avait, cependant, rien que de naturel.

Les lettres finies, il regarda sa montre et fut ravi de

découvrir qu'il avait à peine le temps de refaire sa toi-

lette, s'il ne voulait pas arriver en retard chez le gou-

verneur.

Mais voici que de nouveau, dans la rue, l'importune

pensée prit possession de lui. Comment Katucha accueil-

lerait-elle sa commutation de peine ? Où se fixerait-elle ?

Que ferait Simonson ? Et que pensait-elle de lui, quels

sentiments éprouvait-elle pour lui ?

Nekhludov se rappela le changement qui s'était pro-

duit en elle. Il se rappela les visites qu'il lui avait faites

dans la prison, le sourire qu'elle lui avait adressé par

la fenêtre grillée du wagon, en partant avec le convoi.

« Il faut oublier tout cela, l'extirper de moi !» — se

dit-il ; et de nouveau il s'ingénia à ne point penser à la

jeune femme. « Bientôt je la reverrai, tout se décidera! »

Et il se mit à combiner la façon dont il pourrait insister

auprès du gouverneur pour obtenir la permission d'en-

trer dans la prison.

Le dîner du gouverneur, organisé avec le luxe habi-

tuel de ce genre de fêtes, fit ce soir-là un plaisir tout

particulier à Nekhludov, après les longs mois où il avait

du se priver nou smilement de tout luxe, mais des com-

modités les plus élémentaires.

La femme du gouverneur, ancienne demoiselle d'hon-

neur de la cour de Nicolas, était une grande dame
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pétersbourgeoise de la vieille école, parlant parfaitement

le français et ne parlant le russe qu'assez imparfaite-

ment. Elle se tenait très droite, et, dans ses mouvements,

s'efforçait de ne jamais éloigner ses coudes de sa taille.

A son mari elle témoignait une considération tranquille

et quelque peu méprisante ; mais pour ses hôtes elle

était d'une amabilité extrême, sans négliger toutefois de

proportionne»* ses faveurs au degré de leur importance.

Elle reçut Nekhludov comme un homme de son

monde, l'entourant de ces légers et insensibles hommages
qui firent que, une fois de plus, il eut la pleine conscience

de ses perfections et «e sentit pleinement satisfait. Elle

lui donna à entendre, très discrètement, qu'elle connais-

sait les sentiments un peu singuliers, mais d'autant plus

honorables, qui l'avaient amené en Sibérie ; et il comprit

qu'elle le tenait pour un homme exceptionnel. Et ces

légers hommages, et l'atmosphère de bien-être et de

luxe qui remplissait la maison du gouverneur, tout

cela eut pour conséquence que Nekhludov s'abandonna

tout entier au plaisir de pouvoir manger un excellent

dîner, en compagnie de personnes aimables et distinguées.

Il eut l'impression de se retrouver dans un milieu qui

lui était familier, dans son véritable milieu, comme si

tout ce qu'il avait vu autour de lui pendant les derniers

temps n'eût été qu'un rêve, dont il venait soudain de se

réveiller.

Outre le général, sa femme, son gendre et sa fille, il y
avait à table un riche marchand possesseur de mines d'or,

un chef de bureau retraité, et le voyageur anglais dont le

gouverneur avait parlé, le matin, à Nekhludov. Et avec

chacun de ces trois invités Nekhludov fut ravi de faire

connaissance.

Le voyageur anglais se trouva être un homme roux et

plein de santé, parlant fort mal le français, mais très

éloquent dès qu'il pouvait librement s'exprimer en

anglais. Il savait beaucoup de choses, il avait vu beau-

coup de choses : il intéressa énormément Nekhludov en

lui parlant des souvenirs qu'il avait rapportés d'Amé-

rique, de l'Inde, du Japon et delà Sibérie.
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Le jeune marchand possesseur de mines d'or, .tils de

paysans, vêtu d'un habit à la dernière mode avec des

boulons de brillants sur le plastron de sa chemise, se

trouva être, lui aussi, un homme charmant. 11 avait la

passion des livres, sacrifiait de grosses sommes pour

des œuvres charitables, et se tenait soigneusement

au courant de tous les progès de l'opinion libérale en

Europe. Nekhludov fut ravi de le connaître. Il le jug-ea

intéressant à la fois parce qu'il causait très agréablement,

et parce qu'il représentait un phénomène social nouveau

et tout à fait sympathique : le phénomène d'une greffe

heureuse delà civilisation européenne sur le tronc vigou-

reux de la nature russe.

Le chef de bureau en retraite était un petit homme tout

enflé, avec de rares cheveux frisés un à un, des yeux
bleus toujours humides, un ventre pointu et un bon
sourire. Il parlait peu et manquait d'éclat, mais le gou-
verneur l'estimait parce qu'il avait montré dans ses fonc-

tions une certaine honnêteté ; et davantage encore l'esti-

mait la femme du gouverneur, pianiste distinguée, parce

qu'il était excellent musicien et jouait avec elle des mor-
ceaux à quatre mains. Et si bienveillante était la disposi-

tion d'esprit où se sentait Nekhludov, qu'il fut ravi de faire

connaissance même avec ce chef de bureau retraité.

Encore aucun de ces trois convives ne produisit-il à

Nekhludov une impression aussi charmante que le jeune

et aimable couple de la fille du gouverneur et de son mari.

La fille du gouverneur n'était pas jolie, mais toute sa

figure exprimait une douceur ingénue. Elle n'avait de

pensée z.~£. îiionde que pour ses deux enfants. Son mari,

qu'elle avait épousé par amour, et un peu contre le gré

de ses parents, était un ancien lauréat de l'Université de

Moscou. Modeste, timide, et ne manquant point d'intel-

ligence, il ^e délassait de la monotonie du service en

s'occupant de statistique : personne n'était renseigné

comme lui sur le mouvement de la population étrangère

en Sibérie.

Tout ce petit monde accueillit Nekhludov avec une

politesse et des prévenances d'autant plus marquées que
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très sincèrement ils étaient eux-mêmes enchantés de le

voir, ayant peu l'occasion de rencontrer des figures nou-

velles. Le gouverneur, qui s'était mis en grande tenue

militaire, avec une croix blanche sur la poitriu'^, s'en-

tretint tout de suite avec lui comme avec un vieil ami. 11 lui

demanda, sitôt assis, ce qu'il avait fait depuis le matin.

Mais comme Nekhludov, profitant de l'occasion, lui

répondait qu'il avait appris, à la poste, la grâce de la con-

damnée à qui il s'intéressait, et comme do nouveau il

insistait, à ce propos, pour être admis à la voir dans la

prison, le gouverneur fronça les sourcils et fit mine de

ne pas avoir entendu. Evidemment il n'aimait pas qu'on

lui parlât affaires pendant qu'il mangeait.
— Encore un peu de ce vin V — dit-il, en français, au

voyageur anglais.

L'Anglais, tendant son verre, raconta qu'il avait visité,

dans la journée, la cathédrale et deux fabriques ; il

ajouta qu'il serait heureux de pouvoir visiter la grande
prison des déportés.

— Hé bien, voilà qui se trouve à merveille ! — s'écria

le gouverneur en se tournant vers Nekliludov. —
Vous irez ensemble! Je vais vous signer un laissez-

passer.

— Ne voudriez-vous pas visiter la prison le soir, ce

soir même ? — demanda Nekhludov au voyageur.
— Oui, je voulais précisément vous prier de m'auto-

riser à visiter la prison ce soir ! — dit l'Anglais au gou-
verneur. — Tous les déportés sont dans leurs chambres,
je pourrai voir leur vie telle qu'elle est vraiment.
— Ha! ha, le gaillard, il veut voir la fête dans toute

sa splendeur ! — fit le gouverneur, qui, jusque-là, avait

fort bien dissimulé son état d'ivresse. — Ha ! ha ! Eh
bien, il la verra ! J"ai écrit vingt fois à Pétersbourg pour
réclamer : ou ne m'a pas écouté. Peut-être se décidera-

t-on à agir, quand on aura lu les mêmes réclamations
dans la presse étrangère !

Puis l'entretien changea. On parla de l'Inde, de l'expé-

dition du Tonkin, dont les journaux s'occupaient alors
;

on parla de la Sibérie, et le gouverneur cita quelques
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exemples extraordinaires de l'universelle corruption

des fonctionnaires sibériens.

Vers la fin du dîner, la conversation s'alourdit, ou du
moins Nekliludov trouva qu'elle s'alourdissait. Mais,

après le dîner, lorsqu'on fut passé au salon pour prendre

le café, la maîtresse de la maison s'avisa d'interroger

le voyageur anglais sur Gladstone ; et Nekhludov eut

l'impression que les réponses de l'Anglais étaient pleines

de sens. Après le bon dîner, après le bon vin, assis dans

un bon fauteuil, en compagnie de bonnes gens d'une

éducation parfaite, Nekliludov se sentait de plus en plus

à l'aise. Et, lorsque la maîtresse de la maison, sur la

prière de l'Anglais, s'assit au piano avec le chef de bureau

retraité et se mit à jouer la Symphonie en ut mineur de

Beethoven, Nekhludov éprouva un sentiment de satis-

faction de soi-même que depuis bien longtemps il

n'avait plus éprouvé. C'était comme si, soudain, il avait

de nouveau reconnu tout ce qu'il valait.

Le piano était excellent.; et Nekhludov, qui connaissait

par cœur la symphonie de Beethoven, dut s'avouer que

rarement il l'avait entendue aussi bien jouée. Au milieu

de l'admirable andante, il eut peine à se retenir de pleu-

rer. Il s'attendrit sur lui-même, sur Katucha, sur sa

sœur Nathalie, qui l'avait tant aimé !

Après avoir remercié l'hôtesse de la jouissance artis-

tique qu'elle lui avait procurée, il s'était levé pour prendre

congé, lorsque la fille du gouverneur s'approcha de lui

et lui dit, en rougissant :

— Vous avez eu la bonté de vous intéresser à mes
enfants; vou!o"-vous les voir?

— Elle s'imagine que c'est un grand bonheur pour
tout le monde, de voir ses enfants ! — dit la mère, avec

un sourire indulgent pour le manque de tact de sa fille.

— Le prince n'a aucune envie de les voir !

— Mais, pardon ! au contraire, j'en serai très heu-

reux ! — protesta Nekhludov, profondément touché de ce

rayonnement d'amour maternel. — Au contraire, je vous

supplie de me les laisser voir !

— Elle emmène le prince pour lui faire admirer ses
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moutards ! — s'écria en riant le gouverneur, du fond du

salon, où il était occupé à jouer au Avhist avec son gendre

et le possesseur de mines d'or. — Allons, mon ami,

acquittez-vous de cette corvée!

Cependant la jeune femme, visiblement émue à la pen-

sée qu'on allait porter un jugement sur ses enfants,

sortit en hâte du salon, entraînant Nekhludov derrière

• lie. Dans une grande chambre toute tendue de blanc,

et éclairée d'une lampe dont un abat-jour sombre adou-

cissait la lumière, deux petits lits d'enfant étaient dres-

ses côte à côte; et près d'eux se tenait assise une nour-

rice en pèlerine blanche, avec une bonne grosse figure

(!o Sibérienne. Elle se leva pour saluer sa maîtresse,

[.a jeune mère, aussitôt entrée, se pencha sur l'un des

lits.

— Ceci, c'est ma Katia ! — dit-elle, en écartant le

rideau pour laisser voir le charmant visage aux longs

clieveux d'une petite fille de deux ans, qui dormait

Iranquillement, la bouche ouverte. — Elle est jolie,

n'est-ce pas ? Et pensez qu'elle n'a que deux ans!

— Délicieuse !

— Et voici Vaska, comme l'appelle son grand'père !

Un tout autre type ! Un vrai Sibérien ! n'est-ce pas?
— Oui, un garçon superbe ! — dit Nekhludov en

regardant un bébé tout joufflu et tout rouge.

La mère, debout près de lui, souriait doucement.

Et soudain Nekhludov se rappela les chaînes, les têtes

rasées, les coups de poings sur les yeux, Kriltzov mou-
rant, Katucha. Et il ressentit une affreuse souffrance.

Et il regretta de n'avoir point, lui aussi, un bonheur
comme celui qu'il voyait, si calme et si pur !

Ayant encore loué de son mieux la beauté des deux
enfants, il revint avec la mère au salon, où l'Anglais

l'attendait pour se rendre avec lui à la prison, comme
c'était convenu. On se dit adieu, on échangea des

souhaits et des remerciements; et Nekhludov, en com-
pagnie de l'Anglais, sortit de l'hospitalière maison du
gouverneur.
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Le temps avait changé. Une neige serrée tombait par

rafales et avait couvert déjà le pavé de la cour, les? du jardin, les marclies du perron, le dessus de

la voiture do l'Anglais, le dos des chevaux. iSekhludov

monta dans la voiture avec son compagnon, et ordonna

au cocher de se rendre à la prison.
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La neige avait eu beau orner toutes choses d'un joyeux

voile blanc, elle avait eu beau en orner le toit, le perron,

la cour de la prison : celle-ci, avec ses deux lanternes

rouges et son factionnaire, n'en gardait pas moins un

aspect sinistre.

Le directeur à la mine imposante vint lui-même rece-

voir les visiteurs, sur le pas de la porte. A la lumière

des lanternes, il lut soigneusement le laisser-passer que

le gouverneur avait remis à Nekhludov au sortir de

table
;
puis, se bornant à hausser les épaules, en signe de

résignation au caprice de son chef, il invita les deux
visiteurs à le suivre jusque dans son bureau. Arrivé là,

il leur demanda ce qu'ils voulaient voir.

Nekhludov lui dit que, avant toute autre chose, il

désirait avoir un entretien avec la Maslova, ajoutant que

son compagnon, d'autre part, désirait poser quelques

questions sur le régime de la prison, de manière à pou-

voir, ensuite, visiter les salles avec plus de profit.

Le directeur ordonna à un gardien d'aller chercher la

Maslova et de l'amener au bureau.
— Combien de personnes laprison peut-elle contenir ?

— demanda l'Anglais, par l'intermédiaire de Nekhlu-

dov. — Combien de personnes contient-elle en ce

moment? Combien d'hommes? Combien de femmes?
Combien d'enfants? Combien de forçats, de déportés, de

suivants libres ? Combien de malades ?

Nekhludov traduisait, au fur et à mesure, les questions
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de l'Anglais et les réponses du directeur ; mais il eût été

absolument hors d'état de dire ce que signifiaient ces

questions et ces réponses, car la perspective de son

entretien avec Katucha l'avait anéanti. Et quand, au
milieu d'une phrase qu'il traduisait, quand il enten-

dit un bruit de pas dans le corridor, et quand la porte

s'ouvrit, etquand, ainsi que cela s'était passé bien d'autres

fois depuis trois mois, — mais cette fois-ci, sans doute,

serait la dernière, — quand il vit entrer un gardien

conduisant derrière lui, vêtue de blanc, avec son fichu

sur la tète, Katucha, quand il vit Katucha, ce fut comme
si tout le sang de ses veines avait brusquement cessé de

couler.

« Je veux vivre, je veux avoir une famille, des enfants,

je veux prendre ma part de bonheur!» murmura à ce

moment, en lui, une voix que depuis longtemps il n'avait

plus entendue.

Il se leva, il fit quelques pas au-de'ant de Katucha.

Celle-ci n'avait encore rien dit; mais elle était toute

rouge, animée, et le regardait avec une expression dont

il fut froissé. C'était une expression qu'il ne lui avait

encore jamais vue, un mélange de résolution froide et

d'ardente passion. Elle rougissait et elle pâlissait; ses

doigts enroulaient et déroulaient le bord de sa veste; et

tantôt elle le regardait bien en face, 1 ntôt elle baissait

craintivement les yeux.
— Tu sais la nouvelle ? — demanda Nekhludov.
— Oui, on me l'a apprise. Mais voilà, j'ai maintenant

décidé... Je vais me marier avec Vladimir Ivanovitch...

Elle parlait très vite, sans s'arrêter. Evidemment elle

avait préparé d'avance les phrases qu'elle disait.

— Comment? avec Vladimir Ivanovitch?— commença
Nekhludov.

Mais elle l'interrompit :

— Eh! bien, quoi? Puisqu'il le veut, que je vive avec

lui...

Elle s'arrêta, comme épouvantée. Puis, se reprenant :

— Puisqu'il veut bien que je vive près de lui! Que
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puis-je souhaiter de mieux? Peut-être luiferai-je plaisir?

Peut-être arriverai-je à me rendre utile?... Que puis-je...

De deux choses l'une : ou bien elle s'était prise

d'amour pour ce Simonson, et vraiment elle n'avait plus

besoin du sacrifice de Nekhludov ; ou bien elle conti-

nuait à l'aimer, lui, Nekhludov, et c'était pour le dégager
de son fardeau qu'elle unissait sa vie à celle de Simonson.

Clairement, Nekhludov se rendit compte de cette alter-

native. Et il eut honte. Il se sentit rougir.

— Si tu l'aimes... dit-il.

— Moi, voyez-vous? jamais je n'ai connu des hommes
de cette espèce-là ! Comment ne pas les aimer? Et puis,

Vladimir Ivanovitch, il est si différent des autres!

— Sans doute! — reprit Nekhludov d'une voix trem-

blante, — C'est un homme excellent, et je crois...

Mais elle l'interrompit de nouveau, comme si elle eût

craint qu'il dît ce qu'il allait dfre. Ou peut-être était-ce

elle-même qui tenait à lui dire tout.

— Non, non. Il faudra que vous me pardonniez de

ne pas faire ce que vous voulez..., — murmura-t-elle. —
C'est que vous, vous avez besoin de vivre!

Ce qu'il venait de se dire, ce qu'il s'était dit dans
la chambre des enfants, chez le gouverneur, voici que
Katucha le lui répétait !

Mais déjà il avstit cessé de se dire cela. De cela nulle

trace déjà ne rf' ïit plus en lui : il avait de nouveau
d'autres sentiments et d'autres pensées. 11 avait honte,

il avait peur, l'angoisse l'étreignait.

— Et ainsi, tout est désormais fini entre nous? —
demanda-t-il.

— Mais oui, c'est à croire que oui ! — répondit-elle

avec un étrange sourire.

— Je serais pourtant bien heureux de pouvoir te rendre
service...

— Nous n'avons besoin de rien ! (Elle regarda Nekhlu-
dov dans les yeux, en prononçant ce nous.) Je vous dois

déjà assez comme ça! Sans vous...

Et elle voulut ajouter quelque chose; mais soudain
sa voix faiblit. Elle baissa la tête et ne dit plus rien.

32
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— Je ne sais pas qui de nous deux doit le plus à

l'autre. Dieu réglera nos comptes ! — reprit Nckhludov.
— Oui, oui, c'est cela, Dieu nous voit! — murmura-

t-elle.

— A7'e you ready? (Etes-vous prêt?) — demanda
l'Anglais.

— Tout de suite ! — répondit Nekhludov. Puis, s'efîor-

çant de contenir son angoisse, il interrogea Katucha sur

la santé de Kriltzov.

Katucha, elle aussi, s'était ressaisie. D'un ton presque

tranquille, elle dit ce qu'elle savait : que Kriltzov avait

beaucoupsoufîertdansle trajet, etque,dèsrarrivée,ilavait

été envoyé à l'infirmerie. Marie Pavlovna avait demandé
la permission de le soigner, mais on lui avait répondu

que c'était impossible.

— Et maintenant je vais retourner là-bas ! — ajoutâ-

t-elle, en voyant que l'Anglais s'impatientait.

— Ne nous disons pas encore adieu, je vous reverrai !

— dit Nekhludov en lui tendant la main.
— Non, adieu, adieu ! — lui répondit Katucha d'un

ton résolu.

Et alors leurs yeux se rencontrèrent : et dans le regard

des yeux un peu louches de Katucha, dans son trisle

sourire, dans la façon dont elle dit le mot adieu, Nekhlu-

dov comprit clairement que, des deux explications pos-

sibles de sa conduite, c'était la seconde qui seule était

vraie. Il comprit qu'elle l'aimait, que de tout son cœur
elle l'aimait, comme le soir où il l'avait embrassée au
sortir de l'église. Et il comprit qu'elle s'était dit qu'en

se mariant avec lui elle lui imposerait un sacrifice, elle

perdrait sa vie : tandis qu'en se mariant avec Simonson
elle le délivrait.

Elle serra la main qu'il lui tendait, se retourna brus-

quement, et sortit.

L'Anglais aurait voulu procéder de suite à la visite

des salles. Mans on voyant l'émotion qui faisait trembler
les mains de Nekhludov, il eut rm scrupule et fit mine
de devoir d'abord noter certains détails dans son carnet



RÉSURRECTION 517

de poche. Nekhludov s'assit sur un banc de bois, à

récart. Son cœur était plein de honte et de désespoir. Il

se tint là quelques minutes, sans pensée.

— Eli bien ! Messieurs, voulez-vous que maintenant

nous parcourions les chambres?— demanda le directeur.

Nekhludov se leva en sursaut. L'Anglais referma son

carnet, et l'on se mit en marche.

II

Après avoir traversé un sombre et puant corridor,

d'autant plus puant que des ordures s'y étalaient libre-

ment sur le plancher, Nekhludov et l'Anglais, sous la

conduite du directeur, pénétrèrent dans la première salle

des condamnés aux travaux forcés. Ils y virent envi-

ron soixante-dix prisonniers, dont la plupart s'étaient

déjà couchés pour la nuit. On avait rapproché tous les

lits, l'un contre l'autre, au milieu de la salle : de sorte

que les prisonniers étaient couchés côte à côte.

A l'arrivée des visiteurs, tous se relevèrent brusque-

ment avec un grand bruit de chaînes ; et Nekhludov fut

frappé de l'éclat de leurs crânes, nouvellement rasés.

Deux d'entre eux, cependant, ne se levèrent pas. L'un

était un tout jeune homme, rouge et tremblant de fièvre;

l'autre, plus âgé, ne cessait point de gémir.

L'Anglais demanda si le jeune prisonnier était malade

depuis longtemps déjà. 11 n'était malade que depuis le

matin ; mais l'autre prisonnier souffrait depuis long-

temps d'une maladie d'estomac, et l'on attendait d'avoir

une place libre à l'infirmerie pour l'y envoyer.

Puis rx\nglais pria Nekhludov de vouloir bien traduire

aux prisonniers quelques mots qu'il avait à leur dire; et

il lui apprit, du même coup, que, tout en voyageant sur-

tout en Sibérie pour y étudier le régime de la déporta-

tion, il s'était aussi chargé de répandre parmi les déportés

la bonne parole évangélique.

^- Je voudrais leur dire que Christ est mort pour
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les sauver. Qu'ils croient en lui, et ils seront sauvés ! Et

voici le livre oîi cela est écrit!

11 pria Nekliludov de traduire ce petit discours : après

quoi il tira de sa poche un paquet de Nouveaux Testa-

ments, reliés en carton de diverses couleurs. Et aussitôt

une foule de grosses mains aux ongles noirs se tendirent

vers lui, se repoussant l'une Tautre. Il distribua entre

elles quelques exemplaires du petit livre, et sortit pour

passer dans une aulre salle.

Dans la seconde salle, même scène. Même manque
d'air, même puanteur. Gomme dans la première salle,

une image pieuse pendait entre les fenêtres, ayant vis-

à-vis d'elle le cuveau aux ordures. Comme dans la pre-

mière salle, une soixantaine d'hommes étaient couchés

côle à côte, qui se levèrent en sursaut à l'approche des

visiteurs. Mais, cette fois, il y eut trois hommes qui ne

purent se lever : deux se redressèrent un peu sur leur

couchette ; le troisième ne jeta pas même un coup d'œil

sur les nouveaux venus. L'Anglais pria Nekhludov de

répéter son discours et distribua de nouveau quelques

évangiles.

Dans la salle suivante, y avait également trois

malades. L'Anglais demanda au directeur pourquoi on

ne réunissait pas tous les malades dans une seule pièce.

Mais le directeur répondit que c'étaient les malades eux-

mêmes qui ne le voulaient pas. Leur maladie, au reste,

n'était pas contagieuse ; et l'infirmier les visitait et leur

donnait tous ses soins.

— Oui, voilà bien deux semaines qu'on n'a pas vu le

bout de son nez! — murmura une voix.

Sans rien répondre, le directeur passa dans une autre

salle. Et dans cette salle, et dans la suivante, et dans

toutes les salles, le même spectacle s'offrit aux visiteurs

et la même scène eut lieu. Même spectacle et même scène

dans les chambres des déportés, dans celles des condam-
nés à l'emprisonnement. Partout Nekhludov et son com-
pagnon virent les mêmes hommes, affamés, inoccupés,

malades, plats, sournois, plus pareils à des bêtes qu'à des

créalurcs humaines.
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Au bout d'environ une demi-heure, l'Anglais, qui

d'ailleurs avait épuisé sa provision d'évangiles, renonça
à faire traduire par Nekhludov son allocution. Evidem-
ment l'horreur de ce qu'il voyait et surtout l'écrasante

puanteur avaient eu pour efl'et de déprimer toute son
énergie. Et il passait machinalement de chambre en
chambre, se contentant de répondre : Ail right, à tous les

renseignements que lui fournissait le directeur sur le

nombre des prisonniers et la qualité de leurs peines.

Et Nekhludov, lui, allait comme dans un rêve, sans

rien voir, sans rien entendre, sans trouver la force de
partir ni de rester ; et de minute en minute il se sentait

plus honteux et plus désespéré.

III

Dans une des dernières salles qu'on visita, Nekhludov
fît cependant une rencontre qui le secoua de sa torpeur.

Il vit là, parmi des déportés, le même étrange petit

vieillard qu'il avait eu pour voisin, le matin, sur le

bac.

Ce petit vieillard, vêtu d'une chemise en lambeaux et

d'un pantalon rapiécé, pieds nus, se tenait assis à terre

dans un coin et braquait sur les visiteurs un regard
sévère. Son visage ridé paraissait plus concentré encore

et plus animé que sur le bac. Et, tandis que tous les pri-

sonniers de la salle, à l'entrée du directeur, s'étaient

redressés d'un seul mouvement et avaient sauté sur leurs

pieds, le vieillard continuait à rester assis. Ses yeux lui-

saient, et ses sourcils se fronçaient de colère.

— Allons, debout ! — lui cria le directeur.

Mais le vieillard haussa les épaules et sourit avec
dédain.

— Ce sont tes valets qui se mettent debout devant
toi! Mais moi, je ne suis pas ton valet. Tuas la marque,
là, sur ton front!... — poursuivit le vieillard d'une voix

exaltée.
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— Qu'est-ce que c'est? — dit le directeur sur un ton

de menace.
— Je connais cet homme! — intervint Nekhludov.

— Cest un original. Pourquoi est-il en prison?

— Hé ! c'est la police qui vient de nous l'envoyer, pour

vagabondage! Nous la supplions de ne plus envoyer

personne, mais c'est comme si on chantait ! — fit le

directeur.

— Et toi aussi, à ce que je vois, tu appartiens à

l'armée de l'Antéchrist! — dit le petit vieux, s'adressant

à Nekhludov.
— Non, je ne suis ici qu'en visiteur! — répondit

Nekhludov.
— Ah ! ah ! Tu es venu voir comment l'Antéchrist

torture les hommes? Eh bien, regarde, vois! Il les a

pris, il les a enfermés en cage, de quoi composer touti'

une armée ! Le devoir des hommes est de gagner leur

pain à la sueur de leur front : et lui, l'Antéchrist, il les

tient enfermés, il les nourrit sans travail, comme des

porcs, pour en faire des porcs !

— Que dit-il ? — demanda l'Anglais.

Nekhludov lui répondit que le vieillard accusait le

directeur et ses pareils de tenir enfermés des êtres

humains, contre toute justice.

— Demandez-lui donc comment, à son avis, on doit

se comporter avec ceux qui n'observent pas la loi! —
dit en souriant l'Anglais.

Nekhludov traduisit la question.

Le vieillard se mit à rire, découvrant quelques dents,

noires et cassées.

— La loi! — s'écria-t-il avec mépris, — ah! oui, tu

peux en parler ! Il a commencé par s'emparer de la terre,

il a dépouillé les hommes de toutes leurs richesses, il a

supprimé tous ceux qui lui résistaient ; et ensuite il a

écrit la loi, pour dire qu'on ne devait ni tuer ni voler!

Je te certifie bien qu'il ne l'aurait pas écrite avant, sa loi I

Quand Nekhludov lui eut traduit cette réponse impré-

vue, l'Anglais sourit de nouveau.
— Mais enfin, — dit-il, demandez-lui comment on
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doit se comporter aujourd'hui à l'égard des voleurs et

des assassins !

— Tu lui répondras, — dit le vieillard à Nekhludov
qui lui avait transmis la question, — tu lui répondras

qu'il doit commencer d'abord par effacer lui-même de

son front la marque de l'Antéchrist, et qu'il aura assez

d'ouvrage, s'il le fait, pour n'avoir plus le temps de

s'occuper des voleurs ni des assassins ! Allons, répète-

lui ça dans sa langue !

— Il est bien amusant ! — dit l'Anglais en entendant

cette réponse. Etilsourit encore, et sortit de la chambre.

Nekhludov était resté en arrière; le vieillard, s'adres-

sant à lui, poursuivit son discours :

— Fais ton affaire à toi, et ne t'inquiète pas des

autres. C'est Dieu seul qui sait qui punir et qui récom-
penser. Nous, nous n'en savons rien !

Puis, comme s'il avait renoncé à vouloir convertir

Nekhludov :

— Mais non, — lui cria-t-il, — je n'ai rien à te dire.

Va-t'en, passe ton chemin. Tu as assez vu maintenant
comment les esclaves de l'Antéchrist donnent des créa-

tures humaines en pâture aux poux. Va-t'en mainte-

nant t'amuser ailleurs !

IV

Lorsque Nekhludov rejoignit ses compagnons dans le

corridor, l'Anglais était arrêté devant la porte entr'ou-

verte d'une pièce sombre, et demandait au directeur

à quoi elle servait. Le directeur répondit que c'était

l'endroit où l'on déposait les morts.

— Oh! vraiment! — fit l'Anglais, quand Nekhludov
lui eut traduit cette réponse. Et il dit qu'il serait bien

heureux de pouvoir entrer.

Le directeur fit apporter une lampe, et introduisit les

deux visiteurs dans la chambre des morts. C'était une
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grande chambre carrée, toute pareille aux autres. Dans
un coin étaient entassés des sacs, dans un autre coin

on avait rangé une pile de bûches ; au milieu, sur des

couchettes, quatre cadavres gisaient.

Le premier de ces cadavres, vêtu d'une chemise et

d'un pantalon, avait une petite barbe pointue et la

moitié de la tête rasée. Le froid avait déjà engourdi les

membres : les mains, qui évidemment avaient été jointes

sur la poitrine, s'étaient séparées ; et pareillement les

pieds nus, disjoints, s'écartaient en fourche. Près de lui

était étendue une vieille femme en veste et en jupe

blanches, avec une toute petite natte de cheveux, un
visage jaune tout ridé, et un nez camard. Et, près de

cette vieille femme, on avait placé le cadavre d'un homme
qui portait autour du cou un foulard bleu. Ce foulard

bleu frappa Nekliludov, qui eut l'impression de l'avoir

vu quelque part déjà.

Il s'approcha, examina le cadavre de près. Une bar-

biche noire, frisant un peu, un nez droit et solide, un
grand front blanc, des cheveux bouclés, clairsemés au

sommet de la tête. Nekhludov reconnaissait tous ces

traits bien connus, et ne parvenait pas en croire ses

yeux. La veille encore, il avait vu le même visage tout

animé de passion, tout contracté de souffrance : mainte-

nant il le voyait immobile et calme, revêtu d'une beauté

qui lui faisait peur.

Oui, c'était là Kriltzov, ou du moins c'était toute la

trace qu'avait laissée sa vie corporelle !

« Pourquoi a-t-il souffert? Pourquoi a-t-il vécu ? Est-il

enfin arrivé maintenante savoir la vérité?— se demandait

Nekhludov en considérant le cadavre. Et il se répondait

aussitôt qu'il n'y avait point de vérité, qu'il n'y avait

rien, rien que la mort. De toute son âme, il enviait

Kriltzov, qui ne souffrait plus.

Sans même penser à prendre congé de l'Anglais, qui

examinait la salle funèbre avec un intérêt tout parti-

culier, Nekhludov se fit conduire hors de la prison, afin

de pouvoir méditer plus à l'aise, dans sa chambre, sur

tout ce qui s'était passé durant cette soirée.
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Arrivé dans sa chambre, Nekhludov se mit à marcher

de long en large, fiévreusement. 11 avait l'impression

que son affaire avec Katucha était finie, à jamais finie.

A jamais il avait cessé d'être utile à Katucha. Et cette

pensée le remplissait de tristesse et de honte. Mais il

avait aussi l'impression que cette pensée n'avait plus dé-

sormais le droit de l'occuper, et qu'il avait maintenant à

régler une autre affaire qui non seulement n'était pas

finie, mais qui s'imposait à lui avec une force impé-

rieuse.

Il se sentait en présence de quelque chose d'effroya-

blement mauvais, qu'il avait le devoir de détruire, et

qu'il ne savait pas comment il pourrait détruire. C'était

ce quelque chose de mauvais qui l'avait jadis perdu lui-

même, qui avait perdu Katucha, et qui venait mainte-

nant de perdre le cher et admirable Kriltzov, dormant,

là-bas, avec son foulard bleu.

Et Nekhludov revoyait les centaines d'hommes par-

qués, dans un air empesté, par d'indifférents gouver-

neurs, procureurs, directeurs de prison. Il revoyait les

regards irrités du petit vieillard bravant « les valets de

l'Antéchrist ». Il revoyait, dans la chambre des morts,

le beau visage de cire de Kriltzov. Tout cela, toute la

vie qui l'entourait lui faisait l'effet d'un horrible cauche-

mar. Et de nouveau il se demandait si c'était lui-même,

Nekhludov, qui était fou, ou bien si ceux-là étaient

fous qui se tenaient pour sages et toléraient une telle vie.

Après avoir longtemps marché, il se jeta sur le



554 RÉSURRECTION

divan; et, machinalement, il ouvrit un des petits évan-

giles de l'Anglais, que celui-ci lui avait donné, et qu'il

avait déposé sur la table en vidant les poches de sa

pelisse.

« Il y a des gens qui prétendent qu'on peut trouver

là-dedans une réponse à tout », songeait-il, en ouvrant

le petit livre, au hasard des pages. Et il lut. Il était

tombé sur un chapitre de l'évangile de saint Mathieu,

le chapitre xxiii.

1. En ce lemps-là, les disciples vinrent à Jésus et lui

dirent: « Qui est le plus grand dans le royaume des

deux ? >)

2. Or Jésus, ayant appelé un enfant, le tnit au milieu

d'eux, et dit :

3. « Je vous le dis en vérité, si vous ne changez, et si

vous ne devenez petits comme des enfants, vous n'entrerez

point dans le royaume des deux.

A. « Celui-là donc qui se fera petit comme cet enfant,

celui-là sera le plus grand dans le royaume des deux. »

— Oui, c'est bien ainsi ! — se dit Nekhludov en se

rappelant comment lui-même n'avait goûté la paix et la

joie de la vie que dans la mesure où il s'était fait petit,

où il avait été pareil à un enfant.

Et il lut ensuite :

5. « Et celui qui recevra un tel enfant en mon nom,
est moi qu'il recevra.

6. « Mais si quelqu'un scandalise un de ces petits qui

croient en moi, mieux vaudrait pour lui quon lui atta-

chât aie cou utie grosse meule et qu'on le Jetât au fond de

la mer. «

Nekhludov cessa de lire : « Que peut bien vouloir

dire celui qui recevra? et aussi : en mon nom?-» se

demanda-t-il, sentant que ces paroles n'avaient aucune
signification pour lui. « Et que viennent faire ici cette

meule au cou, et ce fond de la mer ? Non, tout cela n'est

point pour moi ! Cela n'est pas clair, cela n'a pas de sens ! »

Il se rappela que plusieurs fois déjà, dans sa vie, il

avait essayé de lire les évangiles, et que toujours l'obs-

curité des passages de ce genre l'avait dérouté.
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Il reprit le livre, cependant, et lut les quatre A^ersets

suivants. Jésus y parlait des « scandales », de la con-

damnation de certains hommes « à la géhenne du feu »,

de certains anges appartenant à certains enfants et qui

voient « la face du Père dans les cieux ».

« Quel dommage que tout cela soit si peu clair et si

mal composé! — songeait-il, — car on sent, au fond,

quelque chose de beau qu'on aimerait à entendre mieux
dit. » Et il se remit à lire :

11. « Sachez que le fils de Vhomme est venu racheter

et sauver ceux qui périssent !

12. « Que vous en semble? Si un homme a cent brebis

et que ïune d'elles se soit égarée, ne laisse-t-iîpas les quatre-

vingt-dix-neuf autres dans la montagne pour s'en aller

chercher celle qui s'est égarée?

13. « Et, s'il parvient à la retrouver, je vous le dis, en

vérité, il en a plus de joie que des quatre-vingt-dix-neuf

autres qui ne se sont point égarées.

14. « Et de même, ce n est pas lavolonté de votre Père,

qui est aux cieux, qu'aucun de ses petits périsse. »

— Oui, sans doute, ce n'était pas la volonté du Père
qu'ils périssent! Mais cela ne les empêche pas de périr

par centaines, par milliers ! Et nul moyen de les sauver !
—

pensa Nekhludov.

Il lut encore quelques versets.

21. Alors Pierre., s'étant approché, lui dit : « Maître,

combien de fois devrai-je pardonner à mon frère qui

m'aura offensé ? Levrai-je lui pardonner jusqu'à sent

fois? »

22. Et Jésus lui répondit : « Je ne te dis pas jusqu'à

sept fois, mais jusqu'à septante fois sept fois !

23. « Car il en est du royaume des cieux comme d'un roi

qui voulut faire rendre compte à ses serviteurs.

24. « Quand il eut commencé à compter, on lui en

amena un qui lui devait dix mille talents;

25. <i Et, parce qu'il n'avait pas de quoi payer, son

maître ordonna qu'il fût vendu, lui, sa femme et ses

enfants, et tout ce qu'il avait, afin que la dette fût payée.

26. « Et, ce serviteur, tombant à ses pieds, se proster-
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nail devant lui et lui disait : — Seigneia\ aie patience

envers moi, etje te paierai tout!

27. « Alors le maître de ce serviteur^ ému de pitié, le

laissa aller et lui remit sa dette.

28. « Mais ce serviteur, étant sorti, rencontra un de

ses co7npagnons de service qui lui devait cent deniers ; et,

l'ayant saisi, il Vétranglait en disant : rends-moi ce que

tu me dois!

29. « Et son compagnon de service, tombant à ses pieds,

le supplia en disant : Aie patience envers moi et je te

j)aierai!

30. « Mais le serviteur ne voulut pas avoir patience,

et, s'en étant allé, il fit jeter son compagnon en prison

jusquà ce qu'il eut payé sa dette.

31. « Ses autres compagnons de service, voyant ce qui

s''était passé, en furent très attristés ; et ils vinrent rappor-

ter à leur m.aître ce qui s'était passé.

32. « Alors le maître fit venir le serviteur et lui

dit : — Méchant serviteur, je t'airemistoutetadetteparce

que tu m'as supplié.

33. « Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de ton com-

pagnon, comme j^ai eu pitié de toi? »

— Serait-ce donc cela? — s'écria tout à coup Nekh-
ludov après avoir lu ces paroles. — La réponse que je

cherche serait-elle donc là?

Et la voix intime de tout son être lui répondit : Oui,

c'est cela, ce n'est rien que cela !

Et le même phénomène se produisit chez Nekhludov
qui se produit souvent chez les personnes accoutumées
à la vie spirituelle. Une pensée, qui d'abord leur a paru
étrange, paradoxale, fantaisiste, soudain s'éclaire à leurs

yeux des résultats de toute une expérience jusque-là

inconsciente, et devient aussitôt pour elles une simple,

claire, évidente vérité. Ainsi s'éclaira soudain, aux yeux
de Nekhludov, la pensée que l'unique remède possible

au mal dont soulïraient les hommes consistait en ce

que les hommes se reconnussent toujours comme ayant
une dette envers Dieu, et, par suite, comme n'ayant nul

droit de juger ni de punir les autres hommes. Il com-
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prit soudain que l'effroyable mal dont il avait été témoin

dans les prisons et les convois, et que la tranquille

assurance de ceux qui produisaient ce mal ou qui le

toléraient, que tout cela provenait uniquement d'une

cause très simple. Tout cela provenait de ce que les

hommes avaient entrepris une chose impossible : étant

mauvais eux-mêmes, ils avaient entrepris de corriger le

mal. Des hommes vicieux prétendaient corriger des

hommes vicieux. Or, étant vicieux, ils ne pouvaient que

propager le vice, au lieu de le corriger; étant corrom-

pus, ils répandaient autour d'eux leur propre corruption.

La réponse que Nekhludov cherchait avec angoisse sans

pouvoir la trouver, c'était la même réponse qu'avait faite

Jésus à Pierre : la réponse était qu'on devait pardonner

toujours, non pas sept fois, mais septante fois sept

fois.

— Mais non ! Impossible d'admettre que la chose soit

aussi simple ! — se disait Nekhludov. Et cependant il

savait, dès lors, avec une évidence absolue, que c'était là

l'unique réponse, et non seulement au point de vue théo-

rique, mais au point de vue pratique et immédiat. La
chose lui semblait encore étrange et incroyable, habitué

comme il l'était à des opinions opposées, mais il sentait,

il savait, qu'elle était hors de doute.

L'objection ordinaire, qui consistait à demander ce

qu'on devait faire des voleurs et des assassins, n'avait

plus depuis longtemps aucun sens pour lui. Cette objec-

tion n'aurait eu de sens, en effet, que si les châtiments

avaient fait diminuer le nombre des crimes, s'ils avaient

corrigé les criminels; mais l'expérience avait prouvé à

Nekhludov que c'était le contraire qui se produisait.

Depuis tant de siècles que les hommes s'acharnaient à

punir le crime, l'avaient-ils supprimé, l'avaient-ils même
atténué? Loin de l'avoir supprimé, loin de l'avoir même
atténué, ils avaient contribué activement à le dévelop-

per, aussi bien en dépravant les prisonniers par les con-

damnations qu'ils leur faisaient subir qu'en ajoutant à la

somme des crimes de ces prisonniers, — aux crimes des

voleurs et des assassins, — leurs propres crimes, ceux
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de ces criminels que sont les conseillers de cours, les

procureurs, les bourreaux, les juges d'instruction, les

policiers et les garde-chiourme.

Mais Nekhludov comprit soudain que cela devait être

fatalement ainsi. Et il comprit que, si la société et l'ordre

social continuaient à exister, ce n'était point grâce aux

magistrats avec leur cruauté, mais au contraire malgré

eux, et parce que, à côté d'eux, les hommes continuaient

à avoir pitié l'un de l'autre et à s'aimer l'un l'autre

L'Evangile avait enfin parlé au cœur de Nekhludov,

s'était révélé à lui comme à tout homme qui consent à le

lire. Et Nekhludov résolut d'en lire encore quelques

pages. Il prit le Discours sur la Montagne, qui, de tout

temps, l'avait beaucoup touché. Mais, cette fois, en le

lisant, il découvrit que ce discours n'était pas simple-

ment un recueil de nobles pensées et d'images émou-

vantes, exposant un idéal moral à peu près irréalisable.

Il s'aperçut que le Discours sur la Montagne ne conte-

nait que des préceptes tout à fait clairs, simples, pra-

tiques, faciles à appliquer, et dont l'application aurait

aussitôt pour conséquence de créer une société humaine

absolument nouvelle, supprimant toute violence et toute

injustice, et, dans la mesure permise à la faiblesse

humaine, inaugurant sur la terre le Royaume des Cieux.

Ces préceptes étaient au nombre de cinq :

Le premier consistait à dire que l'homme non seule-

ment ne devait pas tuer un autre homme, son frère,

mais ne devait pas s'irriter contre lui, ne devait pas

l'accuser, le mépriser ; et que, s'il s'était querellé avec

un autre homme, il devait se réconcilier avec lui avant

d'offrir aucun don à Dieu, c'est-à-dire avant de s'unir à

Dieu par la prière du cœur.

Le second précepte consistait à dire que l'homme non

seulement ne devait point s'abandonner à la sensualité,

ne (levait point profaner la beauté de la femme en fai-
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sant d'elle un instrument de son grossier plaisir, mais

qu'il devait, s'étant marié avec une femm.e, se considérer

comme uni à elle pour toujours.

Le troisième précepte consistait à dire que l'homme

ne devait rien promettre sous serment, n'étant maître ni

de lui-même, ni de quoi que ce fût.

Le quatrième précepte consistait à dire que lliomme

non seulement ne devait point exiger œil pour œil, mais

qu'il devait, quand on l'avait frappé sur une joue, tendre

l'autre joue; qu'il devait pardonner les offenses, les sup-

porter avec résignation, ne rien refuser de ce que les

autres hommes exigeaient de lui.

Et le cinquième précepte consistait à dire que l'homme

non seulement ne devait point haïr ses ennemis, ni lut-

ter contre eux, mais qu'il devait les aimer, les aider, les

servir.

Nekhludov s'étendit sur le divan et se mit à rêver. Se
rappelant toute la misère et toute la laideur de la vie

actuelle des hommes, il songea à ce que deviendrait cette

vie si les hommes consentaient à appliquer les préceptes
qu'il venait de lire. Et tout son découragement disparut :

un ilôt d'enthousiasme inonda son âme, 11 sentit qu'après

toute une vie de souffrances à travers les ténèbres
il venait d'apercevoir soudain la douce, la reposante,
la bieniaisante lumière.

Il ne dormit point, cette nuit-là. Tout entier à la joie

de la découverte qu'il venait de faire, il lut avidement les

Evangiles, d'un bout à l'autre. Et, ainsi que cela arrive

à tous ceux à qui le sens général des Evangiles s'est enfin

révélé, il s'étonna, en lisant, de comprendre plemement
la signification de paroles que maintes fois il avait prises

pour de simples images et sans y attacher d'impor-
tance. Comme une éponge, dans un vase, aspire toute
leau qu'elle peut contenir, il aspirait tout ce qu'il y avait
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pour lui d'utile, d'important, de grave, de joyeux dans

ce livre. Et tout ce qu'il y lisait lui paraissait lui avoir

été depuis longtemps familier; car ce qu'il y lisait con-

firmait, expliquait des choses que depuis longtemps il

pressentait, mais qu'il n'osait pas reconnaître pour vraies.

Et maintenant il les reconnaissait pour vraies, et il y
croyait.

Et non seulement il reconnaissait et croyait qu'en sui-

vant les préceptes des Evangiles les hommes pourraient

s'élever au plus haut degré de bonheur dont ils sont

capables : il reconnaissait et croyait aussi que mieux
valait, pour un homme, ne rien faire du tout que de ne

pas appliquer ces préceptes; il reconnaissait et croyait

que ces préceptes représentaient l'unique raison d'être

de la vie humaine, et qu'en y manquant l'homme com-
mettait une faute, qui entraînait aussitôt son châtiment

à sa suite.

Cette conclusion résultait pour Nekhludov de tout le

livre; mais, avec une clarté et une force particulières, il

la trouvait exprimée dans la parabole des vignerons.

Les vignerons s'étaient imaginé que le jardin qu'on

leur avait donné à cultiver n'appartenait pas à leur

maître, mais à eux-mêmes
;
que tout ce qui était dans ce

jardin y était pour eux, et que leur seul devoir était de

faire servir ce jardin à leur propre jouissance : oubliant

leur maître, et tuant ceux qui venaient leur rappeler

leurs obligations envers lui.

« Ainsi nous faisons tous », — songeait Nekhludov ;
—

« nous vivons dans la croyance que nous sommes nous-

mêmes les maîtres de notre vie, et que celle-ci ne nous

a été donnée que pour noire plaisir. Or c'est une
croyance insensée, évidemment insensée. L'iiomme n'est

pas venu au monde de son plein gré : quelqu'un doit l'y

avoir envoyé, et pour quelque motif. Mais nous, nous
avons décidé d'oul^lier cette évidence et de nous ima-

giner que nous n'avions à vivre que pour notre plaisir.

Et nous nous étonnons, après cela, de souffrir et de

nous sentir mal à l'aise, comme si ce n'était point la

conséquence fatale de notre situation d'ouvriers se refu-
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sant à jucoinplir la volonté de leur maître. Et la volonté

de notre maître, elle est exprimée dans ce petit livre !

« Cherchez le Royaume de Dieu, et le reste vous sera

do)iné iiar surcroit. Et nous, c'est le surcroît que nous

cherchons, et nous nous étonnons de ne pouvoir le

trouver !

« Oui, c'est bien cela qu'a été ma vie ! Mais désor-

mais cette vie est finie, et une autre commence ! »

Et en eiîet, de cette nuit commença pour Nekhludov

une vie nouvelle : et nouvelle non seulement parce

que, cessant tout à fait de penser à lui-même, il s'ef-

força de ne plus vivre que pour servir les autres, mais

nouvelle, surtout, parce que tout ce qui lui arriva

depuis cette nuit, tout ce qu'il vit, tout ce qu'il fit, eut

désormais à ses yeux une autre signification que par le

passé.

Comment se terminera cette nouvelle période de sa

vie, c'est ce que l'avenir montrera.

12 décembre 1899.

EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
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